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AVANT-PROPOS 


Une  série  de  conférences,  très  librement  ouvertes  à  l'expo- 
sition  des  théories  et  des  problèmes  moraux,  avaient  été 
données  durant  l'hiver  de  l'année  1899  au  Collège  libre  des 
Sciences  sociales.  Ces  conférences  ont  été  recueillies  en  un 
volume  de  la  Bibliothèque  générale  des  Sciences  sociales; 
M.  Lmile  Boutroux,  dans  une  magistrale  préface,  en  a  expli- 
que 1  origine,  défini  le  caractère  général  et  dégagé  le  lien 
conlinr^^''  '"  apparence,  et  flottant,  mais  résistant  et 

Le  succès  de  ces  conférences  avait  suggéré  l'idée  de 
développer  et  de  régulariser  l'enseignement  de  la  morale. 
Louyerture  de  l'École  de  Morale,  le  27  novembre  1899 
attesta  le  passage  de  l'expérience  à  l'organisation.  Les  dis^ 
cours  prononcés  à  cette  date  du  27  novembre  par  les  deux 
chefs  de  1  Ecole,  M.Emile  Boutroux,  président' du  Conseil 
d  administration  et  M.  Alfred  Croiset,  président  du  Conseil 
de  direction,  ont  pu  être  sinon  recueillis  intégralement,  du 
moins  résumés  dans  ce  qu'ils  avaient  d'essentiel  et  de  gêné- 

Le  Conseil  de  direction  de  l'École  a  décidé  de  placer  ces 

fZ^'Tl'"  r  ''''  ^"  '''''''^  ^''  conférences  faites  à 
1  licole  de  Morale  pendant  l'année  1899-1900  K 

J  Le  programme  de  l'Ecole  comprend  des  cours  et  des  contévpnr^.- 
les^conferences,  seules,  pouvaient  être  réunies  sou!  ft^truSi 

voUre'de'ceTtLnnt -T^r  'f '"'  ^'^^  ^^  *^«"^^^  P^^^^  ^--^  •« 
sont  :  MorTetZii  par  M  rS^'^'^H  '^'f '"^^  ''  ^'«"^"-^^^ 
a7iimaux  par  M  Ch  r'iHp  H^f^"  ^^'^''"'"^^.^h'  «*  ^«  Pi^é  envers  les 
à  la  rédacUon  '  '^'''*  ^''  rnanuscnts  n'ont  pas  été  adressés 

trouver1e'nlte''en?'^*,  ''  ^T"^*^"*  '''  ^'^'  ''  ^^^nier  n'a  pu 
Hémon  et  de  Roh..?  '  ^'f  ^«^^^érences  annoncées  de  MM.  Dumay 
nemon  et  de  Roberty  n  ont  pu  être  faites  pour  des  raisons  diverses 
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Allocution   de  M.   E.   Boutroux 

Pourquoi  une  École  de  Morale  ?  Cette  question,  qui  a  pu 
être  posée  par  d'autres,  ne  Test  certainement  pas  par  vous, 
qui  avez  entendu,  l'an  dernier,  les  conférences  de  morale 
organisées  par  le  Collège  libre  des  Sciences  sociales.  Nous 
ne  créons  pas  une  École  de  Morale,  elle  s'est  créée 
d'elle-même,  par  la  collaboration  de  maîtres  distingués, 
hommes  de  science,  de  conscience  et  de  talent,  et  d'un 
public  passionné  pour  le  bien  et  pour  la  vérité.  Elle  est  ; 
et,  comme  tout  ce  qui  existe  véritablement,  elle  tend  à 
persévérer  dans  son  être. 

Mais  cette  existence  n'est-elle  qu'un  fait,  ou  se  justifie- 
-elle  aux  yeux  de  la  raison  ? 

Elle  se  justifie  tout  d'abord  par  le  désir,  aujourd'hui 
très  général,  de  voir  la  morale  devenir  une  réalité  vivante, 
une  force  active,  et  non  pas  seulement  un  système  de 
vérités  abstraites.  A  vrai  dire,  la  morale  a  toujours  pré- 
tendu à  un  tel  rôle.  Elle  a  été  créée  par  Socrate,  comme 
une  union  intime  de  la  science  et  de  la  pratique.  Ce  phi- 
losophe la  concevait  comme  une  science  fondée  sur  la 
possession  de  soi  et  capable  de  déterminer  la  volonté.  Et 
certes,  la  morale  a  eu  sa  part  effective  dans  la  direction 
de  la  conduite  humaine.  Mais  elle  a  surtout  agi  sur  les 
individus.  La  morale  des  sociétés  a  été  généralement 
inférieure  à  la  morale  individuelle.  Notre  petit  moi  a  ses 
pudeurs,  écrivait  Victor  Cherbuliez,  notre  grand  moi  n'en 
a  pas.  Et,  plus  elles  sont  considérables,  cerJralisôes  et 
puissantes,  plus  peut-être  les  sociétés  risquent  de  se 
mettre  au-dessus  de  la  morale. 

Cette  extension  aux  groupements  sociaux  et  politiques 
de  l'influence  de  la  morale  est  une  première  fin  que  nous 
avx)ns  en  vue.  Mais  cette  tâche  pratique  suscite  à  son 
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tour  des  lâches  théoriques.  La  morale,  chez  la  plupart 
des  théoriciens,  a  surtout  été  constituée  au  point  de  vue 
de  l'individu  et  de  l'horame  en  soi.  11  s'agit  de  rechercher 
si  la  morale  sociale  n'est  qu'une  généralisation  de  la  mo- 
rale individuelle,  ou  si  elle  a  des  principes  propres. 

Qu'est-ce  que  les  sociétés  humaines?  On  se  le  demande 
aujourd'hui  de  toutes  parts.  Or,  il  est  clair  que  la  morak) 
sociale  sera  tout  autre,  si  les  sociétés  ne  sont  que  des  col- 
lections d'individus,  ou  encore  des  individus  agrandis,  on 
si  elles  ont  des  caractères  propres,  une  originalité,  une 
spécificité.  Les  questions  se  pressent,  qui,  à  cet  égard, 
intéressent  la  morale.  Qu'est-ce  que  les  lois  sociologiques  ? 
Sont-ce  de  simples  lois  causales,  utilisables  par  nous 
comme  les  lois  physiques,  ou  sont-ce  des  lois  d'évolution 
fatale,  que  nous  pourrons  peut-être  arriver  à  connaître, 
mais  que  nous  devons  nous  résigner  à  subir?  Quelle  est 
la  signification  et  la  valeur  réelle  des  notions  sur  les- 
quelles tend  à  se  fonder  une  morale  sociale,  telles  que  les 
idées  de  Liberté,  d'Égalité  et  de  Fraternité,  ou  encore  de 
collectivité,  de  solidarité,  d'humanité,  de  justice  sociale? 

Tous  ces  problèmes  et  bien  d'autres  s'imposent  à  ceux 
qui  ont  en  vue  de  faire  régner  la  morale,  non  seulement 
dans  la  vie  individuelle,  mais  dans  la  vie  sociale,  poli- 
tique, internationale. 

Mais  pourquoi  un  enseignement  oral?  Les  écrits,  si 
nombreux  aujourd'hui  sur  ces  matières,  ne  suffisent-ils  pas? 

S'il  est  un  enseignement  qui  suppose  la  communication 
directe  et  incessante  avec  le  public,  c'est  celui  de  la  mo- 
rale. Socrate  l'avait  bien  vu,  .Ini  qui  imposait  comme 
forme  à  la  science  du  bien  la  dialectique  ou  conversation 
méthodique.  Non  seulement  l'action  morale,  mais  la 
recherche  théorique  des  principes  d'une  morale  sociale 
exige  la  collaboration  des  intelligences.  Penser  pour  soi 
n'est  rien  quand  il  s'agit  de  savoir  en  quoi  consiste   la 
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conscience  commune,  quelle  idée  une  société  donnée  se 
fait  de  l'objet  qu'elle  poursuit,  de  la  direction  dans  la- 
quelle elle  veut  marcher,  quelles  fins  elle  doit  poursuivre 
pour  remplir  sa  mission  et  son  devoir.  Parler  en  public, 
c'est,  bien  plus  qu'il  ne  semble  au  premier  abord,  mêler 
sa  pensée  à  celle  de  ses  auditeurs,  chercher  avec  eux,  et 
s'élever,  par  une  influence  réciproque,  au-dessus  de  son 
point  de  vue  individuel. 

i  Mais,  dira-t-on,  il  existe  un  enseignement  officiel  de  la 
philosophie,  par  conséquent  aussi  de  la  morale,  indivi- 
duelle ou  sociale. 

Outre  que  les  cadres  de  cet  enseignement  sont  néces- 
sairement restreints,  et  ne  peuvent  suffire  aux  recherches 
si  multiples  et  diverses  de  notre  époque  d'analyse,  il  a, 
et  ne  peut  pas  ne  pas  avoir,  des  obligations  qui  limitent, 
dans  une  certnine  mesure,  sa  liberté  d'investigation. 
Certes,  c'est  une  tyrannie  insupportable  d'imaginer  une 
philosophie,  une  morale  d'Etat.  Mais  l'Etat,  surtout  dans 
les  choses  qui  touchent  à  la  pratique,  ne  peut  enseigner 
que  la  science  relativement  éprouvée,  les  principes  qui 
s'accordent  avec  l'esprit  général  de  la  nation,  avec  l'en- 
semble des  expériences  de  l'humanité.  Un  tel  enseigne- 
ment sufût-il  ?  Non  certes,  et  cela  en  vertu  de  la  loi  qui 
régit  le  progrès,  dans  la  nature  et  dans  la  vie  humaine. 
Tout  progrès  se  fait  par  sélection,  c'est-à-dire  qu'une  sorte 
de  puissance  créatrice  fait  d'abord  surgir  une  grande 
richesse  et  variété  de  formes,  et  qu'ensuite  une  force,  soit 
mécanique,  soit  intelligente,  choisit  et  combine  les 
formes  les  plus  cohérentes  en  elles-mêmes  et  les  mieux 
adaptées  à  l'ensemble  dont  elles  doivent -faire  partie.  Et 
ainsi,  dans  l'ordre  moral,  la  liberté  féconde  a  et  aura  tou- 
jours son  rôle  nécessaireà  côté  de  la  tradition  conservatrice, 
le  devenir  à  côté  de  l'être.  C'est  leur  concours  harmonieux 
qui  constitue  la  vie  et  assure  le  progrès  des  sociétés. 


AVANT'PnOPOS  V 

Allocutio.n  de  m.   Groiset 

L'Ecole  de  Morale,  malgré  l'apparence  un  peu  dogma- 
tique de  son  nom,  est  simplement  constituée  par  un  groupe 
d'hommes  de  bonne  volonté  qui,  sans  rien  aliéner  de  leurs 
opinions  personnelles,  sont  d'accord  sur  deux  points 
essentiels  :  l'importance  des  idées  morales  et  la  fécondité 
de  l'initiative  individuelle  en  toutes  choses. 

Cette  importance  des  idées  morales  préoccupe  aujour- 
d'hui beaucoup  d'esprits.  C'est  un  phénomène  assez  nou- 
veau. La  seconde  moitié  de  ce  siècle,  sous  des  influences 
diverses,  dont  la  plus  forte  a  sans  doute  été  celle  de  la 
science,  s'est  montrée  surtout  éprise  de  spéculation  objec- 
tive. Non  seulement  les  sciences  proprement  dites,  dont 
c'est  le  devoir,  mais  aussi  la  philosophie,  l'art  même  et 
la  littérature  ont  affecté  d'être  impassibles.  Et  sans  doute 
il  n'a  pas  été  inutile  que  l'esprit  français  traversât  cette 
période  d'apprentissage,  oii  il  a  pu  s'exercer  à  l'observa- 
tion. Mais  l'observation  qui  ne  conclut  pas  ne  saurait  indé- 
finiment satisfaire  la  nature  humaine.  On  s'est  aperçu 
chaque  fois  davantage  que  l'individu,  en  limitant  ainsi 
son  activité,  la  mutilait;  que  la  sensibilité  et  la  volonté 
ont  besoin  d'un  aliment  ;  que  l'homme  d'ailleurs  ne  vit 
pas  seul,  et  qu'il  a  des  devoirs  sociaux.  De  là  ce  mouve- 
ment des  universités  populaires,  dont  nous  sommes  les 
témoins  pleins  d'espoir.  De  là  aussi  l'École  de  Morale. 
Mais  quelle  doctrine  enseignera-t-elle  ? 

Il  est  douteux  que  la  morale  devienne  jamais  une  science 
définitive.  Les  règles  de  la  vie  dépendent  de  la  concep- 
tion que  l'homme  se  fait  de  sa  destinée,  et  cette  con- 
ception dépend  elle-même  de  trop  de  causes  métaphy- 
siques et  sociales  pour  qu'il  soit  aisé  de  se  la  représenter 
comme  immuable.  En  tout  cas.  nous  n'en  sommes  pas  là. 
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Chacun  de  nous  peut  avoir  son  système.  Lequel  choisii-? 

Nous  ne  choisissons  pas.  Chacun  dira  sincèrement  ce 
qu'il  pense.  Anarchie  pure,  dira-t-on.  Oui,  aux  yeux  d'un 
certain  esprit  classique  plus  épris  d'ordre  extérieur  et 
d'unité  factice  que  de  l'harmonie  complexe  qui  est  le  signe 
de  la  vie.  En  morahe,  il  y  a  une  chose  qui  est  plus  impor- 
tante peut-être  que  les  systèmes  :  c'est  une  curiosité 
active  pour  les  choses  morales,  une  «  agitation  »,  au  sens 
anglais  du  mot,  qui  fait  que  beaucoup  d'hommes  se  pré- 
occupent de  cet  ordre  'de  problèmes  et  s'efforcent  à  les 
résoudre.  Nous  voulons  contribuer  à  créer  une  «  agita- 
tion »  morale,  persuadés  que  les  systèmes  moraux, 
comme  les  sectes  religieuses  de  l'Angleterre  ou  de  l'Amé- 
rique, peuvent  vivre  côte  à  côte  pour  leur  plus  grand 
profit  à  tous,  à  la  seule  condition  que  les  hommes  qui  les 
représentent  n'aient  au  cœur  aucun  sentiment  de  haine 
les  uns  pour  les  autres,  mais  se  considèrent  comme  lej 
collaborateurs  d'une  même  œuvre,  une  œuvre  de  vérité 
et  de  justice. 

D'ailleurs,  les  systèmes  les  plus  différents  dans  leur 
principe  sont  souvent  plus  rapprochés  les  uns  des  autres 
qu'ils  ne  le  croient  eux-mêmes.  Le  sage  idéal  des  épicu- 
riens aurait  vécu  à  peu  près  comme  le  sage  idéal  des  stoï- 
ciens. Tous  les  grands  systèmes  d'une  même  époque  con- 
tiennent en  eux  certains  traits  profonds  de  cette  époque, 
Nous  aiderons,  par  la  libre  collaboration  des  convictions 
les  plus  diverses,  cet  esprit  de  notre  temps  à  se  dégager 
à  nos  propres  yeux,  et  nous  verrons  peut-être  que  c'est  sur- 
tout un  esprit  de  solidarité  et  débouté  largement  humaine. 

L'Ecole  de  Morale  a  commencé  l'année  dernière  par 
quinze  conférences  détachées.  Nous  avons  cette  année 
sept  cours  suivis  et  une  vingtaine  de  conférences.  C'est 
un  progrès.  Ce  ne  doit  être  qu'un  commencement.  11 
semble  qu'une  École  de  Morale  tout  à  fait  adulte  devrait 
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comprendre  un  très  grand  nombre  de  cours  répartis  en 
trois  grandes  sections  :  1°  histoire  des  doctrines  ;  2°  ana- 
lyse théorique  des  idées  directrices  de  la  morale  contem- 
poraine; 3°  étude  pratique  et  pathologique  des  maladies 
morales  de  notre  temps,  impliquant  la  recherche  des 
remèdes. 

C'est  un  champ  d'études  infiniment  vaste.  Il  appar- 
tiendra au  zèle  des  auditeurs  non  moins  qu'à  celui  des 
professeurs  de  faire  qu'il  puisse  être  entièrement  cultivé. 


Nous  continuons  à  suivre,  pour  la  publication  de  ces  con- 
férences, l'ordre  chronologique  adopté  l'année  dp.rnière,  et 
jusliiié,  dans  sa  préface,  par  M.  Boutroux. 


QUESTIONS  DE  MORALE 


I 

LA  SCIENCE  ET  LA  MORALR 

Par  G.  SoREL 
(9  janvier  19  00). 

Mesdames,  Messieurs. 

I 

Il  y  a  quelques  années,  il  se  produisit  un  beau  tapage 
lorsque  M.  Brunetière  mit  en  doute  la  possibilité  de 
résoudre  les  questions  fondamentales  de  Téthique  par  la 
science  ;  des  personnes,  que  l'on  croyait  fort  indifférentes 
aux  spéculations  philosophiques,  intervinrent  avec  pas- 
sion dans  le  débat,  et  l'on  put  se  demander  si  nous  n'allions 
pas  voir  la  France  revenir  aux  beaux  jours  des  querelles 
scolastiques  sur  les  universaux.  Mais  pourquoi  toutes 
ces  disputes  ?  Pourquoi  une  question  si  abstraite  pas- 
sionnait-elle ainsi  les  esprits  ?  C'est  que  M.  Brunetière 
avait  posé  un  problème  social,  et  l'avait  posé  sur  son  véri- 
table terrain,  c'est-à-dire  sur  le  terrain  métaphysique. 
Depuis  Aristote  les  philosophes  ont  revendiqué  le  droit 
de  traiter,  par  des  principes  métaphysiques,  les  théories 
sociales;  les  petites  sciences  inventées  parles  modernes, 
ces  petites  et  nouvelles  sciences  fort  ambitieuses,  n'ont 
pas  changé  les  véritables  relations  des  choses  et,  aujour- 
d'hui comme  au  temps  des  Grecs,  les  métaphysiciens  sont 
seuls  compétents  pour  discuter  les  questions  sociales, 
d'une  manière  utile. 

QUESTIONS    DE    MORALE.  1 


2  QUESTIONS    DE    MORALE.    G.    SOREL 

Parmi  les  personnes  qui  applaudirent  M.  Brunelière, 
beaucoup  furent  séduites  par  l'expression  retentissante 
«  banqueroute  de  la  science  »  :  les  écrivains  étrangers  aux 
recherches  philosophiques  croient  assez  volontiers  qu'on 
ne  peut  bien  défendre  la  morale  qu'en  sacrifiant  la  science  ; 
au  commencement  de  ce  siècle,  quand  il  se  produisit  une 
si  forte  réaction  contre  les  idées  du  temps  des  lumières, 
on  mit  souvent  en  doute  les  droits  de  la  raison  et  on 
accorda  une  valeur  extraordinaire  à  la  tradition  ;  tout  le 
monde  sait  avec  quelle  énergie  l'Église  condamna  ses 
trop  zélés  défenseurs  ^  On  peut,  je  crois,  dire  qu'en  géné- 
ral si  r homme  perd  quelque  chose  de  sa  confiance  dans 
la  certitude  scientifique,  il  perd  en  même  temps  beaucoup 
de  sa  confiance  dans  la  certitude  morale. 

Notre  civilisation  occidentale,  si  largement  pénétrée  de 
l'esprit  hellénique,  repose  sur  le  postulat  de  l'idenlitô 
fondamentale  des  lois  de  l'esprit,  que  nous  raisonnions 
sur  les  créations  de  notre  industrie  ou  sur  nos  institutions 
morales.  Ce  postulat  ne  semble  pas  être  très  naturel; 
car  il  paraît  manquer,  en  grande  partie,  dans  les  civilisa- 
tions orientales  et  c'est  à  cette  cause  que  j'attribue  la 
faiblesse  juridique  des  peuples  qui  n'ont  pas  reçu,  par  l'in- 
termédiaire de  l'Église  romaine,  l'influence  bienfaisante 
de  la  culture  classique.  Ce  fut  une  époque  décisive  pour 
l'avenir,  que  celle  oîide  grands  esprits  introduisirent  la 
philosophie  péripatéticienne  dans  l'enseignement  de 
l'Église  :  ils  imprimèrent  à  la  pensée  occidentale  un 
mouvement  qui  n'a  point  cessé  de  s'étendre  ^. 

A  côté  de  la  science  parvenue  à  sa  pleine  maturité. 


(1)  La  pensée  de  M.  Brunetière  est  généralement  très  flottante;  je 
crois  cependant  qu'il  penche  fort  vers  ces  solutions. 

(2)  Il  ne  peut  être  mis  en  doute  que  saint  Thomas  d'Aquin  n'ait  été 
un  des  esprits  les  plus  scientifiques  qu'ait  connus  la  philosophie,  et  qu'il 
n'ait  été  le  commentateur  d'Aristote  le  mieux  pénétré  de  la  pensée  du 
maître.  Son  commentaire  est  encore  utile,  même  de  nos  jours. 
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ayant  acquis  la  pleine  possession  de  la  vérité  par  la  cri- 
tique de  ses  résultats,  et  ayant  subi  le  jugement  souverain 
de  la  métaphysique,  il  y  a  un  système  beaucoup  plus 
étendu  qui  constitue  la  science  par  excellence  pour  la 
grande  masse  du  public  :  c'est  un  ensemble  d'hypothèses 
cosmologiques,  d'appréciations  psychologiques  et  de  fie- 
lions  poétiques,  destinées  à  satisfaire  notre  curiosité  et  à 
répondre  aux  questions  que  se  pose  notre  esprit  inquiet, 
lorsqu'il  est  frappé  d'étonnement  soit  devant  les  spectacles 
de  la  nature,  soit  devant  les  faits  historiques,  qu'il  ne 
comprend  pas.  11  est  fâcheux  qu'on  donne  vulgairement 
le  nom  de  science  à  cet  ensemble  ;  il  n'existe  pas  de  terme 
dans  la  philosophie  pour  le  désigner  ;  le  mieux  serait 
probablement  de  l'appeler  cosmologie  ou  science  de  la 
curiosité. 

La  science  vraie  occupe  une  position  moyenne  entre 
cette  cosmologie  et  la  technologie,  qui  résume  les  règles 
de  la  pratique  des  arts  usuels^.  Le  plus  souvent  on  a 
considéré  la  technique  comme  une  application  des  sciences 
théoriques  ;  et  il  est  assez  étrange  de  trouver  cette  idée 
superficielle  même  chez  Marx,  bien  qu'il  ait  attaché 
tant  d'importance  aux  arts  usuels.  Vico  avait  deviné  le 
véritable  rapport  qui  existe  entre  les  arts  et  la  science  ;  il 
les  regardait  comme  la  source  de  nos  connaissances. 
Encore  à  l'heure  actuelle,  bien  que  la  mécanique  semble, 
à  peu  près  complètement,  constituée  comme  science 
abstraite,  je  me  demande  s'il  est  possible  de  bien  com- 
prendre ses  principes  sans  se  reporter  au  fonctionnement 
des  machines,  qui  ont  conduit  à  la  formulation  de   ses 

(I)  Je  n'ai  p.is  besoin  de  rappeler  c|uelle  iinportance  Le  Play  attache 
à  la  distinction  des  arts  usuels  et  des  arls  libéraux.  «  Beaucoup  de 
motifs,  dit-il,  conseillent  d'estimer  à  un  plus  haut  prix  l'influence  que 
les  professions  usuelles  exercent  sur  la  prospérité  des  nations  «  {La 
réforme  sociale  en  France,  t.  II,  p.  IG).  Tout  le  chapitre  xxxii  est  à 
méditer;  Le  Play,  qui  était  un  ingénieur  remarquable,  signale  «  l'im- 
portance scientifique  »  des  pratiques  des  ateliers. 
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thèses  fondamentales.  Je  crois  même  que  la  géométrie 
gagnerait  beaucoup  à  ne  jamais  oublier  ses  origines  empi- 
riques et  que  son  enseignement  pourrait  être  renouvelé 
et  simplifié,  en  devenant  moins  abstrait. 

Le  praticien  ne  raisonne  jamais  comme  un  homme  qui 
applique  les  théories  scientifiques;  il  ne  voit  dans  ces 
théories  que  des  instruments  destinés  à  établir  certaines 
déterminations  quantitatives  dans  un  système,  qu'il  a 
déjà  construit  en  vertu  de  ses  observations  empiriques  ; 
il  s'efforce  de  s'arranger  pour  trouver  dans  ce  système 
des  aspects  propres  à  permettre  Tintroduction  de  méthodes 
de  calcul  ;  l'architecte  combine  toutes  ses  pièces  avant 
d'en  vérifier  la  stabilité  ;  cette  vérification  est  très  utile  ; 
mais  elle  vient,  à  la  fin,  comme  un  moyen  auxihaire. 

La  cosmologie  a  été  considérée  à  divers  points  de  vue  : 
tantôt  on  en  fait  une  vulgarisation  de  la  science,  quelque 
chose  comme  une  science  appliquée  aux  besoins  intel- 
lectuels des  gens  du  monde,  à  peu  près  comme  la  techno- 
logie serait  une  application  aux  besoins  industriels  ;  — 
tantôt  on  la  traite  comme  une  première  approximation, 
comme  un  premier  échelon  vers  la  connaissance  ;  on  lui 
attribue  à  tort  ainsi  la  place  qui  appartient  vraiment  aux 
arts  usuels  ;  —  enfin  on  voit  en  elle  une  philosophie  de 
la  nature,  qui  résume  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
la  recherche  scientifique  :  c'est  ce  troisième  point  de  vue 
qui  nous  intéresse  surtout  ici. 

On  a  souvent  exagéré  l'importance  des  théories  cosmo- 
logiques, parce  qu'on  a  vu  quelques-unes  de  ces  théories 
servir  parfois  aux  savants  pour  édifier  des  recherches 
scientifiques  fécondes.  Les  hypothèses,  au  moyen  des- 
quelles on  aborde  l'investigation  de  la  nature,  sont  des 
produits  de  l'imagination  et  bien  souvent  on  les  prend 
dans  les  cosmologies  existantes,  quitte  à  les  arranger 
suivant  les  besoins  ;  mais  les  hypothèses  n'ont  que  la 
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la  valeur  de  procédés  provisoires,  que  la  science  rejette 
dès  qu'elle  a  atteint  la  connaissance  des  lois  ;  l'utilité 
qu'elles  ont  pu  avoir  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  sur 
leur  véritable  nature. 

L'histoire  de  l'atomisme  nous  fournit  un  curieux 
exemple  de  cet  enîploi  d'hypothèses;  jusqu'au  xvn°  siècle, 
il  ne  servit  qu'à  des  dissertations  littéraires;  il  était  très 
commode  pour  tout  expliquer,  de  sorte  qu'il  n'expliquait 
rien  ;  des  théories  d'un  emploi  aussi  facile  ne  servent 
qu'à  empêcher  les  recherches  scientiques.  Au  commen- 
cement du  xvn^  siècle,  il  fut  employé  par  les  géomètres 
pour  les  aider  à  représenter  les  phénomènes  méca- 
niques ;  mais  il  a  disparu,  depuis  lors,  à  peu  près  com- 
plètement. 

En  général,  le  succès  des  cosmologies  est  nuisible  au 
progrès  de  la  science  '  ;  une  des  causes  qui  arrêtèrent  le 
progrès  des  sciences  dans  l'antiquité  fut  certainement 
l'influence  prépondérante  des  vulgarisateurs  et  des  fabri- 
cants de  philosophies  naturalistes  à  l'usage  des  gens  du 
monde.  M.  P.  Lacombe  rapporte  ^  comme  un  fait  carac- 
téristique de  l'esprit  romain,  que  l'on  ne  traduisit  pas  en 
latin  les  grands  ouvrages  des  savants  grecs,  mais  qu^on 
traduisit  trois  fois  un  poème  d'Aratus  sur  le  cours  des 
astres  !  11  estime  ^  que  de  nos  jours  le  mouvement  scien- 
tifique a  acquis  une  grande  régularité  parce  qu'il  est  con- 
ditionné par  des  besoins  économiques. 

Entre  les  trois  systèmes  que  je  considère  ici,  on  peut 
poser  les  relations  suivantes  :  il  y  a  passage  des  rapports 
pratiques  avec  la  nature  aux  produits  de  l'imagination 


(1)  Les  créateurs  de  la  science  moderne  eurent  plus  de  peine  à  ruiner 
les  cosmologies  reçues  qu'à  trouver  les  lois  expérimentales  qui  portent 
leurs  noms. 

(2)  P.  Lacombe,  De  Vhistoire  considérée  comme  science,  p.  3b7. 

(3)  P.  Lacombe,  Op.  cit.,  p.  360. 
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créatrice,  en  traversant  la  connaissance  scienLifique  con- 
forme aux  lois  de  l'entendement.  A  une  extrémité  se 
trouvent  les  arts  usuels  qui  sont,  en  grande  partie,  subor- 
donnés aux  nécessités  mécaniques  et  enfermés  dans  les 
chaînes  de  la  nature  ;  à  l'autre  est  un  art  créateur  des 
fantaisies,  qui  se  rend  indépendant  de  la  science. 

La  cosmologie  prend  dans  l'histoire  une  infinité  de 
formes,  depuis  la  magie  des  primitifs  jusqu'à  l'Encyclo- 
pédie du  xvni'  siècle;  toutes  ces  formes  sont  soumises  à 
des  lois  générales,  qu'il  est  utile  de  mettre  en  relief. 

1°  Il  faut,  tout  d'abord,  rejeter  le  préjugé  qui  nous  fait 
croire  qu'une  époque  de  lumières  est  inconciliable  avec 
les  superstitions;  i>ous  savons  aujourd'hui  que  la  loi  des 
éternels  recommencements  domine  toute  notre  psycho- 
logie, et  nous  avons  vu  des  savants  de  premier  ordre  se 
laisser  prendre  aux  fables  du  spiritisme  et  accepter  les 
croyances  magiques  ;  c'est   que  l'homme  retourne  faci- 
lement   aux    associations   d'idées    qui    caractérisent    la 
logique  des  sauvages,  dès  qu'il  est  soumis  à  une  émotion 
quelque  peu  intense.    Si  donc  la  magie  elle-même   ne 
disparaît  point,  comment  pourrons-nous  espérer  voir  dis- 
paraître les  formes  moins  grossières  de  la   science  de 
curiosité?  Les  modifications  qu'elles  subissent  sont  assez 
superficielles  et  tiennent  aux  contingences  historiques. 
2°  Toutes  les  cosmologies  sont  fondées  sur  la  confu- 
sion des  genres;  leur  physique  s'humanise  et  leur  psycho- 
logie se  mécanise.  11  résulte  de  là  que  les  sciences  morales 
—  qu'on  ne  peut  cultiver  qu'au  prix  d'observations  conti- 
nuelles, et  dont  la  matière   est  si  fugace  qu'il  ne  faut 
jamais  cesser  d'être  en  doute  sur  la  valeur  des  observa- 
tions antérieures,  —  trouvent  moyen  de  se  donner  une 
apparence  de  raideur,  contraire  à  leur  nature.  En  a-t-on 
assez  fondé,  des  sociologies,  sur  les  sciences  physiques  et 
naturelles?  Elles   brillent  un    instant    parce    que   nous 
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sommes  heureux  d'avoir  des  principes,  des  lois  absolue? 
et  des  manières  générales  de  raisonner,  pour  pouvoir 
facilement  justifier  les  réformes  qui  nous  sont  chères. 
iMais  toutes  ces  sociologies  tombent  comme  des  châteaux 
de  cartes,  pour  être  remplacées  par  d'autres  qui  ne  valent 
pas  mieux  et  qui,  pour  quelque  temps,  semblent  donner 
un  vernis  scientifique  à  nos  croyances  et  à  pos  espé- 


rances. 


3°  Les  fictions  poétiques,  que  nous  substituotis  à  la  réa- 
lité,  exercent  sur  notre  esprit  une  influence  beaucoup  plus 
grande    que    les   connaissances   scientifiques;    celles-ci 
étant  purement  intellectuelles,  elles  se  présentent  à  nous 
comme  des  choses  étrangères  à  notre  personne,  comme 
des  outils  que  l'on  emploie  pour  un  travail   et  que  Ton 
rejette   ensuite.    Si   les  vérités   scientifiques    n'agissent 
guère  sut-  les  hommes,  nous  avons  la  faculté  de  leur  subs- 
tituer un  monde  imaginaire,  que  nous  peuplons  de  créa- 
tions plastiques,   et  que  nous  percevons  avec  beaucoup 
plus   de  netteté  que  le  monde  matériel.  C'est  que  ces 
idoles  sont  toutes  pénétrées  par  notre  volonté  et  sont  les 
sœurs  de  notre  âme.  Lorsque  dans  ce  monde  fantastique 
nous  croyons  avoir  trouvé  des  lois,  nous  leur  attribuons 
une  force  déterminante  sur  notre  volonté,  et  nous  subis- 
sons docilement  leur  tyrannie. 

4°  Il  résulte  de  là  que  toutes  ces  fictions,  ces  hypo- 
thèses, ces  théories  ont  une  portée  éducative  considé- 
rable. Préoccupé  d'éducation,  M.  Brunetière  reproche  à 
la  science  de  ne  pas  nous  donner  de  solution  aux  ques- 
tions d'origine,  questions  qu'il  regarde  comme  fort  impor- 
tantes, mais  qui  ne  sont  susceptibles  d'aucune  recherche 
scientifique;  elles  dépendent  non  de  la  science,  mais  de 
la  cosmologie. 

Que  l'homme   descende   des    animaux,   c'est  là   une 
thèse  portant  sur  un  accident  historique,  impossible  à  véri- 
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fier,  faute  de  témoins;  mais  cette  thèse  sert,  d'après 
M.  Briinetière,  à  expliquer  nos  instincts  lubriques  et 
féroces  :  beaucoup  de  personnes,  qui  contesteraient  les 
éternels  recommencements  criminels,  acceptent  docile- 
ment l'atavisme  animal.  Toutes  les  théories  sur  l'hérédité 
sont  pleines  de  superstitions  magiques  :  mais  chacun  sait 
quel  rôle  elles  ont  eu. 

Pourquoi  y  a-t-il  encore,  à  l'heure  actuelle,  des  gens 
qui  s'obstinent  à  soutenir  que  la  génération  spontanée 
a  dû  exister,  en  dépit  des  expériences?  Pourquoi  en  1875 
M.  Letourneau,  écrivant  un  manuel  de  biologie,  oubliait-il 
de  mentionner  le  grand  nom  de  Pasteur  dans  le  cha- 
pitre consacré  à  la  génération  spontanée?  Cela  s'explique 
facilement  par  le  désir  qu'éprouvent  beaucoup  de 
libres-penseurs  d'opposer  une  thèse  matérialiste  au  récit 
mosaïque  de  la  création  :  on  fabrique  une  théorie  cos- 
mologique dans  un  but  de  polémique  religieuse,  c'est-à- 
dire  dans  un  but  social. 

Nous  allons  chercher  à  discuter  maintenant  les  con- 
flits qui  existent  entre  la  morale  et  la  cosmologie  que 
l'on  décore  du  titre  de  science. 

Tout  d'abord,  nous  rencontrons  une  discipline  que  l'on 
prétend  imposer  à  l'esprit  au  nom  de  la  science;  celle-ci 
serait,  dit-on,  impossible  si  on  n'admettait  dans  le  cours 
des  phénomènes  l'existence  d'une  chaîne  d'airain.  Les 
déterministes,  malheureusement,  expliquent  très  mal 
leurs  principes  ;  il  n'est  pas  facile  de  comprendre  comment 
des  phénomènes  successifs  peuvent  s'engendrer  par  des 
lois  immanentes  ;  trop  souvent  on  nous  ramène,  tout 
droit,  à  la  magie.  Nous  aurons  à  examiner  de  près  le 
déterminisme  et  à  chercher  comment  on  peut  lui  donner 
une  forme  intelligible. 

Nous  demanderons  ensuite  aux  théoriciens,  qui  pré- 
tendent représenter  la  science,  ce  qu'ils  peuvent  nous 
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apprendre  sur  la  psychologie  ;  nous  ferons  porter  la  dis- 
cussion sur  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  psychologie, 
c'est-à-dire  sur  la  vie  affective;  et  nous  prendrons  ce  qu'il 
y  a  de  plus  important  pour  la  science  sociale,  le  rôle  de  la 
douleur. 

Enfin  nous  aborderons  l'étude  de  la  société  elle-même, 
et  nous  verrons  quelles  lumières  la  science  vulgaire  peut 
nous  apporter  sur  le  problème  capital  que  notre  siècle 
lègue  au  xx%  le  problème  de  la  juste  liberté. 

II 

Si  le  déterminisme  existe  quelque  part,  c'est  évidem- 
ment en  physique  ;  mais  il  faut  établir  des  distinctions 
nécessaires,  si  l'on  ne  veut  pas  être  dupe  des  apparences. 
Il  y  a  d'abord  le  déterministne  expérimental  :  il  existe 
certains  mécanismes  fabriqués  ou  arrangés  par  l'homme, 
dans  lesquels  les  changements  se  reproduisent  toujours 
de  la  même  manière  :  l'expérimentation  est  indifférente 
par  rapport  au  temps.  C'est  une  des  parties  les  plus 
essentielles  de  la  théorie  grecque  du  premier  moteur 
immobile. 

Ces  groupements  sont  susceptibles  d'une  réduction, 
qui  les  amène  à  prendre  une  expression  immatérielle  ; 
c'est  ainsi  qu'on  passe  de  l'expérimentation  à  la  loi  ;  mais 
la  loi  n'est  que  le  terme  de  la  plus  complète  abstraction; 
la  physique  mathématique  serait  impossible  si  elle  ne 
disposait  pas  de  mécanismes,  imaginés  par  notre  esprit, 
formant  une  nature  artificielle,  dont  les  mouvements 
constituent  une  expérimentation  idéale,  plus  ou  moins 
identique  dans  ses  résultats  à  l'expérimentation  matérielle. 

Cette  nature  artificielle  a  été,  probablement,  réalisée 
pour  la  première  fois  dans  le  système  des  sphères  que  les 
anciens  imaginèrent  pour  se  rendre  compte  des  mouve- 
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ments  des  planètes  ;  on  remplaçait  des  déplacements  que 
r observation  nous  donne  comme  des  mouvements  libres, 
par  des  déplacements  de  mécanismes  rigoureusement 
déterminés. 

Le  déterminisme  scientifique  consiste  dans  la  généra- 
lisation de  ce  procédé  :  on  admet  que  tout  phénomène 
est  susceptible  d'être  reproduit  par  des  mécanismes  à 
mouvement  invariable. 

Mais  il  faut  savoir  si  vraiment  la  nature  naturelle  peut 
être  remplacée  par  une  nature  artificielle;  les  anciens 
philosophes  semblent  en  avoir  toujours  douté,  car  ils 
admettaient  l'influence  du  hasard;  mais  les  savants  ont 
cru,  au  siècle  passé,  quil  n'y  avait  aucune  différence  qua- 
litative entre  ces  deux  mondes.  On  admettait  bien  que  les 
,lois  physiques  connues  n'atteignent  généralement  pas 
très  exactement  la  réalité  ;  mais  on  pensait  qu'il  n'y  avait 
qu'à  multiplier  les  expériences  pour  passer  d'une  approxi- 
mation à  une  autre  et  qu'on  devait  ainsi  atteindre, 
quelque  jour,  la  science  vraie  et  complète.  De  nos  jours, 
cette  belle  confiance  semble  avoir  quelque  peu  diminué  : 
on  commence  à  penser  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
les  deux  systèmes.  On  a  donc  pu  employer  des  méca- 
nismes explicatifs,  qui  n'avaient  rien  d'analogue  avec 
les  combinaisons  que  nous  montre  la  nature,  et  que  nos 
pères  auraient  rejetés  comme  étant  invraisemblables  \ 

Il  faut,  dès  lors,  se  demander  si  l'on  a  eu  raison 
d'abandonner  la  notion  du  hasard.  Les  formules  que  nous 
donnent  les  mécaniciens  pour  calculer  les  résistances 
passives,  dont  le  frottement  est  le  type,  ont  bien  une 
apparence  mathématique  et  rigoureuse;  mais  elles  ne 
s'appliquent  qu'à  des  résultats  moyens  et  les  conditions 
de  leur  application  ne  sont  pas  trop  bien  connues  ;  elles 

(1)  Les  mécanismes  imaginés  par  lord  Kelvin  sont  particulièrement 
remarquables. 
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semblent  beaucoup  plutôt  représenter  des  phénomènes 
de  hasard  que  des  phénomènes  susceptibles  d'être  expri- 
més par  de  vraies  lois.  On  se  tire  parfois  d'affaire  en 
invoquant  la  complexité  de  ces  résistances  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  explication  verbale,,  et  la  dignité  de  la 
vraie  science  consiste  surtout  à  ne  pas  se  faire  d'illusions. 

Le  darwinisme  a  réintégré  le  hasard  dans  la  biologie  : 
Darwin  ne  nous  apprend  point  pourquoi  certains  carac- 
tères avantageux  apparaissent,  et  il  nous  explique  leur 
survivance  par  les  hasards  des  luttes  pour  la  vie.  C'est  ce 
qu'ont  très  bien  vu  les  adversaires  du  darwinisme  ;  et 
on  a  fait  beaucoup  d'efforts,  assez  vains  à  mon  avis,  pour 
dissimuler  ce  caractère  fondamental  de  la  doctrine. 

Sans  doute  les  déterministes  auraient  beau  jeu  si  leurs 
adversaires  prétendaient  démontrer  l'existence  du  hasard, 
de  même  qu'ils  sont  en  mauvaise  posture  quand  on  les 
somme  de  démontrer  le  déterminisme  dont  ils  parlent. 
Beaucoup  d'explications  fondées  sur  le  hasard  sont  certai- 
nement en  partie  provisoires;  mais  aussi  que  de  lois 
regardées  longtemps  comme  absolues  sont  devenues 
douteuses?  Le  philosophe,  qui  veut  raisonner  sur  ce  qu'il 
trouve  par  l'observation,  et  qui  ne  prétend  pas  recons- 
truire le  monde  suivant  son  imagination,  acceptera  la 
coexistence  des  deux  principes. 

L'illusion  des  déterministes  a  été  entretenue  par  les 
brillants  résultats  que  l'astronomie  mathématique  à  obte- 
nus durant  ce  siècle.  Ou  a  cru  que  toute  science  avancée 
doit  avoir  pour  but  ^lQ  prévoir  V avenir,  comme  l'astrono- 
mie prévoit  la  position  des  astres  pour  dresser  la  «  Con- 
naissance des  temps  ».  Laplace,  qui  était  tout  pénétré  de 
l'esprit  du  xvni''  siècle,  écrivait  au  commencement  de  son 
«  Essai  philosophique  sur  le  calcul  des  probabilités  »,  la 
phrase  étonnante  qui  suit  :  «  Une  intelligence  qui  connaî- 
trait toutes  les  forces   dont  la   nature  est  animée   et  la 
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situation  respective  de  tous  les  êtres  qui  la  composent 
(si  d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  soumettre  ces 
données  à  l'analyse),  embrasserait  dans  la  même  formule 
les  mouvements  des  plus  grands  corps  et  du  plus  léger 
atome  ;  rien  ne  serait  incertain  pour  elle  ;  et  l'avenir, 
comme  le  passé,  serait  présent  à  ses  yeux.  »  Ceci  revient 
à  dire  que  si  l'on  pouvait  construire  une  machine  astro- 
nomique, reproduisant  tous  les  mouvements  des  corps, 
en  la  tournant  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  on  amène- 
rait devant  ses  yeux  toutes  les  positions  du  passé,  comme 
toutes  celles  de  l'avenir;  cela  est  un  vrai  altruisme; 
la  question  est  de  savoir  si  cette  machine  peut  être  cons- 
truite ;  et  c'est  ce  dont  Laplace  ne  s'occupe  point  *, 

Sous  l'influence  des  idées  mises  en  circulation  par  la 
géométrie,  on  s'est  efforcé  de  trouver  dans  les  sciences 
sociales  des  mécaniques  propres  à  prédir  l'avenir  ;  l'his- 
toire économique  a  été  envahie  de  prétendues  lois,  qui  ont 
été  démenties  par  les  faits.  Sans  doute  on  peut  trouver, 
ça  et  là,  quelque  prévision  qui  se  soit  partiellement  réa- 
lisée ;  mais  elle  a  été  formulée  au  milieu  d'une  masse 
énorme  d'erreurs  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  puisse 
quelquefois  avoir  des  idées  justes  sur  l'avenir  ;  mais  ces 
appréciations  justes  n'ont  jamais  été  le  résultat  des  lois 
qu'on  avaitformulées.  Toute  celte  fantasmagorie  se  ramène 
à  une  naïveté  assez  puérile  :  quand  on  constate  un  chan- 
gement un  peu  régulier,  on  dit  que  si  ce  changement 
continue  à  se  produire  et  si  les  effets  s'ajoutent  les  uns 
aux  autres,  il  y  aura  une  progression  dans  l'intensité  d'un 
certain  caractère.  Il  ne  faut  pas  grand  génie  pour  trouver 


(1)  Laplace  suppose  aussi  que  l'analyse  est  capable  de  résoudre  tous 
les  problèmes  ;  c'est  là  une  hypothèse  qu'on  ne  discutait  guère  au 
xyiii"  siècle,  mais  qui  paraîtra  bien  hardie  à  beaucoup  de  penseurs  mo- 
dernes. Il  semble  bien  vraisemblable  que  les  systèmes  de  combinaisons 
mathématiques  n'ont  que  des  coïncidences  fortuites  avec  ceux  des  com- 
binaisons mécaniques. 
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celle  vérité  ;  mais  quand  l'expérience  montre  que  les 
choses  ne  se  sont  point  passées  conformément  aux  pré- 
visions, alors  on  met  la  faute  sur  le  compte  des  circons- 
tances :  il  s'est  produit  des  conditions  nouvelles  et  im- 
prévues. Prévoir,  ne  serait-ce  pas,  cependant,  découvrir 
ces  conditions  futures  ?  Le  bon  sens  dit  :  oui  ;  mais  nos 
fabricants  de  théories  disent  :  non. 


Quand  on  veut  aller  au  fond  des  choses  et  qu'on  ne 
se  contente  pas  d'accepter  les  affirmations  oatrecnidantes 
des  vulgarisateurs,  on  découvre  que  toutes  les  doctrines 
déterministes  constituent  un  mélange  très  confus  de  plu- 
sieurs doctrines,  que  leurs  partisans  n'ont  jamais  cherché 
à  bien  exposer. 

1°  Les  déterministes  considèrent  souvent  l'esprit  comme 
un  être  passif,  subissant  l'action  d'un  milieu  ;  c'est  en 
quelque  manière  un  cristal  plongé  dans  une  dissolution 
saline  et  recevant  des  couches  successives  de  dépôts.  Cette 
conception  trouve  sa  réalisation  partielle  dans  la  science 
de  l'économie  abstraite  :  celle-ci  est  obligée  de  considé- 
rer l'activité  humaine  comme  engagée  dans  des  réseaux 
rigides  et  de  traiter  les  produits  de  cette  activité  comme 
des  corps  durs,  ayant  des  formes  prédéterminées.  Mais 
aussi  les  conséquences  tirées  de  celte  science  abstraite 
sont  parfois  fort  éloignées  de  la  réalité  !  Les  économistes 
ont  été  souvent  frappés  de  l'insuffisance  de  leur  science, 
qui  ne  semble  propre  qu'à  traiter  des  questions  d'équi- 
libre; tous  les  efîorts  tentés  pour  atteindre  le  mouvement 
social  ont  été  vains,  et  paraissent  devoir  rester  vains. 

Cette  première  conception  des  lois  de  l'esprit  nous 
interdirait  d'aborder  les  questions  qui  nous  intéressent  le 
plus,  c'est-à-dire  les  changements.  Ce  que  cherche  sur- 
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tout  l'activité  moderne,  c'est  la  découverte,  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  ne  se  déduit  pas  mécaniquement  des 
principes  déjà  posés,  quelque  chose  qui  soit  vraiment 
nouveau.  Le  nouveau  ne  s'ej^plique  point  par  les  dépôts 
du  milieu,  à  moins  qu'on  ne  dote  ce  milieu  de  puissances 
mystérieuses  et  alors,  sous  prétexte  de  tout  ramener  à  des 
causes  mécaniques,  on  tombe  dans  la  magie. 

2"  On  affirme  encore  que  si  notre  esprit  est  doué  d'une 
réelle  spontanéité,  l'effet  en  est  nul,  à  cause  du  mélange 
de  tant  de  volontés  divergentes;  de  ce  mélange  résulte- 
rait un  mouvement  analogue  aux  mouvements  naturels. 
Gela  est  vrai  en  très  grande  partie  ;  car  tous  les  systèmes 
de  déterminisme  ont  une  certaine  apparence  de  vérité  ; 
mais  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  que  des  êtres  isolés  ;  il  y  a 
aussi  des  combinaisons  stables,  des  masses  solides  que 
n^ébranlent  point  les  contingences  ordinaires  de  la  vie,  et 
par  l'intermédiaire  desquelles  l'homme  agit  eflicacement 
sur  les  sociétés  par  les  changer.  Je  n'ai  point  besoin  de 
rappeler  quelle  importance  Rousseau  attachait  à  la  dispa- 
rition des  associations  particulières  S  et  tout  le  monde 
sait  quelle  est  l'influence  des  institutions  sur  l'évolulion 
sociale. 

3*"  Enfin  on  a  prétendu  que  l'action  humaine  ne  sau- 
rait être  efficace  que  si  nous  nous  conformons  aux  pro- 
cédés que  suit  la  nature.  En  s'appuyant  sur  ce  principe, 
on  a  soutenu  qu'en  observant  le  monde  animal  nous 
pourrions  trouver  les  bases  d'une  morale  scientifique. 

Mais  plus  nous  avançons  dans  l'étude  de  la  nature,  en 
même  temps  que  nous  parvenons  à  niieux  connaître  nos 


(1)  Rousseau,  Contrat  social,  livre  II,  ch.  ni.  «  La  volonté  de  chncime 
de  ces  associations  devient  générale  par  rapport  aux  hommes  et  par- 
ticulière par  rapport  à  l'État  :  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  autant  de 
votants  que  d'hommes.  Les  différences  deviennent  moins  nombreuses 
et  donnent  un  résultat  moins  général.  »  Singulier  raisonnement  fondé 
sur  la  théorie  des  moyennes  et  le  calcul  des  probabilités  ! 
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propres  procédés  de  produclion,  plus  aussi  nous  découvrons 
qu'il  y  a  une  incompatibilité  absolue  entre  les  processus 
naturels  et  ceux  de  notre  technique.  Ce  n'est  pas  en  imi- 
tant les  mouvements  des  organes  animaux,  observe  Reu- 
leaux  %  mais  c'est  en  combinant  des  formes  mécaniques 
toutes  nouvelles,  que  nous  arrivons  à  posséder  des  moyens 
de  travail  puissants  et  parfaits. 

Sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  le  déterminisme 
se  montre  un  adversaire  de  la  science  ;  car  il  aboutit 
toujours  à  affirmer  l'impuissance  de  notre  force  créatrice; 
or,  nous  n  avons  de  science  que  dans  la  mesure  où  nous 
avons  de  la  force  pour  gouverner  le  monde.  Les  philo- 
sophes qui  prétendent  nous  imposer  le  respect  des  forces 
immanentes,  qui  prétendent  nous  soumettre  à  de  préten- 
dues lois  de  l'histoire,  nous  demandent  de  faire  abandon  de 
notre  raison  et  de  reconnaître  des  puissances  mysté- 
rieuses. 

En  réalité,  l'influence  de  ces  doctrines  sur  la  pensée 
moderne  a  été  des  plus  minimes,  parce  que  des  circons- 
tances économiques  et  des  luttes  sociales  très  âpres  ont 
exercé  sur  nos  contemporains  une  action  motrice  tout  à 
fait  déterminante.  11  existe,  à  l'heure  actuelle,  entre  les 
divers  groupes,  une  émulation  bienfaisante  pour  créer  des 
institutions  de  toute  nature  ;  partout  on  éprouve  le  besoin 
de  s'associer,  de  s'instruire,  d'innover;  et  le  monde 
marche  en  dépit  des  théoriciens. 


III 

Nos  pores  ont  cru  que  la  science  devait  se  proposer  le 
problème  de  faire  disparaître  la  douleur;  les  projets  de 

(I)  Reuleaux.  Cincématique,  trad.  française,  p.  534.  «  Il  n'y  a  guère 
que  les  rêveurs  qui  cherchent  encore,  de  temps  à  autre,  à  imiter  les 
procédés  naturels.  » 


16  QUESTIONS  DE  MORALE.  —  G.  SOREI. 

réformes  sociales,  fondés  sur  cette  donnée,  ont  été  fort 
nombreux  au  commencement  de  ce  siècle  ;  à  l'heure 
présente,  beaucoup  de  personnes  croient  encore  que  la 
question  sociale  n'est  pas  une  question  de  justice,  mais 
une  question  de  bonheur. 

Les  premiers  effets  de  la  grande  transformation  indus- 
trielle avaient  été  de  rendre  le  travail  très  dur  et  les  jour- 
nées très  longues  ;  on  se  préoccupait  beaucoup  de  le 
transformer  en  un  spo7't\  et  Ton  voulait  établir  des  courtes 
séances.  Toutes  ces  fantaisies  nous  semblent  aujourd'hui, 
assez  puériles,  parce  que  le  machinisme  a  permis  de 
réduire  beaucoup  la  dépense  de  force  musculaire,  parce 
qu'il  a  fait  disparaître  la  division  parcellaire  du  travail 
décrite  par  A.  Smith,  qui  réduisait  l'homme  à  l'état  de 
mécanisme,  et  enfin  parce  qu'il  requiert  surtout  l'attention. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  cinquante  ans  Vatteniion  semblait 
encore  plus  pénible  à  supporter  que  le  travail  musculaire  ; 
M.  Mosso  nous  a  appris^  que  des  hommes  très  vigoureux 
peuvent,  en  effet,  éprouver  de  grandes  souffrances  quand 
on  leur  demande  le  moindre  effort  de  ce  genre.  Aujour- 
d'hui l'ouvrier  de  la  grande  industrie  s'est  adapté  aux 
conditions  nouvelles  ;  et  les  utopies  anciennes  sur  le  tra- 
vail attrayant  ont  perdu  tout  crédit. 

Toutes  les  utopies  que  provoquèrent  les  misères  passées 
offrent  un  réel  intérêt,  quand  on  les  considère  comme  des 
manifestations  de  la  profonde  pitié  pour  la  douleur  im- 
mense qui  étreint  l'humanité.  Mais  le  tort  de  leurs  auteurs 


(1)  Proudhon  a  combattu,  avec  beaucoup  d"énergie,  l'utopie  du  tra- 
vail attrayant  ;  il  soutenait  que,  par  le  fait  de  la  civilisation  croissante, 
le  travail  va  toujours  en  s'aggravant.  Corbon  de  son  côté  a  adopté  la 
même  idée,  et  s'élève  contre  Tutopie  de  ceux  qui  croient  qu'à  l'aide  des 
machines  l'homme  pourra  se  passer  de  travailler  [Le  secret  du  peuple 
de  Paris,  p.  383).  L'un  et  l'autre  signalent  fort  bien  l'importance  mo- 
rale du  travail. 

(2)  Mosso,  La  fatigue  intellectuelle  et  physique,  trad.  française,  p.  77 
(  Alcan) . 
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fut,  —  SOUS  l'influence  de  préjugés  scientifiques,  —  de 
proposer  des  solutions  fondées  sur  une  conception  opti- 
miste du  monde.  Les  remèdes  proposés  étaient  sans  effi- 
cacité :  on  s'aperçut  assez  vite  de  la  naïveté  de  toutes  ces 
constructions  et  le  résultat  de  l'optimisme  scientifique  fut 
un  profond  découragement.  Parmi  les  causes  du  triste 
scepticisme  moral  qui  caractérisa  les  parties  moyennes  de 
ce  siècle,  il  faut  compter  l'idée  de  l'impuissance  de 
l'homme,  idée  qui  se  propagea  à  la  suite  des  échecs  des 
programmes  réformateurs.  D'ailleurs,  tout  optimisme 
aboutit  à  faire  douter  de  tout,  parce  qu'il  nous  berce  de 
trop  d'illusions. 

Nous  ne  devons  pas  nous  proposer  de  chercher  les 
moyens  de  faire  disparaître  la  douleur  ;  nous  ne  préten- 
dons pas,  non  plus,  faire  l'apologie  paradoxale  de  la 
souffrance  ;  mais  nous  avons  à  savoir  quel  rôle  elle  joue 
dans  la  psychologie  normale. 

L'erreur  fondamentale  des  optimistes  scientifiques  a  été 
de  considérer  le  plaisir  et  la  douleur  comme  deux  pôles 
entre  lesquels  se  fait  un  mouvement,  en  sorte  qu'ils  ont 
été  amenés  à  croire  que  l'on  pourrait  faire  passer  toute  la 
vie  affective  au  pôle  du  plaisir,  au  lieu  de  la  laisser  errer  à 
l'aventure.  Changer  la  douleur  en  plaisir,  c'était  le  pro- 
blème qu'on  se  posait  quand  on  voulait  réaliser  le  travail 
attrayant. 

Les  psychologistes  se  sont  trouvés  fort  gênés  pour 
traiter  ces  questions  à  cause  de  leurs  préoccupations  de 
science  mécanique  ;  ils  ont  considéré  la  vie  affective  du 
point  de  vue  quantitatif  ;  ils  ont  dit  que  le  plaisir  est 
l'augmentation,  que  la  douleur  est  la  diminution  d'une 
quantité  physique.  Rien  n'est  plus  trompeur  que  l'em- 
ploi de  ces  images  mathématiques  en  psychologie  : 
M.  Wundt  s'est  élevé,  avec  force,  contre  les  gens  qui, 
sous  prétexte  de  rigueur  scientifique,  remplacent  ce  qui 
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est  d'une  observation  facile  par  ce  qui  est  d'une  observa- 
tion difficile  ou  même  impossible,  qui  prétendent  expli- 
quer ce  qui  se  voit  par  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

L'expérience  nous  montre  que  la  douleur  est  un  phé- 
nomène extrêmement  commun,  qui  se  produit  dans  les 
circonstances  les  plus  variées,  qui  ne  caractérise  aucun 
processus  particulier;  qu'elle  soit  d'ordre  moral  ou  d'ordre 
physique,  elle  semble  avoir  un  fond  identique  \  —  comme 
la  fatigue  est  toujours  d'une  même  nature  d'après 
M.  Mosso.  Mais,  d'autre  part,  l'expérience  nous  apprend 
que  la  douleur  produit  des  conséquences  psychologiques 
prodigieusement  variées,  suivant  les  circonstances;  tantôt 
elle  nous  rend  brutes,  effaçant  en  nous  toute  préoccupa- 
tion morale  ;  tantôt,  au  contraire,  elle  excite  une  vive 
ardeur  pour  le  progrès.  Il  résulte  de  là  que  si  la  douleur 
est,  par  un  côté,  homogène,  —  elle  est,  au  contraire, 
susceptible  d'un  grand  nombre  de  variétés,  au  point  de 
vue  éducatif;  c'est  par  le  côté  physique  qu'elle  est  homo- 
gène, et  ainsi  les  considérations  physiologiques  se  trouvent 
n'avoir  qu'un  intérêt  médiocre  pour  nos  recherches  orien- 
tées vers  la  pfatique  morale. 

La  seule  utilité  de  ces  considérations  est  de  nous  mon- 
trer que  la  douleur  se  retrouve  dans  toutes  les  manifes- 
tations de  notre  activité;  M.  Ribot^  n'est  pas  éloigné  de 
la  considérer  comme  le  résultat  de  l'auto-intoxication  des 
tissus  sous  l'influence  du  travail.  Peut-être  traduirions- 
nous  mieux  l'observation  en  disant  que  la  douleur  est  la 
manifestation  primordiale  de  la  vie,  celle  qui  nous  fournit 
la  preuve  irréfutable  (pour  la  conscience)  de  notre  mé- 
lange au  monde  physique,  qui  nous  démontre  à  la  fois 
notre  existence  et  l'existence  du  monde. 

Quant  aux  plaisirs,  on  ne  saurait  les  ramener  à  une 

(1)  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  p.  43  (Alcan). 

(2)  Ribot,  Op.  cit.,  p.  41. 
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unité  quelconque  ;  ce  sont  des  états  fugaces,  très  variés, 
très  difficiles  à  observer,  qui  correspondent  à  une  certaine 
exaltation  et  qui  revêtent  des  caractères  si  spéciaux,  dans 
chaque  individu,  qu'il  faut  renoncer  à  en  donner  des  des- 
criptions générales.  Dans  le  plaisir,  nous  nous  séparons  du 
monde  ;  nous  le  considérons  comme  un  jouet  fait  pour 
nous  amuser  ;  nous  croyons  que  tout  devrait  être  arrangé 
pour  nous  plaire.  C'est  pour  cette  raison  que  le  plaisir  se 
manifeste  surtout  en  présence  des  objets  d'art  créés  à 
notre  intention. 

Dans  notre  vie  morale,  les  sentiments  où  s'unissent  le 
plaisir  et  la  douleur,  dans  une  profonde  combinaison, 
exercent  une  influence  considérable.  M.  Ribot  classe  dans 
cette  catégorie  le  sublime  S  qui  n'est  pas  seulement  un 
sentiment  esthétique,  et  qui,  tout  le  monde  en  convient, 
touche  de  très  près  à  la  morale.  Hartmann  signale  la  même 
combinaison  danslacom;?a55zo7i',  dont  l'importance  est  si 
grande  dans  notre  vie  morale. 

Dans  la  langue  de  tous  les  peuples,  le  mot  amour  s'ap- 
plique à  des  sentiments  qui  engendrent  un  sacrifice 
accompli  avec  joie  :  c'est  ainsi  que  l'on  peut  parler  de 
l'amour  du  héros  romain  pour  sa  patrie  ;  les  mystiques 
nous  ont  longuement  décrit  les  souffrances  qui  accom- 
pagnent l'amour  divin  ;  l'amour  maternel  est-il  autre 
chose  qu'un  long  et  joyeux  martyre  ?  Les  réformateurs 
sociaux  ont  écrit  sur  la  famille  un  tas  d'extravagances  ; 
ils  ne  voyaient  dans  l'union  sexuelle  qu'un  simple  plaisir 
et  ils  ne  parvenaient  pas  à  comprendre  comment  un  sen- 
timent aussi  fugitif  pouvait  durer  :  ils  confondaient  l'amour 
avec  l'érotisme.  Les  mystiques,  qui  ont  été  de  si  habiles 
observateurs  de   la  nature  humaine,    nous  apprennent 

(1)  Ribot,  Op.  cit.,  p.  266. 

(2)  Hartmann,  Philosophie  de  l'inconscient,  trad.  française,  t.  II,  p  303 
(Alcan). 
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que  si  l'âme  a  été  vraiment  saisie  par  l'amour,  si  elle  a 
connu  cette  combinaison  de  plaisir  et  de  douleur,  il  est 
extrêmement  rare  qu'elle  brise  les  liens  qu'elle  a,  une 
fois,  acceptés. 

Le  rôle  de  la  douleur  est  ainsi  très  grand  dans  le 
monde;  l'expérience  nous  montre  que  toutes  les  philoso- 
phies  fondées  sur  la  seule  considération  du  plus  grand 
plaisir  aboutissent  à  glorifier  la  passion  et  à  sanctifier  un 
individualisme  cynique.  Ces  philosophies  ont  beau  se 
présenter  avec  un  grand  appareil  scientifique,  elles 
n'offrent  aucun  secours  pour  la  constitution  d'une  morale 
sociale,  et  il  semble  qu'à  l'heure  présente  elles  soient  fort 
en  baisse. 


IV 


A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  hommes  croyaient  que  la 
science  était  assez  avancée  pour  qu'il  fût  possible  d^es- 
sayer  l'expérience  d'un  gouvernement  scientifique  destiné 
à  procurer  le  bonheur  à  la  grande  masse.  Cette  croyance 
avait  une  cause  historique  facile  à  découvrir. 

Il  y  a  peu  de  spectacles  historiques  qui  aient  exercé  sur 
l'esprit  humain  une  influence  aussi  prépondérante  que 
celui  du  développement  de  la  royauté  française  ;  non  seu- 
ment  les  rois  conquéraient  peu  à  peu  leur  royaume,  le 
créaient  matériellement,  mais  encore  ils  constituaient  la 
société  française  en  introduisant  des  institutions  capables, 
de  transformer  assez  vite  les  vaincus  en  fidèles  sujets.  Ce 
mouvement  se  produisait  avec  une  régularité  remar- 
quable; nous  sommes  toujours  disposés  à  croire  que  la 
régularité  d'un  mouvement  prouve  la  supériorité  de  sa 
nature  et  sa  conformité  à  une  loi  d'ordre  supérieur.  On  a 
donc  considéré  la  royauté  française  comme  la  réalisation 
du  vrai  principe  social,  et  au  xviii^  siècle  tout  le  monde 
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s'occupait  d'imiter  la  France  ;  si  à  cette  époque  notre 
langue  semblait  destinée  à  devenir  la  langue  universelle, 
comme  avait  été  le  latin,  cela  tenait  beaucoup  plus  au 
prestige  de  la  royauté  qu'au  mérite  assez  contestable  (à 
mon  sens  du  moins)  de  notre  littérature  classique. 

De  là  sortit  l'idée  de  VEtat  intelligent,  qui  se  chargerait 
de  diriger  la  société  et  de  faire  prévaloir  les  droits  de  la 
raison.  On  croyait  alors  que  le  dernier  terme  de  la  philo- 
sophie se  trouve  dans  les  connaissances  générales  vulga- 
risées à  l'usage  des  gens  du  monde,  connaissances  que 
possédaient  presque  tous  les  fonctionnaires  de  l'ancien 
régime.  Il  paraissait  donc  facile  de  créer  une  administra- 
tion tout  à  fait  philosophique  ;  il  suffisait  pour  cela  de 
perfectionner  le  recrutement  des  hommes  appelés  à  diriger 
les  affaires.  La  formation  d'une  aristocratie  des  capacités, 
la  constitution  d'une  hiérarchie  scientifique  et  enfin  l'éta- 
blissement d'un  contrôle  supérieur,  imprimant  une  direc- 
tion unique  à  des  efforts  jusqu'alors  trop  dispersés,  —  tel 
fut  l'idéal  que  l'école  saint-simonienne  chercha  à  faire 
accepter  ;  —  elle  résumait  tout  l'effort  du  siècle  der- 
nier. 

Le  mouvement  social  semblait  donc  devoir  aboutir  à 
une  dictature  scientifique  ;  mais  tandis  que  les  philosophes 
discutaient  sur  la  meilleure  manière  d'organiser  le  travail, 
les  hommes  d'affaires  imprimaient  au  monde  moderne  une 
impulsion  d'une  rapidité  vertigineuse.  On  oublia  quelques 
années  les  rêves  des  théoriciens  ;  mais  l'utopie  de  l'Etat 
scientifique  n'était  pas  morte  ;  elle  reparut  dès  que  le 
calme  commença  à  se  produire. 

A  côté  d'apologistes  intéressés  de  la  hiérarchie,  se 
trouvent  les  chercheurs  des  solutions  scienti/iques,  qui  ne 
peuvent  comprendre  qu'on  se  contente  d'un  régime  sou- 
mis au  hasard.  Ils  admettent  que  l'anarchie  industrielle  a 
été  nécessaire  durant  une  période  de  transition;  mais 
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ils  soutiennent  qu'il  faut  chercher  à  donner  à  la  vie  com- 
mune une  unité  conforme  à  la  raison.  Le  désordre  de  la 
démocratie,  qui  n'est  pas  moins  grand  que  le  désordre  de 
la  production  industrielle,  la  vénalité  et  la  corruption  des 
gouvernements  modernes,  qui  ne  sont  pas  moins  immoraux 
que  les  plus  effrontés  parmi  les  spéculateurs,  tout  cela 
est  journellement  dénoncé  comme  devant  disparaître 
devant  un  régime  scientifique. 

La  question  est  mal  posée.  Que  l'on  puisse  construire 
l'hypothèse  d'un  État  intelligent,  cela  est  très  évident  ; 
mais  la  facilité  même  avec  laquelle  s'improvisaient  de 
pareilles  hypothèses,  devrait  nous  mettre  en  g-arde  ;  qous 
sommes  en  présence  d'une  abstraction.  Les  abstractions 
sont  des  instruments  nécessaires,  je  ne  le  conteste  pas; 
mais  il  faut  savoir  aussi  reconnaître  les  présuppositions 
de  fait  qui  en  rendent  l'emploi  légitime  ^ 

On  croit,  assez  souvent,  que  le  but  de  toute  science  est 
d'exprimer  toutes  les  relations  sous  des  formes  abstraites  ; 
et  quelques  personnes  ont  été  ainsi  logiquement  amenées 
à  penser  qu'on  devrait  faire  une  sociologie  mathématique. 
Les  abstractions  forment  un  résidu  solide,  nécessaire  pour 
la  déduction  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire,  avec  les  argu- 
menlateurs  du  moyen  âge,  qu'on  a  raison  lorsqu'on  a 
accumulé  d'irréprochables  syllogismes.  Cet  appareil  n'est 
qu'un  accessoire,  qu'il  faut  constamment  renouveler  parce 
que  les  sciences  sociales  (comme  je  l'ai  dit)  sont  éminem- 
mentfragiles  ;  cet  appareil,  qui  nous  semble  si  solide,  n'est 
qu'une  ombre  qui  ne  doit  pas  nous  illusionner.  Les  inven- 
teurs de  sciences  sociales  abstraites  prétendent  forcer  la 
réalité  à  se  soumettre  à  leurs  abstractions,  enfermer  le 


(1)  On  commet  continuellement  le  sophisme  suivant  :  on  construit 
des  abstractions  pour  étudier  certaines  relations  dans  un  système,  puis 
on  prétend  des  abstractions  déduire  le  système.  Cette  erreur  a  été  Iré- 
quente  chez  les  économistes  ;  il  semble  que  beaucoup  de  commentateurs 
de  Marx  Talent  aussi  commise. 
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mouvement  social  dans  les  chaînes  qu'a  forgées  leur 
imagination. 

La  moindre  observation  nous  montre  que,  dans  tout 
pays  civilisé,  les  citoyens  sont  tenus  d'obéir  aux  ordres  de 
l'autorité,  de  subir  une  certaine  contrainte  éducatrice  et 
d'accepter  les  décisions  judiciaires,  — tout  comme  si  les 
hommes  qui  obtiennent  le  pouvoir  avaient  toujours  raison. 
Les  fabricants  de  théories  scientifiques  s'emparent  de  ce 
fait  et  construisent  là-dessus  une  politique  abstraite  ;  ils 
posent  le  principe  du  respect  pour  la  raison  qui  se  mani- 
feste dans  V autorité  ;  ils  supposent  que  celle-ci  sera 
scientifique,  et  s'ingénient  à  trouver  des  combinaisons 
pour  assurer  le  recrutement  scientifique  du  gouverne- 
ment. Mais  comme  en  attendant  la  réalisation  de  leur 
utopie  il  faut  vivre,  ils  nous  demandent  d'accepter,  comme 
si  elles  étaient  scientifiques,  des  solutions  provisoires  et 
imparfaites  ;  ils  nous  assurent  que  dans  les  sciences 
appliquées  on  ne  procède  pas  autrement,  qu'on  fait  aussi 
des  approximations.  Cette  analogie  n'est  pas  rassurante  ; 
car  tous  ceux  qui  ont  fait  de  la  mécanique  industrielle 
savent  combien  de  fois  des  théories  acceptées  trop  à  la 
légère  conduisent  à  mettre  tout  à  rebours  dans  une  cons- 
truction, à  renforcer  les  parties  fortes  et  à  affaiblir  les 
parties  faibles. 

C'est  que  la  pratique  n'est  pas  une  application  de  la 
théorie  ;  c'est  un  système  fondé  sur  l'observation  des 
faits,  auquel  les  formules  des  théoriciens  servent  de 
moyens  auxiliaires  de  mesure.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
s'embarquera  la  remorque  d'un  principe  abstrait,  il  faut 
examiner  comment  les  faits  se  coordonnent.  Si  la  loi 
impose  le  respect  des  contrats,  allons-nous  partir  de  là 
pour  affirmer  que  la  volonté  arbitraire  des  parties  crée 
l'équité?  Non  pas;  nous  ne  saurions,  en  effet  alors,  com- 
prendre pourquoi  les  lois  interviennent  si  souvent  pour 
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limiter  ces  volontés  arbitraires  ;  et  certains  économistes 
ont  été  amenés,  par  leur  culte  pour  les  abstractions,  à 
ne  pas  toujours  comprendre  la  législation  industrielle. 
En  réalité,  la  loi  donne  la  sanction  de  la  force  publique 
aux  contrats,  dans  les  limites  où  l'expérience  parait  mon- 
trer que  ces  actes  ne  blessent  pas  gravement  l'équité. 
De  même  le  pouvoir  dejl'État  peut  s'imposer,  tant  que 
nous  observons  que  ses  détenteurs  ne  vont  pas  jusqu'au 
bout  de  leur  force,  et  n'abusent  pas  de  la  violence  pour 
satisfaire  leurs  passions. 

L'expérience  montre  que  cette  supposition  est  conti- 
nuellement démentie  par  les  faits  ;  et  de  là  résulte  un 
sentiment  général  de  révolte  contre  l'autorité,  qui  semble 
caractériser  notre  époque.  Le  grand  avantage  des  insti- 
tutions démocratiques  n'a  pas  été  de  donner  le  pouvoir 
aux  plus  dignes  (comme  l'espéraient  nos  pères),  mais  de 
dépouiller  le  pouvoir  du  prestige  que  lui  assuraient  les 
traditions  de  l'ancien  régime  et  que  voulaient  lui  faire 
accorder,  au  nom  de  la  science,  les  réformateurs. 

Les  partisans  de  l'Etat  scientifique  accusent  nos  con- 
temporains de  ne  savoir  que  détruire  ;  ils  prétendent  que 
la  liberté  est  une  formule  purement  négative,  qu'elle  se 
traduit  par  une  révolte  ne  constituant  rien.  Leur  erreur 
provient  de  ce  qu'ils  ne  voient  dans  la  liberté  que  juste 
ce  que  leur  permettent  d'y  voir  leurs  théories  abstraites. 
Notre  siècle  a  acquis  la  vraie  notion  de  la  liberté  ;  les  éco- 
nomistes nous  ont  appris  que  c'est  V  activité  productrice 
de  choses  utiles  dans  un  but  choisi  par  nous  :  il  n'y  a 
rien  de  moins  abstrait  que  cela. 

Mais  notre  siècle  a  été  beaucoup  plus  loin  ;  il  a  com- 
mencé à  transformer  la  notion  de  révolte  ;  il  en  a  fait 
une  lutte  collective  pour  la  conquête  des  droits  ;  nous 
voyons  se  former,  sous  nos  "yeux,  des  institutions  tou- 
jours plus  nombreuses  fondées  sur  cette  transformation. 
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Nos  meilleurs  observateurs  sociaux  (MM.  de  Rousiers,  de 
Seilhac,  P.  Bureau)  nous  montrent,  par  exemple,  com- 
ment les  syndicats  ouvriers  travaillent  à  engendrer  un 
droit  nouveau,  par  la  formation  du  contrat  collectif.  La 
plainte  du  faible,  tant  qu'il  reste  isolé,  demeure  instinc- 
tive, indéterminée,  dépourvue  de  tout  aspect  juridique; 
mais  s'il  y  a  une  association  permanente  qui  se  charge  de 
recueillir  ces  plaintes,  de  les  transformer  en  réclamations 
raisonnées  suivant  des  principes,  de  poursuivre  la  réforme 
de  certains  mauvais  usages  et  de  créer  de  nouvelles 
règles,  alors  la  particularité  s'efface,  la  révolte  s'éteint,  et 
le  droit  commence  à  paraître. 

Sans  doute,  les  efforts  tentés  sont  encore  faibles,  si 
faibles  que  bien  des  fois  ils  passent  inaperçus  aux  yeux 
des  savants,  dominés  par  le  culte  des  abstractions  et  des 
théories  scientifiques  ;  mais  les  observarteurs  soigneux  les 
étudient,  et  ils  voient,  au  milieu  de  ces  timides  et  sou- 
vent maladroits  efforts,  se  former  une  philosophie  juridi- 
que nouvelle.  Le  mérite  de  notre  siècle  n'aura  pas  été  petit 
si  vraiment,  comme  je  le  crois,  il  a  enterré  les  utopies  de 
tEtat  scientifique^  et  s'il  à  ébauché  pratiquement  de  nou- 
velles institutions  qui  donneront  naissance  à  une  éthique 
capable  d'éclairer  le  mouvement  social. 


II 

L'ÈRE  SANS  VlOLExNCE 

Par  Gaston  Moch 
(14  janvier  1900.) 


Mesdames,  Messieurs. 

Au  moment  où  j'entreprenais  de  préparer  pour  le  Col- 
lège libre  des  sciences  sociales  une  série  de  conférences 
sur  V Evolution  de  l'Humanité  vers  la  Paix,  il  m'a  semblé 
qu'il  y  aurait  avantage  à  isoler  de  ce  sujet  certaines  con- 
sidérations pour  les  présenter  aux  auditeurs  de  l'Ecole 
de  Morale. 

Ces  considérations  sont  celles  qui  constituent  la  partie 
purement  idéale,  je  dirai  même  utopique,  de  la  doctrine 
pacifique. 

Ainsi,  je  ne  crains  pas  d'insister  sur  ce  mot,  c'est  d'un 
idéal,  d'une  utopie,  que  je  vais  vous  entretenir  aujour- 
d'hui. Mais,- ici,  une  digression  s'impose. 

Jîous  sommes  accoutumés,  nous  qui  pensons  que 
l'humanité,  partie  de  la  barbarie,  de  l'animalité  même, 
s'élève  sans  cesse  par  une  évolution  qui  nous  conduit 
aujourd'hui  à  pressentir  seulement  ce  que  sera  un  jour  la 
civilisation,  nous  sommes  accoutumés,  dis-je,  à  nous 
entendre  qualifier  de  rêveurs,  d'idéalistes,  d'utopistes.  Eh 
bien,  ces  noms  qu'on  nous  applique  ironiquement,  et 
parfois  avec   une  véritable   hostilité,  nous  devons   les 
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revendiquer,  et  nous  les  revendiquons  hautement.  A  la  con- 
dition, il  est  vrai,  qu'on  s'entende  sur  le  sens  à  leur  donner. 

Je  n'ai  pas  à  vous  dire  quel  est  le  rôle  considérable  que 
le  rôve,  l'idéalisme,  l'utopie,  jouent  dans  l'évolution  des 
sociétés  vers  le  Mieux.  Les  belles  leçons  de  M.  Eugène 
Fournière  sur  l" Idéalisme  social  sont  certainement  pré- 
sentes à  vos  mémoires.  Vous  savez  que  nos  rêves,  si 
audacieux  soient-ils,  ne  sont  pas  un  produit  spontané  de 
notre  imagination,  mais  une  simple  transformation  d'idées 
antérieures,  lesquelles  ne  sont,  comme  toutes  les  idées 
possibles,  que  des  résultats  d'expérience,  et  par  là  se  rat- 
tachent à  la  réalité  ambiante,  font  corps  avec  elle. 
Gomme  vous  l'a  dit  M.  Fournière,  dans  ce  beau  chapitre, 
si  bien  intitulé  r laéalisme .,  forme  pensée  de  V évolution  : 
«  L'idéal  est  une  espérance  faite  de  souvenirs.  On  conçoit 
alors  que  l'avenir  soit  formé  de  la  combinaison  du  passé 
el  du  présent.  L'esprit  humain  n'invente  ni  ne  crée. 
Inventer,  créer,  sont  des  mots  que  nous  appliquons  aux 
combinaisons  qui  des  choses  anciennes  font  naître  des 
choses  nouvelles.  Ainsi  se  conforme  l'esprit  aux  faits, 
dont  il  est  d'ailleurs  l'émanation  et  l'expression.  Ainsi  se 
fortifie  dans  le  domaine  de  la  pensée  la  loi  d'évolution, 
reconnue  exacte  dans  le  domaine  des  faits 

((  L'idéalisme  étant  une  irrésistible  tendance  à  une  vie 
meilleure,  plus  complète,  prolonge  en  esprit  les  réalités 
actuelles.  N'est-il  pas,  par  là  même,  la  forme  pensée  de 
l'évolution?  Qu'est-ce  donc  qui  empêche  qu'il  n'en 
devienne  l'agent  conscient?  Ne  l'est-il  pas  d'ailleurs,  ne 
l'a-t-il  pas  été  de  tout  temps?.... 

«  Appliqué  à  la  morale,  à  la  politique,  à  la  sociologie, 
l'idéalisme  éclairé  par  la  science  peut  avoir  la  valeur  et 
l'utilité  de  l'hypothèse  dans  les  sciences  naturelles  ^  Cette 

(1)  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  que  c'est  Auguste  Comte  qui  a 
indiqué  que  l'utopie  joue  en  sociologie  le  rôle  qui  revient  à  l'hypothèse 
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force,  alimentée  par  la  connaissance  du  réel,  disciplinée 
par  la  raison,  doit  être  un  des  propulseurs  essentiels  de 
l'évolution  individuelle  et  collective.  La  mépriser  ou  la 
négliger,  c'est  la  laisser  aux  mains  inexpérimentées  de  ceux 
qui  ne  cherchent  par  des  enseignements  dans  le  passé, 
mais  des  exemples.  » 

De  là  vient  la  puissance  créatrice  de  l'utopie,  ou  plutôt, 
suivant  la  remarque  faite  plus  haut,  sa  puissance  transfor- 
matrice. «  L'utopiste  »,  dit  M,  Fournière,  «  n'annonce  pas 
seulement  les  faits.  Son  action  les  prépare,  et  ses  succes- 
seurs les  réalisent.  » 

Or  donc,  quelle  est,  dans  l'idée  pacifique,  la  part  de  réa- 
lité déjà  existante,  et  quelle  est  la  part  d'utopie? 

La  part  de  réalité,  je  la  montrerai  dans  les  conférences 
que  je  dois  faire  au  Collège  libre  des  sciences  sociales.  Et, 
pour  cela,  je  n'aurai  qu'à  m'inspirer  de  l'exemple  du  phi- 
losophe à  qui  l'on  demandait  de  prouver  l'existence  du 
mouvement,  et  qui  se  mit  tout  simplement  à  marcher  : 
puisqu'il  se  trouve  des  gens  pour  contester  que  l'huma- 
nité évolue  vers  un  état  pacifique,  j'étudierai  le  mode  sui- 


dans  les  sciences  naturelles.  Presque  dans  les  mêmes  termes  que 
M.  Fournière,  M.  Alfred  Fouillée  écrivait  récemment,  dans  La  France 
au  point  de  vue  moral  :  «  Loin  d'être  en  contradiction  avec  la  réalité, 
l'idéal  est  la  réalité  même  interprétée  dans  son  mouvement  et  dans  son 
aspiration.  » 

Ces  notions  sont  familières  aujourd'hui  à  ceux  qui  appliquent  la 
méthode  scientifique  à  l'étude  des  questions  sociales.  Mais  il  est  néces- 
saire d'y  insister,  en  présence  du  ton  dédaigneux  avec  lequel  ceux  qui 
sont  les  véritables  rêveurs,  c'est-à-dire  ceux  dont  les  conceptions  s'ap- 
puient sur  des  idées  aujourd'hui  dépassées,  décrient  l'idéalisme  social. 

J'ajoute,  pour  répondre  d'avance  à  une  objection  qui  se  lèvera  d'elle- 
même  à  la  lecture  de  ce  qui  suit,  que  le  mot  d'utopie  est  pris  ici  dans 
son  sens  courant,  et  non  dans  son  sens  étymologique.  Je  ne  parle  pas 
d'un  de  ces  romans  comme  il  s'en  public  à  foison,  et  dans  lequel  on 
cherche  à  établir  de  toutes  pièces  le  tableau  d'une  société  qui  n'existe 
encore  (et  disent  les  adversaires,  qui  n'existera  jamais)  en  aucun  en- 
droit ;  je  prends  simplement  ce  mot  dans  le  sens  qu'on  lui  donne  quand 
on  nous  traite  d'utopistes,  celui  d'un  rêve  lointain  auquel  on  ferait 
mieux  de  ne  pas  s'arrêter. 
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vant  lequel  cette  évolution  s'est  déroulée  jusqu'à  notre 
époque,  et  celui,  tout  différent,  par  lequel  elle  achève  de 
5'accomplir. 

Quant  à  la  part  d'utopie  que  contient  l'idée  pacifique, 
elle  se  définit  par  ce  simple  mot  :  abolition  de  la  violence. 

Il  convient  donc  de  se  demander  si,  en  prononçant  une 
parole  semblable,  nous  sommes,  ou  non,  dans  les  limites 
de  l'utopie  admissible,  de  l'utopie  saine  et  féconde,  de 
celle  qui  n'est  que  le  prolongement  —  non  poussé  trop 
loin  —  des  faits  observés. 

Aux  débuts  de  l'humanité,  la  violence  était  le  seul 
aspect  que  pussent  revêtir  les  rapports  entre  hommes  — 
tout  au  plus  la  mère  et  son  nourrisson  présentaient-ils,  au 
milieu  de  la  brutalité  générale,  l'exception  d'un  instinct 
opposé,  gage  de  la  soHdarité  future.  A  cela,  quoi  d'éton- 
nant? Quand  deux  chiens  affamés  trouvent  un  os,  ils  se 
le  disputent  à  coups  de  dents,  et  le  vainqueur,  c'est-à- 
dire  celui  des  deux  qui  a  le  moins  souffert  dans  la  lutte, 
garde  toute  la  proie  pour  lui  seul.  Si  ces  chiens  avaient 
je  ne  dirai  pas  des  cerveaux  d'hommes,  car  c'est  à  peine 
si  les  hommes  commencent  à  valoir  mieux,  mais  s'ils 
avaient  le  cerveau  fait  comme  l'auront  les  hommes  futurs, 
ils  comprendraient  qu'ils  feraient  mieux  de  se  partager 
cet  os,  et,  une  fois  réconfortés,  de  s'en  aller  ensemble  à  la 
recherche  de  quelque  nouvelle  pitance.  Or,  si  je  vous  ai 
dit  à  l'instant  que  c'est  à  peine  si  nous  commençons  à  va- 
loir mieux  que  ces  chiens,  il  est  certain  que  nos  premiers 
aïeux  ne  valaient  absolument  pas  mieux  :  le  plus  fort  tuait 
le  plus  faible  pour  lui  arracher  ce  que  celui-ci  avait  pu  se 
procurer.  El,  si  le  plus  faible  ne  possédait  même  pas  quel- 
que proie  qui  pût  lui  servir  de  rançon,  le  plus  fort  le  tuait 
pour  le  manger  ;  on  peut  même  supposer  que  c'est  de 
cette  dernière  manière  —  par  l'anthropophagie  —  qu'ont 
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débuté  les  relations  entre  humains.  Si  pessimiste  que  l'on 
soit,  on  sera  bien  obligé  de  convenir  que  nous  avons 
accompli  quelques  progrès  par  rapport  à  la  moralité  gé- 
nérale de  l'homme  des  cavernes. 

Eh  bien,  notre  utopie  consiste  à  croire,  et  à  croire  fer- 
mement que  ce  progrès  réalisé  —  progrès  déjà  bien  con- 
sidérable, quoi  que  prétendent  les  esprits  chagrins  — 
n'est  qu'un  premier  pas  de  parcouru  sur  une  route  indé- 
finiment longue.  Elle  consiste  à  déclarer  que,  puisque  la 
moralité  des  hommes  est  allée  sans  cesse  en  s'améliorant 
—  bien  entendu,  sauf  d'inévitables  régressions  momenta- 
nées, simples  oscillations  de  la  courbe  du  progrès  —  elle 
continuera  de  s'améliorer  encore.  En  un  mot,  en  face  des 
gens  qui  disent  que  les  hommes  se  battront  toujours 
parce  qu'ils  se  sont  toujours  battus,  nous  nous  bornons 
à  avancer  qu'il  est  peu  probable  qu'une  évolution,  qui 
dure  depuis  des  milliers  de  siècles,  se  soit  brusquement 
arrêtée  en  l'an  de  grâce  '1900.  Franchement,  une  telle 
assertion  n'est  pas  bien  audacieuse  ! 

Mais  pour  qu'une  utopie  —  c'est-à-dire,  en  somme, 
une  hypothèse  sociologique  —  soit  admissible,  il  ne  suffît 
pas  qu'elle  ne  soit  point  déraisonnable  en  soi  :  il  faut 
encore  qu'elle  soit  réalisable  dans  un  laps  de  temps  qui 
ne  soit  pas  démesuré.  11  est  évident  qu'une  utopie,  exa- 
gérément extériorisée  dans  le  temps,  perd  toute  attache 
avec  la  réalité  et  ne  saurait  avoir  aucune  portée  pratique  ; 
elle  relève  de  la  poésie,  et  non  plus  de  la  sociologie. 

Mais,  ici  encore,  l'utopie  pacifique  n'est  nullement  en 
défaut,  quoi  qu'on  en  puisse  penser  à  première  vue.  Elle 
repose  en  effet  sur  ce  fait  d'observation  que,  grâce  aux 
mille  progrès  accomplis  depuis  l'invention  de  l'imprimerie 
jusqu'à  notre  époque,  dont  les  découvertes  si  surpre- 
nantes ne  marquent  encore    que  le   début  de  l'ère   du 
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machinisme,  le  mouvement  général  de  la  civilisation  est 
un  mouvement  rapidement  accéléré.  Sans  doute,  le  che- 
min qui  nous  reste  à  parcourir  dans  la  voie  de  la  pacifi- 
cation est  bien  long  ;  et  l'homme  pacifique  difTèrera  peut- 
être  de  nous  autant,  sinon  plus,  que  nous  ne  différons  de 
l'homme  des  cavernes  ;  mais  tous  les  agents  de  l'évolu- 
tion pacificatrice  se  sont  transformés  et  ne  cessent  de  se 
transformer  encore  dans  le  sens  d'une  action  de  plus  en 
plus  énergique,  de  plus  en  plus  rapide,  et  c'est  à  une 
vitesse  de  plus  en  plus  grande  que  l'humanité  franchit 
les  dernières  étapes  qui  la  séparent  du  but. 

C'est  là  un  ordre  d'idée  sur  lequel  je  reviendrai  tout  à 
l'heure.  Il  me  suffit  d'indiquer,  pour  le  moment,  que  nous 
ne  négligeons  nullement  cette  considération  essentielle 
du  temps  nécessaire  à  la  réalisation  de  notre  idée,  et  que 
notre  utopie  est  donc  bien  une  de  ces  hypothèses  légi- 
times et  bienfaisantes  dont  je  parlais  en  commençant; 
car  elle  a  ses  racines  dans  les  faits  existants,  et  loin  de 
s'écarter  brusquement  et  exagérément  de  ces  faits,  elle 
se  borne  à  en  prolonger  la  trajectoire  dans  des  limites 
qui  n'ont  rien  que  de  raisonnable. 

On  nous  objecte  couramment  que  la  réalisation  de  l'idée 
pacifique  implique  une  «  transformation  radicale  de  la 
nature  humaine  »,  c'est-à-dire  qu'elle  est  subordonnée  à 
une  condition  indispensable,...  mais  irréalisable. 

Une  transformation  de  la  nature  humaine,  c'est  là  un 
bien  gros  mot.  Encore  faudrait-il,  avant  de  l'employer,  le 
préciser  quelque  peu.  Pour  ma  part,  j'avoue  que  je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  que  c'est  que  la  nature  humaine.  Ou 
plutôt,  il  me  semble  qu'il  a  déjà  existé  sur  terre  une 
quantité  de  natures  humaines  différentes,  autant  de  na- 
tures humaines  qu'il  y  a  eu  d'hommes,  si  l'on  prend  le 
mot  dans  un  sens  individuel,  et  autant  qu'il  a  existé  de 
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tribus,  de  peuplades  el  de  nations,  si  on  lui  donne  un 
sens  collectif.  11  y  a  eu  la  nature  humaine  de  l'anthro- 
poïde primitif  —  un  être  assez  peu  sympathique,  suivant 
toute  apparence  —  puis  celle  de  ses  lointains  descendants, 
qui  furent  encore  d'abominables  sauvages  ;  puis  celle  des 
premiers  civilisés,  que  nous  sommes  en  droit  de  qualifier 
tout  au  moins  de  barbares  •.  et  il  y  a  bien  loin  encore 
des  contemporains  de  Ramsès  à  ceux  de  Nabuchodonosor, 
du  citoyen  romain  au  chevalier  du  moyen  âge,  de  ce 
dernier  à  son  serf.  Je  vous  épargne  une  plus  longue  énu- 
méralion  de  contrastes  :  vous  estimerez,  j'espère,  avec 
moi,  que,  quand  on  considère  les  termes  actuellement 
extrêmes  de  la  série,  c'est-à-dire,  pour  employer  le  voca- 
bulaire de  Haeckel,  d'abord  le  Pitecanthropus  alalus 
(ou  «  homme-singe  muet  »),  et  son  descendant  ÏHomo 
stiipidiis  (je  me  dispense  de  traduire),  et,  d'autre  part,  les 
auditeurs  de  l'Ecole  de  Morale  en  l'an  1900,  on  est  mal 
venu  à  parler  de  je  ne  sais  quelle  nature  humaine,  im- 
muable et  sacro-sainte  ! 

Eh  !  sans  doute,  nous  ne  nous  en  cachons  nullement, 
nous  considérons  comme  indispensable  une  transforma- 
tion de  la  «  nature  humaine  »  actuelle  ;  mais  cette  trans- 
formation ne  nous  apparaît  nullement  comme  destinée  à 
rester  perpétuellement  à  l'état  de  pieux  désir. 

Nous  savons  que  cette  «  nature  humaine  »  n'a  cessé  de 
se  transformer  et  de  s'affiner  ;  nous  savons  que  depuis 
deux  ou  trois  siècles,  et  surtout  dans  le  courant  du  siècle 
qui  finit,  les  agents  de  ce  perfectionnement  se  multiplient 
et,  si  l'on  peut  dire  «  s'intensifient  »  dans  des  proportions 
formidables  ;  et,  partant  de  là,  nous  nous  refusons  à 
admettre  que  ce  progrès  continu  et  sans  cesse  accéléré 
puisse  aboutir,  contrairement  à  toutes  les  lois  du  monde 
physique,  à  un  arrêt  instantané. 

Au  reste,  il  nous  est  facile  de  saisir  sur  le  fait  des  modi- 
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fications  profondes  et  rapides  de  cette  nature  humaine 
qu'on  prétend  soustraire  à  l'universelle  loi  de  l'évolution. 

Depuis  le  jour  oîi  l'on  s'est  avisé  qu'il  était  plus  avanta- 
geux de  faire  un  homme  prisonnier  et  de  l'obliger  à  tra- 
vailler, que  de  le  tuer  pour  le  manger,  c'est-à-dire  depuis 
les  premiers  temps  de  l'humanité,  jusqu'à  une  époque 
toute  récente,  toutes  les  sociétés  humaines  ont  reposé  sur 
l'institution  de  Tesclavage,  proclamée  nécessaire  et  légi- 
time par  les  plus  grands  philosophes  de  l'antiquité.  Et,  si 
le  christianisme  a  substitué  d'abord  le  servage  à  l'escla- 
vage, du  moins  n'a-t-il  fait  bénéficier  de  cette  réforme 
que  les  chrétiens,  et  encore,  à  la  condition  qu'ils  fussent 
de  race  blanche.  Le  roman  célèbre  de  M™"  Beecher-Stowe, 
La  case  de  ronde  Tom,  est  de  1852  ;  et  de  1860  à  1864, 
les  Etats-Unis  furent  à  feu  et  à  sang  parce  que  la  moitié 
de  leur  population  refusait  encore  d'admettre  l'abolition 
de  l'esclavage.  11  y  a  quarante  ans  de  cela  ;  or,  aujour- 
d'hui, personne  n'oserait  plus  défendre  l'esclavage  ;  et 
quand  nous  apprenons  qne,  dans  quelque  possession 
d'outre-mer,  des  colons  tentent  de  le  rétablir  d'une  ma- 
nière détournée,  nous  voyons  dans  ce  fait  un  crime  qui 
soulève  une  indignation  générale.  Ainsi,  en  moins  d'un 
demi-siècle,  une  institution  qui  avait  existé  de  tous  temps, 
que  l'on  considérait  comme  légitime  et  nécessaire,  est  de- 
venue un  objet  de  scandale. 

Que  dire  de  l'égalité  devant  la  loi,  de  la  liberté  du  travail, 
de  l'aboUtion  de  la  torture,  de  la  liberté  de  conscience  ? 
Dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  ces  idées  étaient  le 
privilège  du  petit  grouped'utopistes  auquel  nous  devons 
l'Encyclopédie.  11  fallut  vingt  années  pour  publier  ce  mo- 
nument du  progrès  humain  ;  son  dernier  volume  parut 
en  1772  ;  et  dix-neuf  ans  plus  tard,  les  rêves  des  utopistes 
étaient  réalisés,  à  la  fois  aux  Etats-Unis  (Déclaration  des 
Droits  ou,  «  Amendements  à  la  Constitution  »,  proposés 
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en  1789  et  ratifiés  le  15  décembre  1791),  et  en  France 
(Déclaration  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  dn 
5-14  septembre  1791). 

Aujourd'hui,  ces  principes  sont  à  la  base  du  droit  public 
de  toutes  les  nations  civilisées  ;  s'il  arrive  que  leur  rayon- 
nement s'affaiblisse  parfois,  tantôt  dans  un  pays,  et  tantôt 
dans  un  autre,  nous  savons  qu'il  ne  peut  s'agir  là  que  de 
régressions  momentanées,  d'oscillations  inévitables  de  la 
courbe  du  progrès  :  ceux  mêmes  qui  sont  disposés  à  les 
violer,  ne  manquent  pas  de  leur  rendre  un  hommage 
hypocrite  et  de  s'en  réclamer,  tant  ils  savent  que  ces  idées 
sont  dès  maintenant  profondément  imprimées  dans  la 
conscience  universelle. 

Ainsi,  l'égalité  devant  la  loi,  l'abolition  de  la  torture, 
la  liberté  de  conscience,  ont  été  des  utopies  pour  le  bisaïeul 
d'un  homme  de  notre  génération,  et  des  vérités  réalisées 
pour  son  grand'père.  De  même,  l'abolition. de  l'esclavage 
était  une  utopie  pour  nos  grands'pères,  et  nos  pères  l'ont 
vu  réaliser.  Et  bien  certainement  le  rétablissement  des 
castes,  de  la  torture,  de  la  religion  d'Etat  et  de  l'es- 
clavage, de  ces  institutions  naguère  considérées  comme 
voulues  par  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  nous  sem- 
blerait aujourd'hui  une  entreprise  à  la  fois  criminelle  et 
chimériqlie. 

Eh  bien,  pareillement,  nous  pouvons  affirmer  qu'une 
notion  nouvelle  est  née  depuis  peu,  qui  transformera  pro- 
chainement la  face  du  monde.  Cette  notion,  c'esl  celle  de 
la  solidarité  humaine. 

Le  mot  de  solidarité  est  nouveau  venu  dans  le  langage 
politique  et  social  ;  en  1877,  Littré  ne  lui  attribuait  encore, 
en  outre  de  ses  significations  juridique  et  physiologique, 
qu'une  définition  de  «  langage  courant  »  ;  c'est,  disait-il 
«  la  responsabilité  mutuelle  qui  s'établit. entre  deux  ou 
plusieurs  personnes  ».  Aujourd'hui,  une  telle  définition 
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nous  semblerait  bien  insuffisante.  La  solidarité  ne  nous 
apparaît  plus  comme  un  lien  facultatif  qui,  dans  des  cir- 
constances données,  s'établit  entre  diverses  personnes, 
et  pourrait  tout  aussi  bien  ne  pas  s'établir,  mais  comme 
un  lien  naturel,  permanent,  qui  unit  tous  les  hommes, 
bon  gré,  mal  gré,  et  qu'ils  en  aient  connaissance  ou  non  !  ' 

Oui,  il  existe  une  harmonie  générale  de  tous  les  inté- 
rêts moraux  et  matériels  de  l'humanité,  et  c'est  cette  har- 
monie que  nous  appelons  la  solidarité  humaine.  Quiconque 
agit  contre  cette  harmonie  nuit  au  corps  social  tout 
entier,  et  se  nuit  à  soi-même  par  une  répercussion  fatale, 
lors  même  qu'il  aurait  cru  agir  dans  son  propre  intérêt, 
supposé  par  lui  distinct  de  celui  des  autres  hommes. 

C'est  là  une  loi  naturelle,  au  même  titre  que  les  lois 
qui  régissent  la  chute  des  corps  ou  leurs  combinaisons 
chimiques.  Et  toutes  les  grandes  doctrines  de  philosophie 
sociale  que  ce  siècle  a  produites  aboutissent  à  cette  notion 
sublime  de  la  solidarité  humaine,  par  quelque  voie  qu'elles 
aient  cherché  à  reconnaître  l'avenir  de  l'humanité  :  je  vous 
rappellerai  seulement,  à  cet  égard,  les  noms  de  Saint- 
Simon;,  d'Auguste  Comte  et  de  Fourier,  et,  en  tout  der- 
nier lieu,  je  ferai  allusion  à  la  théorie  organique  des  socié- 
tés, autour  de  laquelle  se  livrent  encore  d'ardents  combats. 
Qu'on  admette  ou  non  cette  théorie  dans  toute  sa  rigueur, 
qu'on  n'y  voie  qu'une  comparaison  ingénieuse,  un  moyen 
commode  de  raisonnement,  ou  que  l'on  considère  réelle- 
ment l'Humanité  (par  un  H  majuscule)  comme  un  être 
supérieur  composé  avec  des.  hommes  comme  l'homme  est 
composé  avec  des  cellules,  une  chose  est  certaine  :  c'est 
qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de  méconnaître  qu'une 
étroite  solidarité  relie  tout  homme  à  ses  voisins  ;  que,  de 
proche  en  proche,  cette  solidarité  s'étend  aux  hommes 
les  plus  éloignés  de  lui  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
comme  une  onde  sphérique  se  propage  indéfiniment  au 
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sein  de  la  matière;  et  qu'enfin  toutes  ces  ondes  de  solida- 
rité, s'entre-croisant  et  se  recoupant,  créent  autour  de 
chacun  de  nous  un  réseau  inextricable  dans  lequel  nous 
sommes  étroitement  enserrés. 

Présentée  comme  je  viens  de  le  faire,  la  notion  de  la 
solidarité  humaine  apparaît  comme  d'origine  essentielle- 
ment philosophique  ou  scientifique,  et  il  semble  qu'elle 
devrait  être  et  rester  l'apanage  des  cerveaux  de  l'élite. 

Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  la  moindre  observation 
permet  de  constater  que,  si  elle  s'est  emparée,  d'une 
manière  certainement  définitive,  de  ceux  qui  sont  placés 
au  sommet  de  l'échelle  mentale,  elle  se  répand  dès  main- 
tenant, et  non  moins  sûrement,  dans  les  masses  popu- 
laires; c'est  sur  les  hommes  qui  occupent  une  situation 
intermédiaire,  sur  ceux  qui  sont  relativement  satisfaits 
de  leur  sort  et  qui  ont  un  peu  plus  d'instruction  que  la 
masse,  mais  moins  de  curiosité  que  les  savants,  qu'elle  a 
eu  jusqu'ici  le  moins  de  prise. 

Dans  les  masses  populaires,  en  effet,  la  notion  de  soli- 
darité devait  apparaître  dès  qu'un  peu  d'instruction  leur 
permettrait  de  réfléchir  sur  leur  condition  misérable.  Ici, 
elle  n'est  pas,  comme  chez  les  savants,  la  conclusion 
d'études  désintéressées,  d'observations  froidement  re- 
cueillies et  méditées  dans  le  silence  du  cabinet  :  elle  est 
le  fruit  d'une  douloureuse  expérience  personnelle^  elle 
est  le  remède  unique,  mais  souverain,  qui  s'offre  à  la 
souflï'ance  humaine,  du  jour  où  la  raison  s'est  enfin  ou- 
verte à  cette  vérité  si  simple  que  ce  n'est  pas  entre  eux 
que  les  hommes  doivent  lutter  pour  l'existence,  mais 
côte  à  côte. 

C'est  là,  précisément,  ce  qui  en  fait  la  force.  La  notion 
de  la  solidarité  humaine  a  ses  racines  au  plus  profond  de 
la  conscience  de  l'homme  qui  souffre.  Quand  elle  aura 
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achevé  de  se  dégager  des  considérations  qui  robscurcis- 
sent  encore  —  vieux  préjugés,  haines  irréfléchies,  exci- 
tations malsaines  —  elle  sera  le  plus  puissant  mobile  qui 
ait  encore  agi  sur  l'humanité  pour  l'emporter  vers  des 
destinées  meilleures.  Et,  ce  jour-là,  les  esprits  timides 
ou  rétrogrades  qui  nous  opposent  aujourd'hui  l'impossi- 
bilité de  changer  la  nature  humaine,  nous  chanteront  en- 
core la  même  antienne  :  seulement,  ils  soutiendront  que 
le  sentiment  de  la  solidarité  a  toujours  existé,  qu'il  était 
inné  en  l'homme  ! 

Ce  jour-là,  la  guerre  aura  vécu.  Mais,  en  même  temps, 
nous  en  aurons  lini  avec  bien  d'autres  maux  qui  désolent 
aujourd'hui  l'humanité. 

11  importe  de  le  noter,  en  eEFet,  l'abolition  de  la 
guerre  ne  saurait  être  envisagée  comme  un  phénornène 
historique  isolé  ;  j'entends  l'abolition  de  ce  qu'on  nomme 
communément  la  guerre,  c'est  à  dire  de  la  lutte  à  main 
armée  entre  les  nations. 

En  même  temps  que  la  guerre,  nous  devons  considé- 
rer quantité  de  fléaux  non  moins  pernicieux,  et  qui  réa- 
gissent les  uns  sur  les  autres,  de  telle  sorte  qu'il  est  illu- 
soire de  vouloir  en  finir  avec  l'un  d'entre  eux  sans  s'at- 
taquer en  même  temps  à  toute  la  série  :  car  celui  qu'on 
aurait  supprimé  isolément  serait  aussitôt  reconstitué  par 
l'action  persistante  des  autres. 

Tous  ces  fléaux  —  la  guerre,  le  duel,  les  luttes  écono- 
miques, les  luttes  religieuses,  et  bien  d'autres  encore, 
ne  sont  que  les  divers  aspects  que  revêt  le  mal  fonda- 
mental dont  soufl"re  encore  l'humanité,  l'esprit  de  vio- 
lence et  de  domination. 

Ce  fait  a  été  énoncé,  non  certes  pour  la  première  fois, 
mais  en  un  langage  particulièrement  élevé,  par  le  colo- 
nel Moritz  von  Egidy,  un  des  plus  grands  esprits  qu'ait 
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produits  l'Allemagne  contemporaine,  un  homme  qu'une 
mort  prématurée  vient  de  faucher  en  pleine  vigueur  et  en 
pleine  action,  mais  dont  les  disciples  enthousiastes  s'at- 
tachent à  propager  la  doctrine  et  les  exemples. 

«  Notre  but,  »  écrivait  Egidy  *,  «  n'est  pas  simplement 
d'abolir  la  guerre,  mais  de  préparer  l'ère  sans  violence. 

«  La  guerre,  en  effet,  n'est  qu'un  des  symptômes  de 
l'imperfection  morale  oîi  s'attarde  le  monde  civilisé.  Elle 
n'est  pas  le  mal  lui-même  ;  elle  n'est  qu'un  acte  de  vio- 
lence, résultant  d'un  sentiment  insuffisant  de  la  justice, 
et  qui  s'accomplit  entre  les  États,  exactement  comme 
d'autres  actes  de  violence,  —  provenant  des  mêmes 
causes,  et  tout  aussi  haïssables  et  funestes,  se  commet- 
tent journellement  au  sein  de  chaque  nation  civilisée,  en 

pleine  période  qualifiée  de  paix C'est  la  violence  qui 

est  le  mal.  Et  si  nous  voulons  combattre  là  guerre,  c'est 
donc  à  la  violence  qu'il  faut  nous  attaquer. 

«  Quand  nous  parlons  d'instituer  la  paix,  nous  n'en- 
tendons point  que,  de  toutes  les  conditions  actuelles  de 
notre  existence,  la  guerre  seule  doive  être  abolie  ;  ils  se 
trompent,  ceux  qui  croient  à  une  disparition  possible  de 
la  guerre,  alors  qu'à  tous  autres  égards  les  hommes  res- 
teraient ce  qu'ils  sont.  Nous  ne  pouvons,  nous  ne  devons 
nous  représenter  la  paix  que  dans  une  société  entièrement 
transformée,  c'est-à-dire  comme  suite  d'un  perfectionne- 
ment intime  des  hommes,  qui  sont  les  artisans  des  con- 
ditions futures.  De  même  que  la  guerre  n'est  qu'un  des 
phénomènes  caractéristiques  de  notre  époque  de  vio- 
lences, ainsi  la  paix  ne  doit  nous  apparaître  que  comme 
un  des  caractères  d'une  future  ère  sans  violence.  A  nous 
de  nous  élever  à  une  telle  hauteur  :  notre  génération, 
instrument  de  la  mystérieuse  loi  d'évolution,  est  prédes- 

(1)  'L'Ère  sans  violence,  par  M.  von  Egidy  et  Gaston  Mocli,  Paris, 
Editions  de  la  Revue  Blanche,  1899. 
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tinée  pour  cette  œuvre  ;  c'est  en  nous-mêmes  et  dans 
nos  semblables  que  nous  devons  préparer,  inaugurer, 
développer  et  cimenter  enfin  l'ère  sans  violence. 

«  Comment  se  représenter  cette  ère  sans  violence  ? 

«  Un  penser  nouveau  devra  se  saisir  de  nous.  Non 
qu'il  s'agisse  d'imaginer  des  idées  que  personne  encore 
n'a  conçues.  Mais  certaines  idées  ont  mûri,  auxquelles 
nous  devons  donner  une  forme,  un  corps,  la  vie. 

«  C'est  dans  les  notions  de  «  paix  »  et  d'  «  ère  sans 
violence  »  que  nous  trouverons  le  principe  de  ce  penser 
nouveau.  Les  mots  guerre,  époque  de  la  violence,  dési- 
gnent la  nation  ou  l'humanité  désunie,  les  hommes  à 
l'état  d'antagonisme  réciproque.  Aujourd'hui,  les  hommes 
saisissent  toute  occasion,  tout  prétexte,  pour  se  diviser 
en  deux  groupes,  deux  partis,  deux  armées  :  cette  dispo- 
sition doit  faire  place  à  un  état  moral  plus  élevé,  défini 
par  la  notion  de  la  solidarité  humaine. 

«  Nous  sommes  solidaires  les  uns  des  autres.  Soli- 
daires, tous  les  hommes  d'une  même  nation.  Solidaires 
également,  les  nations,  qui  forment  une  même  grande 
famille,  le  monde  civilisé,  l'Humanité.  » 

De  l'idée  de  solidarité,  nous  montre  ensuite  Egidy,  dé- 
coule celle  de  l'égalité  en  droit,  aussi  bien  pour  les  na- 
tions que  pour  les  individus  ;  égalité  qui  n'implique  nul- 
lement l'uniformité,  l'identité  —  oîi  l'on  ne  pourrait  voir 
qu'une  insupportable  tyrannie  —  mais  qui  se  définit  par 
ce  fait  que  tout  individu,  toute  nation  «  a  un  droit  égal 
au  respect  de  son  être  moral  ». 

La  reconnaissance  de  ce  droit  développe,  toujours 
dans  la  nation  comme  dans  l'individu,  la  conscience  de  sa 
personnalité,  d'oii  se  déduit  le  droit  de  disposer  de  soi- 
même,  lequel  n'est  limité  que  par  le  droit  analogue  du 
voisin,  c'est-à-dire  parles  devoirs  de  l'individu  envers  la 
collectivité. 
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«  En  sauvegardant  énergiquement  notre  droit  à  dispo- 
ser de  nous-mêmes,  en  respectant  avec  le  même  soin  ce 
droit  chez  nos  voisins  —  nos  égaux  —  nous  nous  éle- 
vons à  la  tolérance.  Celle-ci  ne  se  borne  pas  au  terrain 
confessionnel,  oîi  il  va  de  soi  qu'elle  doit  être  pleine  et 
entière.  Elle  s'étend  aussi  évidemment,  aussi  absolument, 
à  tous  les  autres  domaines  :  l'ère  sans  violence  exige  des 
hommes  capables  de  supporter  que  leurs  voisins  diffèrent 
d'eux  par  le  langage,  par  la  cuisine,  voire  par  la  cou- 
tume ! 

«  Enfin  la  tolérance,  appliquée  aux  choses  de  la  jus- 
tice, nous  enseigné  V indulgence  ;  elle  nous  fait  com- 
prendre l'erreur  ou  la  chute  du  prochain  :  elle  nous  montre 
à  distinguer  entre  la  personnalité  d'un  homme  et  ses 
torts,  réels  ou  supposés.  En  même  temps,  ce  sentiment 
supérieur  de  la  justice  nous  apprend  à  exphquer  ces  torts 
par  les  conditions  dans  lesquelles  vit  leur  auteur,  et  de 
l'imperfection  desquelles  nous  sommes  tous  responsables.  » 

Et,  par  une  analyse  rapide,  Egidy  nous  montre  quelle 
sera,  dans  tous  les  domaines,  la  modification  profonde 
apportée  aux  relations  réciproques  des  hommes.  Extirpa- 
tion du  sentiment  de  susceptibilité  que  l'éducation  actuelle 
inculque  aux  hommes,  et  abolition  du  duel;  affranchis- 
sement de  la  femme,  actuellement  subordonnée  à 
l'homme,  et  en  guerre  contre  son  maître  ;  disparition  gé- 
nérale, d'ailleurs,  de  l'idée  de  domination,  qui  n'est 
qu'une  des  formes  de  la  violence;  organisation  écono- 
mique reposant  non  sur  Tantagonisme,  mais  sur  la  soli- 
darité des  intérêts,  et  assurant  à  chacun  non  pas  seule- 
ment l'existence  pure  et  simple,  mais  une  existence  digne 
d'un  homme  [ein  menschenwûrdiges  Dasein);  abolition 
du  ((  confessionalisme  »,  c'est-à-dire  de  toute  distinction 
des  hommes  suivant  leurs  croyances  intimes  :  «  La 
croyance  de  chaque  homme  est  son  patrimoine  inviolable 
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et  sacré,  sa  vérité  à  lui...  Dans  l'ère  sans  violence,  la 
question  religieuse,  qui  de  tout  temps  a  engendré  les 
troubles,  la  haine,  les  persécutions,  disparaîtra  de  la  vie 
publique,  pour  devenir  une  affaire  privée.  Ainsi  seront 
pacifiées  les  consciences.  »  C'est  ce  que  Egidy  résumait 
un  jour  dans  une  conférence  par  cette  expression  ner- 
veuse :  «  11  faut  nous  décorifessionaliser.  » 

Sans  doute,  il  y  a  ici  la  supposition  d'une  transforma- 
tion profonde  de  la  nature  humaine  actuelle.  Et,  sans 
doute  aussi,  l'idé  e  n'en  est  pas  neuve.  Comme  le  rappe- 
lait déjà  Proudhon,  dans  La  guerre  et  la  paix  :  «  Pour 
établir  le  règne  de  la  paix,  pacis  iinponere  morem,  il 
faut,  selon  l'expression  dii  précurseur  évangélique,  que 
nous  commencions  par  changer  d'esprit  :  MsTavolTs.  » 

Faut-il  voir  dans  ces  paroles  un  de  ces  beaux  rêves 
qu'enfante  l'esprit  du  poète,  mais  qui  ne  se  réaliseront 
jamais,  ou  tout  au  plus  une  prophétie,  dont  l'accomphsse- 
ment  exigera  des  milliers  d'années  ? 

Bien  certainement,  non. 

Comme  nous  l'enseigne  Egidy,  ce  progrès  n'est  qu'une 
question  d'éducation. 

Certes,  il  ne  faut  pas  négliger  d'agir  sur  les  adultes, 
par  une  propagande  opiniâtre.  Mais  ici,  on  se  heurte  à 
mille  difficultés,  à  la  mauvaise  éducation  antérieure,  aux 
traditions  pernicieuses,  à  l'habitude  de  la  violence,  aux 
meurtrissures  résultant  des  déceptions  rencontrées  dans 
les  luttes  de  la  vie  actuelle.  Chez  l'enfant,  au  contraire, 
on  agit  sur  un  terrain  vierge,  où  toute  semence  peut  le- 
ver, la  bonne  aussi  bien  que  la  mauvaise. 

Et,  en  vérité,  la  bonne  est  plus  facile  à  répandre  que  la 
mauvaise  !  Je  fais  appel  à  ceux  d'entre  vous  qui  ont  eu  la 
lourde  responsabihté  d'élever  un  enfant,  et  je  leur  de- 
mande s'ils  n'ont  pas  ressenti  une  impression  de  gêne, 
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de  malaise,  quand  il  s'est  agi  de  lui  expliquer  ce  que 
c'est  que  la  guerre,  la  conquête,  ce  que  c'est  qu'un  ca- 
non. Je  ne  sais  si  l'on  osera  me  reprocher  une  sentimen- 
talité excessive,  mais  j'avoue  qu'en  pareil  cas  je  me  suis 
senti  honteux  d'être  obligé  de  faire  comprendre  à  mon 
fils  la  méchanceté  de  ces  grandes  personnes  qui,  par  dé- 
finition, sont  toujours  sages.  Que  répondre  à  cette  ques- 
tion :  «  Mais,  papa,  est-ce  que  tu  ferais  la  guerre  ?  Est-ce 
que  tu  tuerais  des  hommes  ?  » 

Assurément,  il  ne  faut  pas  méconnaître  que  le  passé 
pèse  d'un  poids,  bien  lourd,  même  sur  le  cerveau  vierge 
d'un  enfant  :  l'hérédité  n'est  pas  un  vain  mot,  et,  à  ce 
point  de  vue,  nous  supportons  dès  notre  naissance  la 
peine  des  fautes  de  nos  pères.  Mais  il  est  certain  que 
l'influence  de  l'éducation,  c'est-à-dire  d'une  force  actuelle, 
continue,  appropriable  aux  besoins  de  chaque  cerveau, 
est  autrement  considérable  que  celle  de  ces  forces  loin- 
taines, qui  ont  bien  déposé  en  nous  un  germe,  mais  dont 
l'action  ne  s'est  exercée  ainsi  qu'une  fois  pour  toutes. 
Sans  aucun  doute  —  et  sauf  des  exceptions  qui  relèvent 
de  la  pathologie,  l'éducation  est  capable  d'annuler  ces 
ferments  anciens,  et  de  déterminer  les  transformations 
les  plus  complètes.  Un  petit  Chinois,  transporté  en 
Europe  dès  son  premier  âge,  et  élevé  dans  une  famille 
européenne,  conservera  son  teint  jaune  et  les  yeux  bri- 
dés, mais  il  pensera  en  Européen.  Beaucoup  de  gens  se 
souviennent  encore  du  bruit  que  fit  à  Rome,  vers  le  mi- 
lieu de  ce  siècle,  l'affaire  Mortara  ;  il  s'agissait  d'un  jeune 
enfant,  enlevé  à  une  famille  juive,  et  baptisé  par  ses 
ravisseurs  :  le  P.  Mortara  est  aujourd'hui  un  prédicateur 
catholique  de  renom.  De  môme,  il  existe  actuellement  en 
Autriche,  à  Olmiitz,  je  crois,  un  cardinal-archevêque  dont 
le  nom  de  Kohn  sonne  mal  aux  oreilles  des  nationa- 
listes de  là-bas.  Et  que  deviennent,  aux  États-Unis,  les 
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enfants  des  immigrés  européens  de  tous  pays,  sinon  de 
parfaits  Yankees?  Le  phénomène  est  général,  d'ailleurs; 
et,  à  notre  époque  de  communications  rapides,  il  s'exerce 
entre  toutes  les  nations  une  pénétration  réciproque  con- 
tinue, un  véritable  phénomène  d'endosmose  :  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  compte  parmi  ses  meilleurs  citoyens,  et 
parfois  parmi  les  plus  chauvins,  des  fils  d'étrangers  qui, 
si  leur  père  n'avait  pas  émigré,  auraient  porté  volontiers 
les  armes  contre  la  patrie  qu'ils  défendent  aujourd'hui. 

Aussi  peut-on  être  assuré  que  la  transformation  des 
idées  d'une  nation  sur  un  sujet  donné  est  l'affaire  d'une 
génération,  à  partir  du  moment  oiiles  éducateurs  de  cette 
nation  (je  veux  dire,  non  seulement  les  parents,  les  pro- 
fesseurs et  les  prêtres,  mais  aussi  les  écrivains  et  les 
orateurs,  toute  l'élite)  s'y  seront  mis  sérieusement,  avec 
un  plan  bien  établi. 

Il  va  de  soi  qu'on  ne  devra  pas  prendre  à  la  lettre  ce 
terme  d'«  une  génération  »  ;  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me 
crût  capable  d'énoncer  qu'une  trentaine  d'années  suffira 
pour  retourner  du  tout  au  tout  la  mentalité  des  nations 
actuellement  dites  civilisées.  Je  sais  fort  bien  que  les 
générations  ne  sont  pas  des  êtres  tout  d'une  pièce,  se 
succédant  mutuellement  sur  la  scène  du  monde  comme 
des  acteurs  sur  la  scène  d'un  théâtre.  Chacune  d'elle  est 
étroitement  liée,  et  même  intimement  mélangée  à  celle 
qui  la  précède  et  à  celle  qui  la  suit  —  fort  heureusement, 
d'ailleurs,  car  autrement  la  vie  de  l'Humanité  ne  consti- 
tuerait qu'une  succession  incohérente  d'actes  contradic- 
toires. En  admettant  que  nous  réussissions  à  inculquer  un 
même  idéal  à  tous  les  enfants  qui  fréquentent  aujour- 
d'hui les  écoles  de  l'Europe,  tous  ceux  qui  ont  quitté  l'an 
dernier  ces  écoles,  et  dont  l'existence  entière  sera  mêlée 
à  celle  des  premiers,  pourraient  encore  professer  l'opinion 
opposée.  Fils  intellectuels  du  passé,  ils  demeureront,  pour 
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la  plupart,  des  hommes  du  passé,  et  leurs  enfants  seule- 
ment recevront  l'éducation  nouvelle,  que  contrariera 
encore  l'influence  familiale.  Même  parmi  les  autres,  il  en 
est  qui  seront  repris  par  l'exemple  de  leurs  aînés  et  de 
leurs  parents,  ou  simplement  par  un  retour  d'atavisme. 
On  conçoit  donc  que  la  transformation  ne  saurait  être 
une  chose  aussi  simple  que  je  semblais  l'indiquer  il  y  a 
un  instant  :  aussi  bien  voyons-nous  encore,  au  milieu  de 
nous,  en  plein  Paris  de  l'an  1900,  des  hommes  cultivés 
dont  la  conception  morale,  politique  et  sociale  est  celle 
d'un  contemporain  de  l'Inquisition  ou  de  Louis  XIV. 

Il  est  donc  bien  certain  que  les  générations  successives 
que  nous  considérons  dans  l'histoire  d'un  peuple  ne  sont 
que  des  catégories  de  l'entendement,  dans  laquelle  il 
nous  est  commode,  il  nous  est  même  nécessaire  de  classer 
les  aspects  successifs  que  présente  ce  peuple.  Mais,  pré- 
cisément, le  fait  que  nous  ne  pouvons  nous  y  reconnaître 
que  par  cet  artifice,  le  fait  que  l'aspect  moral  d'une  nation 
se  présente  sous  des  formes  successives  que  nous  sommes 
obhgés  de  séparer  ainsi,  nous  montre  que  ces  catégories 
ne  sont  pas  des  concepts  arbitraires.  Certainement,  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  diffèrent,  par  des  caractères 
très  nets  et  sur  lesquels  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister, 
de  ceux  qui  sont  arrivés  à  l'âge  d'homme  au  lendemain 
de  la  crise  de  1870  ;  et,  quand  on  veut  indiquer  en  pas- 
sant ce  fait  incontestable,  on  ne  saurait  trouver  d'ex- 
pression plus  convenable  que  ces  mots,  la  génération  de 
1870,  la  génération  de  1900. 

Or,  la  différence  qui  existe  ainsi  entre  deux  générations 
successives  est  le  résultat  de  l'éducation,  ce  mot  étant 
pris  dans  le  sens  le  plus  large.  J'entends  par  là  qu'il  faut 
discerner  dans  l'éducation  deux  facteurs  qui  se  pénètrent 
et  se  conditionnent  d'ailleurs  l'un  l'autre  :  l'éducation 
par  les  faits,  c'est-à-dire  l'influence  des  circonstances  et 
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du  milieu,  et  l'éducalion  proprement  dite,  c'est-à-dire 
raction  directe  exercée  sur  le  cerveau  de  l'enfant  par  ses 
parents  et  ses  maîtres. 

Ces  deux  influences,  je  le  répète,  sont  fonctions  l'une 
de  l'autre.  Mais,  en  ce  qui  concerne  leur  importance 
relative,  je  ne  puis  que  répéter  ici  ce  mot  de  Michelet  : 
«  Quelle  est  la  première  partie  de  la  politique  ?  L'éduca- 
tion. —  La  seconde?  L'éducation.  —  La  troisième? 
L'éducation.  »  Et  s'il  est  besoin  d'exemples  à  l'appui  de 
cette  affirmation,  il  suffira  de  rappeler  ce  que  j'indiquais, 
il  y  a  quelques  instants,  au  sujet  de  ces  quelques  idées 
capitales  du  monde  contemporain,  la  liberté  de  cons- 
cience, la  liberté  du  travail,  l'égalité  devant  la  loi,  l'illé- 
gitimité de  la  torture  et  de  l'esclavage.  Certes,  ce  furent 
là  jadis  des  idées  révolutionnaires  au  premier  chef  :  eh 
bien,  il  leur  a  fallu  à  chacune  la  durée  d'une  génération 
pour  s'établir  victorieusement,  sinon  dans  tous  les  esprits, 
du  moins  dans  des  majorités  telles  qu'il  fût  impossible 
d'envisager  seulement  l'hypothèse  d'un  retour  en  arrière. 

Or,  je  vous  faisais  remarquer  en  même  temps  que,  de 
nos  jours,  les  grands  mouvements  d'opinion  s'accom- 
plissent de  plus  en  plus  vite,  grâce  au  développement 
toujours  accéléré  des  intérêts  qui  les  commandent,  et  de 
l'instruction  et  des  moyens  de  communication  qui  les 
facilitent. 

Voici  un  exemple  frappant  de  ce  fait,  dans  le  domaine 
intellectuel.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  on  adopta 
en  France  le  système  métrique,  on  laissa  aux  habitants 
une  quarantaine  d'années  pour  s'y  habituer;  et  le  résultat 
de  cette  trop  longue  tolérance  fut  que  quantité  de  déno- 
minations anciennes  ont  persisté  jusqu'à  nos  jours.  En 
1867,  quand  l'Allemagne  l'adopta  en  principe,  il  suffit, 
pour  le  rendre  obligatoire,  d'un  laps  de  cinq  ans,  au 
bout  duquel  il  était  familier  à  tout  Allemand. 
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On  objectera  qu'il  s'agit  ici  d'un  progrès  d'ordre  pure- 
ment intellectuel,  alors  que  l'abolition  de  la  guerre,  ou, 
plus  généralement,  de  l'esprit  de  violence,  implique  une 
transformation  morale,  et  que  cette  dernière  est  infini- 
ment plus  difficile  ;  c'est  toujours  l'hypothèse  de  l'im- 
muable «  nature  humaine  ». 

Mais,  précisément,  il  me  reste  à  vous  indiquer  une 
considération  qui  sera  la  dernière  de  cette  trop  longue 
conférence,  mais  dont  l'importance  est  capitale.  C'est  que 
c'est  à  l'entendement  des  gens  que  devront  surtout 
s'adresser  la  propagande  et  l'éducation  pacifique,  plutôt 
qu'à  leur  cœur. 

L'erreur  qu'on  a  toujours  commise  jusqu'ici  a  consisté 
à  s'adresser  au  cœur  —  supposé  mauvais  —  pour  amé- 
liorer le  cœur.  Autrement  dit,  pour  emporter  une  posi- 
tion formidable  et  énergiquement  défendue,  on  l'attaquait 
de  front  ;  mais  il  faut  la  tourner  !  Voilà  des  milliers  d'an- 
nées que  les  philosophes,  les  fondateurs  de  religion,  les 
mères  et  les  épouses  maudissent  la  guerre  et  la  violence  ; 
et  la  guerre  et  la  violence  n'ont  cessé  de  faire  rage.  C'est, 
apparemment,  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  convertir  un  mé- 
chant homme,  de  faire  appel  à  ses  bons  sentiments. 

Mais,  d'une  part,  il  est  démontré  aujourd'hui  que  môme 
une  guerre  victorieuse  cause  au  vainqueur  plus  de  maux 
qu'elle  ne  lui  rapporte  d'avantages  :  il  y  a  longtemps 
que  la  sagesse  des  nations  a  reconnu,  en  ce  qui  concerne 
les  particuliers,  qu'un  mauvais  arrangement  vaut  mieux 
qu'un  bon  procès.  On  sait  en  outre  que  l'enchevêtrement 
de  tous  les  intérêts  est  tel  qu'une  guerre  quelconque  pro- 
voque d'irréparables  désastres  même  chez  les  peuples  les 
plus  désintéressés  de  la  querelle  et  les  plus  éloignés  du 
champ  de  bataille.  Et  l'on  sait  également  —  il  suffit  pour 
cela  de  la  moindre  observation  recueillie  sur  place  — 
que  les  peuples,  sans  exception,  sont  foncièrement  paci- 
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fîques,  et  ne  songent  à  se  lancer  dans  les  aventures  guer- 
rières que  quand  ils  sont  égarés  et  menés  à  leur  perte 
par  ceux  dont  le  devoir  est  au  contraire  de  les  éclairer. 

Et  d'autre  part,  ceux-là  même  qui  croient  à  la  perpétuité 
de  la  guerre,  et  s'appuient  pour  cela  sur  la  prétendue 
irrémédiable  méchanceté  de  l'homme,  nous  accordent 
que  l'instruction  générale,  sinon  la  moralité,  est  en  pro- 
grès. S'ils  accusent  la  science  d'avoir  fait  banqueroute, 
c'est  en  tant  qu'éducatrice  et  moralisatrice  (ce  que  —  je 
tiens  à  le  dire  en  passant  —  je  conteste  d'ailleurs  for- 
mellement). Mais  ils  sont  bien  obligés  de  convenir  que  le 
niveau  général  de  l'instruction  s'est  élevé,  et  qu'il  est 
appelé  à  s'élever  encore  ;  seulement,  disent-ils,  cette  ins- 
truction restera  toujours  rudimentaire,  et  sa  vertu  mora- 
lisatrice est  nulle.  Ils  ne  tiennent  pas  compte  de  ce  que 
nous  ne  sommes  qu'au  début  de  l'émancipation  de  l'es- 
prit humain,  de  ce  que  les  méthodes  sont  encore  impar- 
faites, de  ce  que  l'instituteur,  isolé  dans  sa  commune,  et 
encore  trop  souvent  en  butte  à  une  hostilité  déclarée,  en 
est  réduit  à  défricher  péniblement,  avec  des  instruments 
primitifs,  un  sol  ingrat.  Tout  autre  sera  la  situation  quand 
cet  instituteur,  s'adressant  aux  fils  de  ses  premiers  élèves, 
sera  soutenu  par  sa  propre  expérience  et  par  la  sympa- 
thie de  tous,  et  qu'il  aura  dans  la  commune  la  place  qui 
lui  revient  :  la  première.  Et  peut-être  la  crainte  des  résul- 
tats qu'il  obtiendra  alors  est-elle  le  secret  des  résistances 
qu'il  rencontre  aujourd'hui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  certitude  où  nous  sommes  que 
ces  résultats  seront  obtenus,  la  confiance  que  nous  avons 
dans  la  réalisation  d'un  progrès  indéfini,  —  confiance 
d'autant  plus  solide  qu'elle  n'est  pas  un  acte  de  foi,  mais 
le  résultat  raisonné  de  l'observation  des  faits,  —  cette 
certitude  nous  indique  la  voie  que  nous  devons  suivre. 

Profitons  du  progrès  incontesté  qu'à  déjà  fait  l'intelli- 
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gence  humaine,  pour  nous  adresser  principalement  à  celle 
intelligence  :  ce  que  les  hommes  n'ont  pas  voulu  sentir 
jusqu'ici,  faisons-le  leur  coïnprendre.  Expliquons-leur  que 
leur  intérêt  bien  entendu  se  confond  avec  celui  du  voisin, 
et  que  ce  dernier  n'est  pas  un  concurrent,  un  ennemi, 
mais  un  émule,  un  collaborateur  indispensable  dans 
la  lutte  contre  l'ennemi  véritable,  lequel  est  la  nature.  En 
un  mot,  remplaçons  l'appel  à  la  fraternité  par  la  démons- 
tration de  la  solidarité. 

Les  plus  enthousiastes  d'entre  nous  seront  surpris  de  la 
sûreté  et  de  la  rapidité  du  résullat. 


III 

LA  MORALE  CHRÉTIENNE 

ET  LA  CONSCIENCE  CONTEMPORAINE 

Par  A.  Darlu 

(23  janvier  1900.) 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  avertir  que  ce  grand  sujet 
promet  plus  que  je  ne  pourrai  tenir.  Je  m'y  suis  arrêté 
cependant  parce  qu'il  se  rattache  à  celui  que  j'ai  traité  ici 
l'année  dernière,  et  qu'il  sera  un  supplément  utile  aux 
lacunes  de  notre  précédent  entretien.  Chacun  de  nous  est 
frappé  par  un  aspect  différent  des  questions  morales. 
Pour  moi,  ce  qui  me  paraît  le  plus  important,  c'est  de 
reconnaître  le  sens  et  la  direction  des  idées  que  nous  pui- 
sons dans  notre  milieu  et  dont  nous  faisons  les  principes 
de  notre  vie.  Car  le  milieu  intellectuel  est  aujourd'hui  plus 
confus  et  plus  trouble  qu'il  ne  l'était  autrefois.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  nous  soyons  arrivés  à  un  moment  particuliè- 
rement ((  critique  »,  et  comme  de  dissolution  morale.  Il 
me  paraît  plus  probable  que  la  «  crise  de  la  morale  »  est 
de  tous  les  temps.  Notre  xvii*  siècle  lui-même,  si  bien 
ordonné,  n'a-t-il  pas  vu  les  jansénistes  aux  prises  avec 
les  jésuites  et  les  dévots  avec  les  libertins,  le  sceptique 
évêque  d'Avranches  siégeant  à  TAcadémie  à  côté  du 
dogmatique  évêque  de  Meaux,  et  Bayle  écrivant  son  dic- 
tionnaire vingt  ans  après  la  publication  des  Pensées  de 
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Pascal? De  nos  jours  aussi,  il  ne  paraît  guère  contestable 
qu'il  y  a  une  direction  générale,  une  évolution,  comme 
on  dit,  des  idées  morales.  Le  monde  marche  et  nous 
entraîne.  Mais  précisément  la  question  est  de  savoir  pour 
chacun  de  nous  s'il  se  trouve  d'accord  avec  le  sentiment 
supérieur  qui  prépare  l'avenir,  ou  s'il  le  méconnaît  et  le 
nie,  et,  pour  notre  pays  lui-même,  s'il  est  dans  la  voie 
où  s'avance  l'humanité,  ou  s'il  s'en  écarte  et  laisse  échap- 
per l'idée  civilisatrice  que  d'autres  mains  recueilleront. 

La  première  difûculté  qui  se  présente  est  de  définir 
les  termes  que  je  dois  rapprocher.  La  morale  chrétienne  a 
été  annoncée  en  Judée  il  y  a  dix-neuf  siècles,  et,  depuis 
ce  moment,  elle  n'a  pas  cessé,  comme  toutes  choses, 
de  se  transformer,  de  se  compliquer  et  de  se  diviser  pour 
s'accommoder  aux  temps,  aux  climats,  aux  hommes.  Elle 
s'est  partagée  avec  les  différentes  sectes,  car  la  morale 
catholique  n'est  pas  celle  des  peuples  protestants.  Presque 
à  l'origine,  elle  a  reçu  de  vastes  affluents  de  la  civilisa- 
tion païenne.  Mon  collègue  et  ami  M.  ïhamin  a  montré 
d'une  manière  bien  intéressante  comment,  au  iv®  siècle, 
le  saint  évoque  de  Milan,  Ambroise,  avait  dérivé  et  capté,' 
au  profit  de  la  foi  nouvelle,  le  grand  courant  de  morale 
civique  qui  remplit  les  Offices  de  Gicéron.  En  chaque 
siècle  elle  a  subi  nécessairement  l'influence  des  mœurs 
et  des  idées  ambiantes.  Car  chaque  état  social  nouveau 
pose  de  nouvelles  questions  que  la  conscience  doit  résoudre. 
Comment  donc  reconnaîtrons-nous  aujourd'hui  les  traits 
essentiels  de  la  doctrine  après  tant  d'emprunts  et  d'ap- 
ports successifs? 

Et  de  même  où  chercher,  où  saisir  la  conscience  con- 
temporaine ?  Le  caractère  le  plus  saillant  de  ce  temps,  je 
l'ai  dit  déjà,  je  crois,  c'est  d'avoir  pris  conscience,  en 
quelque  sorte,  de  l'âme  de  tous  les  siècles  passés.  Il  a 
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ranimé  les  idées  disparues  qui  les  avaient  fait  vivre,  et  il 
en  a  formé,  d'une  manière  plus  ou  moins  artificielle,  mille 
combinaisons.  Les  disciples  des  doctrines  contempo 
raines,  Benthamistes ,  Kantiens,  positivistes  orthodoxes 
ou  indépendants,  se  rencontrent  comme  de  plain  pied 
avec  les  sectateurs  des  plus  anciennes  et  parfois  des  plus 
bizarres  croyances  :  néo-païens  et  néo-chrétiens,  spirites 
et  mystiques,  swedenborgiens,  théophilanthropes.  Nous 
avons  de  savants  docteurs  qui  nous  arrivent  directement 
des  écoles  du  moyen  âge,  les  néo-thomistes,  et  des 
moines  qui  nous  viennent  de  la  Ligue.  Et  cependant  de 
nobles  esprits  ne  cessent  de  tenter  la  réconciliation  de 
rEghse  avec  la  Révolution  elle-même  :  tels,  pour  ne  citer 
que  des  morts,  un  Bordas-Démoulin,  un  Arnaud  de 
l'Ariège. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  impossible  de  saisir  quelques 
traits  caractéristiques  soit  de  la  morale  chrétienne,  soit  de 
la  conscience  contemporaine?  A  tout  le  moins,  il  y  a  bien 
tel  ensemble  d'idées  qu'on  appelle,  à  bon  droit,  l'esprit 
de  l'Évangile,  et  tel  ensemble  aussi  qui  est  l'esprit  mo- 
derne. Pour  l'esprit  de  l'Évangile,  nous  pouvons  le 
demander  aux  Livres  Saints  eux-mêmes,  consultés  naïve- 
ment et  sans  exégèse;  car  nous  n'avons  pas  besoin  pour 
notre  objet  de  distinguer  les  idées  qui  sont  propres  à 
Jésus  de  celles  que  le  prophétisme  juif  a  pu  lui  transmettre, 
ni  même  de  celles  que  saint  Paul  y  a  ajoutées.  Tout  au 
plus  conviendrait-il,  si  l'on  Voulait  approfondir  le  sujet, 
d'interroger  l'esprit  des  premières  institutions  chrétiennes. 
Pour  l'esprit  moderne,  plus  malaisé  à  dégager  de  la  con- 
fusion des  écrits  et  des  discours  dont  nous  sommes 
étourdis  tous  les  jours,  la  meilleure  méthode,  ce  me 
semble,  est  de  suivre  les  grands  mouvements  de  la 
vie  sociale,  pour  tâcher  de  reconnaître  les  idées  qui  les 
ont  inspirées.  On   ne  niera  pas  que  les   changements 


52         QUESTIONS  DE  MORALE,  A.  DARLU 

sociaux  soient  tout  pénétrés  d'idées  *  puisque  la  force  qui 
les  produit  réside,  en  fin  de  compte,  dans  les  aspirations 
de  la  foule.  Et  cette  méthode  est  objective,  comme  on  dit  ; 
elle  nous  défendra,  en  quelque  mesure,  contre  le  reproche 
d'arbitraire. 

Venons  donc  à  TÉvangile.  Les  grands  livres  de  morale 
des  anciens,  les  Mé?norables  de  Xénophon,  les  Dialogues 
de  Platon,  la  Morale  à  Nicomaqiie^  les  Eniretiens  d'Epic- 
lite,  les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  sont  parmi  les  œuvres 
qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'homme  ;  ce  sont,  sans  doute, 
des  monuments  éternels  de  la  raison  humaine.  Vous  vous 
rappelez  le  mot  de  Pascal  sur  Épictète  :  «  J'ose  dire  qu'il 
mériterait  d'être  adoré,  s'il  avait  connu  l'impuissance  de 
l'homme  aussi  bien  qu'il  a  connu  ses  devoirs  »  :  nous 
pouvons  le  répéter  de  tous  les  sages  païens,  de  Socrate, 
d'Épicure,  de  Zenon,  de  Marc-Aurèle  :  ils  mériteraient 
d'être  adorés,  si,  en  effet,  ils  n'avaient  pas  été  si  parfaite- 
ment raisonnables.  Eh  bien,  imaginons  un  ancien  qui,  au 
sortir  de  la  lecture  de  tous  ces  nobles  ouvrages,  ouvri- 
vrait  pour  la  première  fois  l'Évangile.  Quelle  impression 
d'étrangeté  ^,  mais  combien  forte  et  profonde!  11  se 
sentirait  transporté  dans  un  monde  nouveau.  Il  y  goû- 
terait une  fraîcheur  inconnue,  une  pureté  céleste.  Il 
entendrait  bien  dans  certains  passages  des  paroles  ter- 
ribles, comme  d'un  tribun  enflammé,  par  exemple,  les 
malédictions  contre  les  Pharisiens  ;  pourtant,  il  se  senti- 
rait tout  pénétré  par  une  douceur,  par  une  paix  déli- 
cieuse. Une  idée  s'y  élève  de  toutes  les  pages  :  «  Venez 
à  moi,  vous  tous  qui  êtes  fatigués  et  chargés,  je  vous 


(1)  Quoiqu'on  puisse  discuter  pour  décider  lequel,  du  fait  ou  de  l'idée, 
est  la  cause,  et  lequel  est  l 'effet. 

(2)  «  Le  christianisme  est  étrange  »,   dit  Pascal  (Ed.  Brunschwicg, 
iiXi.  537). 
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soulagerai.  »  L'Évangile  est  le  grand  livre  du  cœur.  On 
hésite  à  analyser  l'esprit  qui  y  respire,  retenu,  non  seu- 
lement par  la  crainte  d'une  sorte  de  profanation,  mais 
aussi  par  la  difficulté  de  réduire  à  des  idées  générales 
une  inspiration  si  profonde,  et  qui  garde,  même  pour  la 
critique  la  plus  rationaliste,  quelque  chose  de  mysté- 
rieux. 

Il  faut  pourtant  faire,  en  conscience,  notre  métier  de 
philosophe,  si  rebutant  qu'il  semble  ici,  et  procéder  par 
abstraction  et  généralisation.  L'idée  qui  dominait  et 
enveloppait  toutes  les  spéculations  des  moralistes  anciens 
était  l'idée  de  la  Nature.  Chaque  être  a  sa  constitution 
naturelle  (a-ùa-Ta;!,;;)  ;  et  l'ensemble  de  toutes  ces  natures 
forme  un  ordre,  une  hiérarchie  qui  est  l'économie  divine 
du  monde.  Pour  réaliser  toute  la  vertu  de  notre  être  et 
pour  arriver  au  bonheur  nous  n'avons  donc  qu'à  agir 
«  selon  la  nature  ».  Seulement  cette  aspiration  obscure  à 
la  vie,  au  bonheur,  par  laquelle  la  nature  recommande 
chaque  être  à  lui-même,  peut  s'égarer.  Elle  a  besoin  des 
lumières  de  l'intelligence  pour  apercevoir  le  but  et  la 
voie  à  suivre.  La  raison  est  l'organe  de  la  vertu.  Le  bon- 
heur ne  se  trouve  que  dans  la  sagesse.  Nature,  bonheur, 
raison,  sagesse,  voilà  la  chaîne  des  vérités  morales,  voilà 
les  paroles  libératrices  que  le  maître  enseignait  à  la  petite 
troupe  des  disciples  dans  l'école  antique. 

Or  l'idée  chrétienne  est  le  renversement  de  la  nature. 
Jésus-Christ  est  venu  annoncer  le  royaume  de  Dieu  et 
prêcher  l'Évangile  de  ce  royaume  \  Dieu  fa  envoyé  pour 
publier  l'année  favorable  du  Seigneur  ^  «  La  bonne  nou- 
velle »  est  précisément  l'annonce  que  ce  règne  approche. 
La  première  génération  des  chrétiens  ne  passera  pas  qu'il 

(1)  Matth.,  IV,  23,  et  à  toutes  les  pages  des  évangiles, 

(2)  Luc,  IV,  19. 
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n'arrive  *.  Un  jour  et  à  une  heure  que  personne  ne  sait, 
non  pas  même  le  Fils  ^  le  soleil  s'obscurcira,  les  étoiles 
tomberont,  les  puissances  du  ciel  seront  ébranlées  :  alors 
le  fils  de  l'homme  viendra,  porté  sur  les  nuées,  avec 
une  grande  puissance  et  une  grande  gloire,  et  il  établira 
sur  la  terre  le  royaume  du  ciel,  dans  lequel  les  premiers 
seront  les  derniers,  et  les  derniers  seront  les  premiers  ^ 
La  nature  doit  être  détruite  parce  qu'elle  est  mauvaise. 
Le  péché  est  entré  dans  le  monde  avec  le  premier  homme  *. 
Il  est  dans  notre  chair  elle-même,  où  les  démons  s'éta- 
blissent si  aisément  ^.  Il  est  surtout  au  fond  de  notre 
âme,  dans  notre  volonté  qui  s'est  détournée  de  Dieu 
pour  s'attacher  à  soi.  «  C'est  du  cœur  que  viennent  les 
mauvaises  pensées,  les  meurtres,  les  adultères,  les  forni- 
cations, les  larcins,  les  faux  témoignages,  les  blas- 
phèmes^ ».  Aussi,  pour  guérir  du  péché,  ne  suffît-il  pas 
de  connaître  le  bien  et  le  mal  ;  il  faut  changer  son 
cœur,  «  convertir  »  la  volonté  perverse.  Saint  Augustin  a 
horreur  des  désordres  de  sa  vie,  il  aspire  à  reprendre  le 
joug  de  Dieu,  il  voit  clair  enfin  dans  les  choses  de. la 
terre  et  du  ciel.  Et  pourtant  il  ne  peut  rompre  le  lien 
qui  l'attache  au  mal  et  à  l'erreur.  Il  se  sent  dévoré  d'an- 
goisses. Il  se  déchire  de  ses  remords  :  «  0  ma  langue,  où 
es-tu?  Ne  disais-tu  pas  que  c'était  à  cause  de  l'incerti- 
tude de  la  vérité  que  tu  ne  voulais  pas  rejeter  le  fardeau 
de  la  vanité  ?  Mais  voici  que  cette  vérité  est  certaine,  et 

(1)  Matth.,  XVI,  28:  XXIV,  34.  —  Marc,  XIII,  30.  —  Luc,  XXI,  32. 
La  concordance,  qui  va  jusqu'à  l'identité  des  termes,  entre  les  évan- 
giles synoptiques,  pour  ce  trait  et  pour  les  suivants,  paraît  digne  de 
remarque. 

(2)  Marc,  XIII,  32. 

(3)  Matth.,  XX,  16. 

(4)  Saint  Paul,  Rom.,  V,  12. 

(5)  Marc,  V,  2-13. 

(6)  Matth.,  XV,  19. 
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cependant  ce  fardeau  t'accable  toujours'  ».  El,  en  effet, 
son  âme  tremble  devant  le  salut  comme  devant  la  mort. 
11  s'étend  dans  son  jardin  sous  un  figuier  et  il  laisse 
couler  les  fleuves  de  ses  yeux.  Tout  à  coup  le  miracle 
s'opère.  Une  lumière  de  sécurité  l'inonde,  il  est  sauvé. 

Mais  les  conditions  du  salut  sont  pénibles.  Sur  les 
hauteurs  de  la  voie  qui  y  mène,  Jésus-Christ  élève  la 
Croix.  Le  chrétien  doit  aimer  la  souffrance.  Il  se  réjouira 
d'être  humilié,  d'être  persécuté.  «  Bienheureux  ceux  qui 
sont  dans  l'affliction...  Bienheureux  ceux  qui  souffrent 
persécution  pour  la  justice  ^...  ».  «  Tout  consiste  à  porter 
la  croix  et  à  y  mourir  ;  et  il  n'y  a  point  d'autre  chemin  qtii 
mène  à  la  vie  et  au  véritable  repos  du  cœur  que  celui  de 
la  croix  et  de  la  mortification  continuelle^  ».  Car  l'afflic- 
tion, seule,  en  blessant  notre  instinct  du  bonheur,  peut 
nous  détacher  de  la  vie  naturelle  et  nous  tourner  vers 
Dieu.  Pour  s'unir  à  Dieu,  il  faut  mourir  à  soi-même.  «  Qui- 
conque voudra  sauver  sa  vie,  la  perdra,  et  quiconque 
perdra  sa  vie  pour  l'amour  de  moi,  la  trouvera*.  » 

A  ce  moment,  en  effet,  l'âme,  déracinée  d'elle-même, 
est  prête  à  se  donner  tout  entière  à  Dieu  et  aux  hommes. 
Elle  peut  entendre  le  grand  commandement,  celui  qui 
«  accomplit  la  loi  et  les  prophètes  »  et  que  le  Christ  pro- 
nonce sur  la  montagne  :  «  Vous  avez  entendu  qu'il  a  été 
dit  (dans  l'ancienne  loi)  :  Tu  aimeras  ton  prochain  et  tu 
haïras  ton  ennemi.  Mais  moi  je  vous  dis  :  Aimez  vos 
ennemis  ;  bénissez  ceux  qui  vous  maudissent  ;  faites  du 
bien  à  ceux  qui  vous  haïssent  ;  et  priez  pour  ceux  qui  vous 
outragent  et  vous  persécutent  ^  »  La  charité  est  patiente, 

(1)  Les  Confessions,  L.  VIII,  ch.  vu. 

(2)  Matth.,  V,  4,  10. 

(3)  huit,  de  J.-C,  11,  ch.  XII,  3. 

(4)  Matth.,  XVI,  25.  —  Marc,  VIII,  35.  —  Luc,  IX,  24. 
(o)  Matth.,  V,  43,  44. 
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elle  endure  tout,  elle  croit  tout,  elle  espère  tout,  elle 
supporte  tout  *.  Elle  pardonne  les  offenses  jusqu'à 
septante  sept  fois-.  Quelqu'un  veut-il  lui  ôter  sa  robe, 
elle  lui  laisse  encore  son  manteau  ^  Elle  donne  à  manger 
à  celui  qui  a  faim,  à  boire  à  celui  qui  a  soif;  elle  recueille 
celui  qui  est  étranger  ;  elle  vêt  celui  qui  est  nu  ;  elle 
visite  celui  qui  est  malade  ;  elle  vient  vers  celui  qui  est 
en  prison"^.  Elle  est  plus  grande  que  la  foi  et  que  l'espé- 
rance. Tandis  que  les  langues  cesseront  et  que  la  science 
sera  abolie,  elle  ne  passera  pas ''.  Car  la  charité  est  la 
perfection.  «  Vous  donc,  soyez  parfaits,  comme  votre 
Père  qui  est  aux  cieux  est  parfait  ^  » 

Tel  est  l'idéal  de  sainteté  proposé  au  chrétien.  Ins- 
piré par  «  la  folie  de  la  croix''  »,  emporté  par  le  rêve  d'un 
infini  de  perfection  loin  de  la  mesure  et  de  l'équilibre  des 
vertus  raisonnables,  il  n'appartient  pas  à  la  raison  de  nous 
l'enseigner.  «  Je  te  glorifie,  ô  Père,  de  ce  que  tu  as  caché 
ces  choses  aux  sages  et  aux  intelligents,  et  de  ce  que  tu 
les  as  révélées  aux  petits  enfants*.  »  L'intelligence  cesse 
d'être  l'organe  de  la  vérité.  Une  faculté  nouvelle  de  com- 
muniquer avec  la  vérité  lui  est  substituée,  la  foi,  la  foi  qui 
«  sauve  et  justifie  ».  N'est-ce  pas  le  sens  de  cette  parole 
de  Jésus  adressée  à  la  femme  qui  touchait  par  derrière  le 
bord  de  son  manteau:  «  Aie  bon  courage,  ma  fille,  ta 
foi   t'a   guérie  ^  »   Cette  foi   qui   croit   sans  raison,   qui 

(1)  Saint  Paul.  I,  Cor.,  XIII,  4,  7. 

(2)  Matth.,  XVIII,  22. 

(3)  Matth.,  V,  40. 

(4)  Matth.,  XXV,  35,  36. 

(5)  Saint  Paul,  I,  Cor.,  XIII,  8. 

(6)  Matth.,  V,  48.  —  Cf.  Luc,  VI,  36  «  Soyez  donc  miséricordieux, 
comme  votre  père  est  miséricordieux.  » 

(1)  Saint  Paul,  I,  Cor.,  I,  18. 

(8)  Matth.,  XI,  25. 

(9)  Matth.,  IX,  22. 
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croit  avec  le  cœur,  ne  s'oppose  pas  seulement  à  la  loi  de 
l'ancienne  alliance,  comme  l'enseigne  saint  Paul*;  mais 
bientôt  elle  va  s'élever  au-dessus  de  la  raison;  elle  trai- 
tera la  philosophie  en  ennemie;  et  ce  sera,  pendant  bien 
des  siècles,  l'objet  des  efforts  et  comme  «  la  croix  »  des 
philosophes  de  chercher  à  la  concilier  avec  la  raison"'^. 

Mais  la  foi  a  quelque  chose  d'involontaire;  avant  de 
déborder  en  œuvres,  elle  s'amasse  secrètement  dans  les 
profondeurs  de  l'âme.  Elle  «  ne  dépend  ni  de  celui  qui 
veut,  ni  de  celui  qui  court,  mais  de  Dieu  qui  fait  misé- 
ricorde^ ».  Elle  est  un  don  de  Dieu,  une  grâce  qu'il  fait 
à  l'homme  naturellement  pécheur  et  incapable,  malgré 
ses  élans,  de  se  sauver,  s'il  n'est  soutenu  et  «  racheté  ». 
Mais  la  grâce  n'est  pas  donnée  égalementàtous  les  hommes. 
«  Dieu  fait  miséricorde  à  qui  il  veut,  et  il  endurcit  qui  il 
veut\  »  Elle  déconcerte  la  raison,  elle  scandalise  la  pru- 
dence. Elle  frappe  des  coups  mystérieux;  elle  vient  sans 
cause  suffisante.  Elle  console  le  misérable  que  la  justice 
des  hommes  a  condamné.  Elle  fait  trembler  le  juste  mal 
assuré  sur  sa  vertu.  Elle  ressemble  à  une  sombre  prédes- 
tination. Et,  en  même  temps,  elle  va,  par  une  sorte  de 
loi  de  contradiction,  éveiller  au  fond  de  l'âme  humaine, 
une  puissance  de  liberté  jusque  là  inconnue  ^ 

Péché,  conversion,  pénitence,  renoncement  à  soi- 
même,  charité,  foi  et  grâce,  voilà,  ce  me  semble,  dans 
leur  liaison  systématique,  les  idées  principales  de  la  morale 
chrétienne.  On  demande  souvent  si  le  christianisme  a 
apporté  au  monde  quelque  chose  de  nouveau.  Les  idées 

(1)  Saint  Paul,  Rom.,  IV. 

(2)  Voir,  par  exemple,  le  Discours  de  la  conformité  de  la  foi  et  de  la 
raison  de  Leibnitz. 

(3)  Saint  Paul,  Rom.,  IX,  16 

(4)  Saint  Paul,  Rom.,  IX,  18. 

(5)  Le  problème  philosophique  de  la  liberté  a  été,  sinon  posé,  au 
moins  infiniment  approfondi  par  le  christianisme. 
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que  nous  venons  d'énumérer  n'ont  même  pas  de  nom 
chez  les  anciens.  Elles  ne  sont  rien  moins  qu'une  nou- 
velle conception  de  la  nature  de  Tâme,  du  monde  et  de 
Dieu.  On  peut  dire,  je  crois,  en  toute  rigueur,  qu'elles  ont 
doué  l'âme  humaine  de  facultés  nouvelles,  qu'elles  ont 
réalisé  en  elle  des  virtualités  mystérieuses,  qu'elles  ont 
approfondi  le  sentiment  qu'elle  a  d'elle-même,  de  sa  mi- 
sère comme  de  sa  puissance,  cela  à  un  tel  point  que  la 
vie  morale  des  anciens  sages  nous  paraît  parfois,  auprès 
de  la  sainteté  chrétienne,  légère  et  comme  superficielle. 
Et  il  ne  servirait  de  rien  de  dire  que  ce  sont  là  des  idées 
théologiques,  étrangères  à  l'esprit  «.  laïque  ».  Elles  ont 
été,  en  effet,  transformées  en  dogmes  consacrés  par  les 
églises.  Mais  elles  ont  commencé  par  être  des  croyances 
actives,  de  puissants  mobiles  d'action,  les  plus  puissants 
peut-être  que  la  morale  ait  jamais  fournis.  Car  la  religion 
du  Christ,  dans  son  essence,  est  une  doctrine  morale.  Elle 
ne  fait  appel  qu'à  l'âme;  elle  nous  demande  d'adorer  Dieu 
en  esprit;  elle  promet  le  royaume  du  ciel  à  ceux  qui  au- 
ront le  cœur  pur  et  ressembleront  à  de  petits  enfants. 
C'est  Channing  qui  a  dit  :  «  L'objet  de  la  religion  est  de 
donner  à  l'homme  des  idées  sublimes  de  la  morale.  » 
Parole  profonde,  quoique  profane,  et  que,  à  notre  point  de 
vue  profane  nous  pouvons  répéter.  Eh  bien,  cet  objet, 
nulle  religion  ne  l'a  mieux  rempli  que  la  religion  chré- 
tienne. 

Mais  par  .cela  même  qu'elle  est  purement  spirituelle,  la 
morale  évangélique  ignore  le  monde  et  se  détourne  du 
«  siècle  ».  Pour  suivre  Jésus,  il  faut  quitter  son  père  et  sa 
mère,  sa  femme  et  ses  enfants,  sa  maison  et  son  champ*. 
Car  le  Christ  n'est  pas  venu  pour  régler  les  mœurs  de  la 

(I)  Matth.,  XIX,  29. 
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famille,  ni  pour  ordonner  la  cité.  Il  est  venu  apporter  sur 
la  terre  non  la  paix,  mais  l'épée*.  Il  est  venu  mettre  en 
division  le  fils  contre  son  père,  la  fille  contre  sa  mère-.  A 
un  disciple  qui  lui  demande  de  s'éloigner  pour  ensevelir 
son  père,  il  répond  cette  parole  qui  nous  glace  :  «  Suis- 
moi,  et  laisse  les  morts  ensevelir  leurs  morts  ^  »  Et  lui- 
même  s'élève  contre  ses  concitoyens,  il  maudit  sa  patrie 
avec  une  colère  terrible:  «  Malheur  à  toi,  Bethsaïde  !... 
et  toi,  Capharnaiim,  qui  as  été  élevée  jusqu'au  ciel,  tu  seras 
abaissée  jusque  dans  l'enferM...  Et  toi  Jérusalem,  les 
jours  viendront  sur  toi  oii  tes  ennemis  t'environneront  de 
tranchées,  t'enfermeront,  et  te  serreront  de  toutes  parts; 
et  ils  te  détruiront  entièrement,  toi,  et  tes  enfants  qui  sont 
au  milieu  de  toi  ;  et  ils  ne  laisseront  en  toi  pierre  sur  pierre, 
parce  qite  tu  nas  j)as  connu  le  temps  auquel  tu  as  été 
visitée'^.  »  Enfin  il  donne  à  ses  disciples  à  choisir  entre  Dieu 
et  Mammon.  Et  Mammon  c'est  l'argent,  mais  c'est  aussi 
l'industrie,  le  travail,  la  prévoyance.  C'est  tout  de  suite 
après  qu'il  a  été  dit  aux  disciples  qu'ils  ne  peuvent  servir 
à  la  fois  Dieu  et  Mammon  que  viennent  ces  versets  déli- 
cieux que  tout  le  monde  sait  par  cœur  :  «  Considérez  les 
oiseaux  du  ciel,  car  ils  ne  sèment,  ni  ne  moissonnent,  ni 
n'amassent  dans  des  greniers.  Et  cependant  votre  Père 
céleste  les  nourrit.  Ne  valez-vous  pas  beaucoup  plus 
qu'eux?  Apprenez  comme  croissent  les  lis  des  champs  : 
ils  ne  travaillent  ni  ne  filent;  cependant  je  vous  dis  que 
Salomon  dans  toute  sa  gloire  n'a  pas  été  vêtu  comme  l'un 
d'eux.  Or  si  Dieu  revêt  ainsi  l'herbe  des  champs,  qui  est  au- 
jourd'hui et  qui  demain  sera  jetée  au  four,  ne  vous  vêtira- 

(1)  Matth.,  X,  34. 

(2)  Matth.,  X,  35. 

(3)  Matth.,  VIII,  22. 

(4)  Matth.,  XI,  21,  23. 
(o)  Luc,  XIX,  43,  44. 
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t-il  pas  beaucoup  plutôt,  ô  sens  de  petite  foi!...  N'ayez 
donc  point  de  souci  du  lendemain,  car  le  lendemain  aura 
souci  de  ce  qui  le  regarde  :  à  chaque  jour  suffit  sa  peine  ^  » 

Aussi  les  riches  doivent-ils  trembler  en  lisant  l'Evangile; 
ils  n'y  entendent  que  des  cris  de  malédiction  :  «  Malheur 
à  vous,  riches;  car  vous  avez  votre  consolation.  Malheur 
à  vous  qui  êtes  rassasiés;  car  vous  aurez  faim.  Malheur  à 
vous  qui  riez  maintenant;  car  vous  vous  lamenterez  et 
vous  pleurerez^  «  S'ils  veuFent  entrer  au  royaume  du  ciel, 
ils  n'ont  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  se  dépouiller  de 
leur  richesse.  Quelqu'un,  s'étant  approché  de  Jésus,  lui 
demanda  :  «  Bon  maître,  quel  bien  faut-il  que  je  fasse 
pour  avoir  la  vie  éternelle?  »  Jésus  lui  répondit  d'abord  : 
«  Pourquoi  m'appelles-tu  bon?  Nul  n'est  bon,  si  ce  n'est 
un  seul.  Dieu...  »  Puis  il  lui  dit:  «  Si  tu  veux  être  par- 
fait, va,  vends  ce  que  tu  as,  et  le  donne  aux  pauvres,  et 
tu  auras  un  trésor  dans  le  ciel.  Puis  viens,  et  suis-moi.  » 
Mais  le  jeune  homme  ayant  entendu  cette  parole,  s'en 
alla  tout  triste:  car  il  avait  de  grands  biens\  Il  faut 
avouer  que  la  postérité  du  Christ  ressemble  encore  beau- 
coup à  cet  excellent  jeune  homme. 

Ainsi  la  morale  de  l'Évangile,  par  une  conséquence 
même  de  son  exaltation  sublime,  méconnaît,  ignore,  si 
l'on  veut,  presque  toute  l'activité  sociale,  la  famille,  la 
société,  l'industrie,  la  science,  l'art.  Elle  se  propose  de 
réformer  les  âmes;  mais  elle  accepte  l'état  social  tel  qu'il 
est;  et  bientôt  elle  le  consacrera.  Tocqueville  écrivait  au 
duc  Albert  de  Broglie,  à  propos  de  son  ouvrage  sur 
VEglise  et  r Empire  romain  au  iv"  siècle  :  «  Pourquoi  la 
religion  chrétienne  qui,  sous  tant  de  rapports,  a  amélioré 
l'individu    et    perfectionné    l'espèce    humaine,    a-t-elle 

(1)  Matth.,  VI.  26-34. 

(2)  Luc,  VI,  24,  25. 

(3)  Matth.,  XIX,  16-22. 
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exercé,  surtout  à  sa  naissance,  si  peu  d'influence  sur  la 
marche  de  la  société  ?...  Ce  contraste,  qui  frappe  dès  les 
premiers  temps  du  christianisme  entre  les  vertus  chré- 
tiennes et  les  vertus  publiques,  s'est  souvent  reproduit 
depuis.  //  ny  en  a  pas  dans  le  monde  qui  me  paraisse 
plus  difficile  à  expliquer.  »  Cette  explication  se  trouve, 
ce  semble,  dans  l'idée  que  nous  avons  marquée  comme 
le  point  de  départ  de  la  conception  évangélique,  l'idée 
d'un  royaume  du  ciel  qui  prendra  la  place,  à  un  moment 
donné,  de  la  société  terrestre.  En  attendant  qu'il  arrive, 
le  chrétien  doit  accepter  avec  soumission  le  droit  établi 
dans  la  société  terrestre.  Aussi  le  christianisme,  qui  con- 
damne les  riches  à  Tenfer,  ne  condamne  pas  la  richesse. 
Il  ne  change  rien  ni  à  la  condition  de  la  propriété  \  ni  à 
la  condition  de  l'esclave,  ni  à  la  condition  de  la  femme. 
L'Apôtre  ordonne  de  rester  esclave,  comme  parlent  les 
pères.  «  Esclaves,  obéissez,  à  ceux  qui  sont  vos  maîtres 
selon  la  chair,  avec  crainte  et  tremblement^.  »  C'est 
pourquoi  les  grands  docteurs  chrétiens,  de  saint  Augustin 
à  Bossuet,  ont  soutenu  la  justice  de  l'esclavage.  Cepen- 
dant on  ne  peut  nier  que  la  religion  chrétienne  a  contribué 
à  hâter  la  dissolution  de  la  civilisation  antique.  Dans 
l'ordre  politique,  elle  a  désarmé  l'empire  romain  en  face 
des  barbares  ;  dans  l'ordre  intellectuel,  elle  a  fermé,  dès 
qu'elle  a  été  maîtresse,  les  écoles  des  philosophes. 


C'est  la  question  de  Tocqueville  que  nous  avons  à 
reprendre  pour  le  temps  présent.  De  grands  mouvements 
se  sont  produits  en  ce  siècle  :  le  mouvement  démocratique, 
le  plus  vaste  et  le  plus  considérable  de  tous,  le  mouve- 

(1)  Le  communisme  des  premières  sociétés  chrétiennes,  qui  survit 
dans  les  institutions  monastiques,  est  volontaire. 

(2)  Saint  Paul,  Ephés.  VI,  5.  —  Col.  111,  22,  etc. 
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ment  économique  de  si  grande  conséquence  aussi,  et  dont 
le  mouvement  ouvrier  est  un  des  effets,  le  mouvement 
féministe,  et  tant  d'autres.  Car  nul  siècle  n'a  été  plus  actif 
à  la  fois  et  plus  agité  que  celui-ci.  Nous  avons  à  recher- 
cher quelle  a  été  dans  ces  grands  changements  Tinfluence 
des  idées  chrétiennes,  et  quelle,  celle  des  besoins  nouveaux 
de  la  conscience  qui  plus  ou  moins  sourdement  les  ont 
inspirés  et  y  ont  trouvé  leur  expression. 

Considérons  donc,  en  premier  lieu,  le  mouvement 
démocratique.  Il  a  commencé  il  y  a  cent  ans,  et  il  s'est 
propagé  dans  tous  les  pays  civilisés,  jusqu'au  fond  de  la 
Russie*.  En  France,  voilà  déjà  trois  quarts  de  siècle  qu'a 
été  prononcé  le  mot  fameux^:  «  La  démocratie  coule  à 
pleins  bords.  »  Depuis,  le  flot  n'a  pas  cessé  de  monter, 
il  a  tout  envahi,  la  poUtique,  la  littérature,  la  vie  mon- 
daine, les  mœurs,  les  lois.  Il  y  a  dans  ce  grand  événement 
une  sorte  de  fatalité  qui  confond  et  submerge  les  opinions 
du  penseur  individuel,  d'un  Joseph  de  Maistre,  d'un  Re- 
nan, d'un  Taine.  Pourtant  il  obéit  à  des  idées  qu'il  n'est 
pas  trop  malaisé  de  reconnaître  ;  car  elles  ont  été  énon- 
cées dans  leur  forme  abstraite  et  avec  une  netteté  oîi  se 
retrouve  le  tour  de  notre  esprit  national  dans  la  Décla- 
ration des  droits  de  Vhomme  et  du  citoyen,  qui  est, 
peut-on  dire,  l'évangile  de  la  Révolution  française.  Il  est 
de  mod'C  aujourd'hui  de  répéter  le  mot  dédaigneux  de 
Taine  :  «  La  Révolution  n'a  été  qu'un  transfert  de  pro- 
priété ^  »  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ce  jugement,  avec 
un  grand  aveuglement,  une  sorte  d'ingratitude  envers 
la  patrie  française.  Car  la  Révolution  est  la  mise  en  action 
de  la  Déclaration  des  droits  ;  et  la  Déclaration  a  donné  la 

(1)  Le  19  février  1861,  Alexandre  II  signe  l'acte  de  l'émancipation 
des  serfs . 

(2)  Par  de  Serre. 

(3)  C'est  ce  que  redisait  tout  récemment  M.  Brunetière. 
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formule  de  toutes  les  idées  qui  formaient  le  mouvement 
philosophique  du  xvnf  siècle,  de  toutes  les  aspirations 
nouvelles  qui  soulevaient  la  masse  des  esprits  et  enivraient 
jusque  sur  leurs  trônes  des  rois  absolus,  un  Joseph  II, 
une  Catherine.  Elle  a  défini  le  droit  public  contemporain. 
Le  principe  fondamental  est  dans  l'idée  d'un  droit 
naturel  ou  rationnel,  inhérent  à  la  personne  humaine,  à 
toute  personne,  quels  que  soient  sa  condition  sociale,  sa 
naissance  et  son  sexe,  par  suite  antérieur  ou  supérieur  à  la 
loi  civile,  à  l'institution  de  l'État,  et  par  conséquent  encore 
inaliénable  aussi  bien  qu'imprescriptible.  D'oiiil  suit  que 
l'institution  de  TÉtat  a  pour  but  de  consacrer  et  de  garan- 
tir le  droit  individuel.  Puis  viennent  les  deux  principes 
qui  dominent  l'évolution  démocratique  :  la  liberté  et 
l'égalité,  la  liberté  sous  toutes  ses  formes,  la  liberté 
individuelle,  avec  la  propriété  individuelle  qui  en  est  la 
consécration  dans  l'ordre  économique,  la  liberté  religieuse, 
la  liberté  de  discussion  ;  et  l'égalité  avec  toutes  ses  con- 
séquences, l'égalité  devant  la  loi,  l'égalité  devant  l'impôt, 
l'égale  admissibilité  aux  emplois  publics,  et  même  un 
certain  droit  égal  à  l'instruction  :  la  liberté,  dont  on  peut 
dire  qu'elle  est  la  substance  du  droit,  l'égalité  qui  est 
l'objet  du  devoir  social.  Comment  méconnaître  qu'il  y  a 
là  une  nouvelle  conception  non  seulement  de  la  Loi,  de 
l'État,  de  l'organisation  sociale,  mais  du  droit  et  du  devoir, 
de  la  morale?  Or,  qu'une  telle  conception  se  soit  formée 
dans  les  consciences  en  dehors  de  l'influence  de  la  reli- 
gion chrétienne*,  c'est  ce  dont  les  faits  rendent  témoi- 
gnage, ce  semble,  assez  clairement,  car  c'est  en  luttant 
violemment  contre  cette  influence  qu'elle  s'est  fait  jour  et 
a  prévalu.  Joseph  de  Maistre  l'a  dit  avec  raison,  au  fond, 
quoique  avec   un  peu  d'exagération  dans  les  termes   : 

(I)  En  France  et  en  Europe,  du  moins.  Quelques  réserves  seraient  à 
faire  pour  les  États-Unis. 
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«  La  Révolution  française  est  satanique  dans  son 
essence  »,  c'est-à-dire  qu'elle  est  purement  humaine, 
toute  laïque,  nullement  religieuse.  Et  c'est  avec  le  même 
caractère  rationnel  et  laïque  que  le  principe  du  droit,  mêlé 
sans  doute  aux  intérêts  des  peuples  et  aux  passions  des 
hommes,  a  produit,  en  France,  les  révolutions  de  1830  et 
de  1848,  établi  le  suffrage  universel  et  la  République,  orga- 
nisé l'instruction  populaire  ;  a  transformé  en  Angleterre, 
le  droit  public  et  émancipé  les  catholiques  eux-mêmes  ;  a 
donné  des  chartes  et  des  constitutions  à  l'Autriche,  à 
l'Italie,  à  l'Espagne;  hier  encore,  en  Hongrie,  a  institué  un 
état  civil  qu'il  a  fallu  arracher  aux  évêques  et  aux  magnats 
de  ce  pays.  Ainsi  ce  principe  a  fait  éclater  l'ancien  ordre  de 
choses,  comme  le  vin  nouveau,  dont  parle  l'Evangile,  fait 
éclater  les  vieux  vaisseaux.  11  a  excité  chez  les  meilleurs 
des  hommes  de  ce  temps  une  ardeur  de  prosélytisme  qu'on 
peut  appeler  apostolique,  et  dans  les  masses  profondes  de 
l'humanité  des  espérances  qu'on  peut  appeler  religieuses. 
11  est  bien  une  des  parties  les  plus  vivantes  de  la  cons- 
cience contemporaine. 

Considérons  maintenant,  au  sein  des  démocraties  mo- 
dernes, un  mouvement  particulier,  celui  de  l'activité  éco- 
nomique. Nul  ne  paraît  et  n'est  sans  doute  plus  fatal  ot 
plus  brutal.  La  croissance  de  l'industrie  ressemble  à  celle 
d'un  être  animé,  d'un  monstre,  si  l'on  veut,  qui  épuise  pour 
se  nourrir  les  entrailles  de  la  terre  et  qui  respire  et  souffle 
par  mille  cheminées  d'usine.  Elle  agrandi  sous  l'action  de 
lois  inéluctables,  accroissement  de  la  population,  inven- 
tions scientifiques,  extension  du  machinisme,  concentra- 
lion  des  capitaux,  etc..  Y  a-t-il  rien  là  qui  intéresse  la 
conscience  ?  Mais  la  conscience  se  mêle  naturellement  à 
toutes  nos  actions,  même  aux  plus  instinctives,  pour  les 
rattacher  à  quelque  fin  lointaine  qui  les  ennoblisse  ou  les 
justifie  ;  et  réciproquement  toutes  les  actions,   tous  les 
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événements  de  notre  vie  ont  en  elle  un  retentissement,  et 
modifient  la  direction  de  nos  idées.  Or  il  semble  bien  que 
dans  le  développement  de  l'industrie  une  idée  nouvelle, 
conçue  d'abord  d'une  manière  abstraite  et  dans  le  do- 
maine intellectuel  exclusivement  S  a  pris  corps  et  figure, 
et  vient  maintenant  ébranler  l'imagination  des  foules  ; 
c'est  la  grande  idée  du  progrès.  En  voyant  de  nos  yeux, 
en  mettant  à  profit  à  toute  heure  les  inventions  incessam- 
ment multipliées  de  l'industrie,  comment  pourrions-nous 
échapper  à  l'idée  qu'il  se  prépare,  qu'il  se  fait  autour  de 
nous,  et  par  nos  mains  elles-mêmes,  une  œuvre  immense, 
collective,  que  continueront  les  générations  futures, 
quelque  chose  comme  l'aménagement  de  la  planète  pour 
l'établissement  régulier  de  l'espèce  humaine,  une  organi- 
sation universelle  de  la  production  et  du  travail,  le  règne 
d'une  humanité  pacifique  ?  Je  me  souviens  d'avoir  été 
arrêté,  il  y  a  bien  longtemps,  à  cet  âge  où  l'esprit  du  jeune 
homme  découvre  tous  les  jours  une  vérité  nouvelle,  arrêté 
et  troublé  par  cette  pensée  d'Emerson  :  «  Qu'est-ce  que 
les  services  rendus  par  un  Vincent  de  Paul,  par  un  Pesta- 
lozzi,  à  côté  des  bienfaits  involontaires  répandus  sur  le 
monde  par  les  capitalistes  cupides  qui  ont  sillonné  l'Amé- 
rique de  voies  ferrées  et  soulevé  l'énergie  de  millions 
d'hommes  ?  »  Aussi  ai-je  retrouvé  avec  intérêt  cette  idée 
dans  le  Repas  du  Lion  de  M.  de  Curel. 

Or  cette  idée  du  Progrès,  inconnue  des  anciens,  répugne 
également  à  la  conscience  chrétienne.  Car  elle  porte  en 
elle  une  contradiction  presque  insoluble  avec  l'idée  qui  est 
Fâme  de  la  morale  chrétienne,  nous  l'avons  vu,  l'idée  du 
salut  personnel.  C'est  bien  une  idée  moderne,  qui  vient 
nous  encourager  dans  la  fatigue  de  la  vie  actuelle,  qui 
oriente  toute  notre  énergie  vers  un  avenir  que  qous  ne 

(1)  V.  Pascal  :  De  l'autorité  en  matière  de  philosophie . 
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verrons  pas,  et  nous  donne  la  force  de  travailler  avec  un 
mâle  désintéressement  à  la  formation  d'une  société  meil- 
leure oîi  nos  petits-enfants  seront  plus  heureux  que  nous. 
Elle  nous  enseigne,  comme  par  une  transposition  des 
vertus  théologales  dans  la  conscience  moderne,  la  foi, 
l'espérance  et  la  charité. 

Le  mouvement  ouvrier  est  un  des  effets  du  développe- 
ment de  l'industrie.  11  est  fâcheux,  sans  doute,  que  les 
revendications  du  quart  État,  de  la  classe  ouvrière,  qui 
aspire  à  une  meilleure  destinée,  se  fassent  entendre  avec 
des  cris  de  violence  et  effraient  la  masse  paisible  de  la 
nation  par  des  menaces  de  révolution  et  de  guerre  civile. 
Il  y  a  là  un  danger  toujours  redoutable.  Nous  ne  pouvons 
pas  oublier,  hélas,  que  ce  sont  les  journées  de  juin  qui 
nous  ont  valu  vingt  ans  d'Empire,  et  qui  ont  déterminé 
dans  les  sentiments  de  la  bourgeoisie  libérale  une  réac- 
tion qui  dure  toujours.  Pourtant,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  le  philosophe  refuse  de  reconnaître  que  dans  le 
mouvement  socialiste  il  entre  autre  chose  que  des  ins- 
tincts violents,  des  sentiments  d'envie  ou  de  désir  des 
jouissances,  et  qu'il  doit,  au  contraire,  une  grande  par- 
lie  de  sa  puissance  et  de  la  séduction  qu'il  exerce  sur  de 
nobles  esprits  aux  idées  morales  qui  l'animent.  11  y  a 
une  morale  du  socialisme  qu'ici  même,  l'année  der- 
nière, on  nous  exposait  avec  profondeur*.  Notre  savant 
collègue,  il  est  vrai,  rompu  à  la  méthode  et  aux  formules 
de  la  philosophie  hégélienne,  ne  pouvait  s'empêcher  d'é- 
gratigner  en  passant  la  théorie  de  droit  naturel,  qui  me 
paraît  être  la  morale  de  la  Révolution  de  89.  Mais  si  l'on 
va  au  fond  du  principe  oîi  il  voit,  c'est  son  expression 
même,  le  moteur  de  tout  le  mouvement  socialiste,  à  savoir 
«  l'opposition  qui  se  produit  entre  la  morale  et  le  droit, 

(1)  Voy.  Morale  sociale,  chez  Alcan.  Uéthique  du  socialisme,  par 
M.  G.  Sorel. 
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le  conflit  entre  le  titre  historique  et  le  titre  humain^  » 
je  crois  que  l'on  y  retrouve  ce  qu'on  peut  appeler,  en  des 
termes  différents,  l'opposition  du  droit  et  du  fait,  du  droit 
naturel  ou  idéal  et  du  droit  traditionnel.  Pour  parler  plus 
simplement,  lorsque  les  ouvriers  se  sentent  trop  pressurés 
parles  exigences  du  capital,  par  la  loi  d'airain  de  l'offre 
et  de  la  demande,  trop  dépourvus  contre  les  crises  indus- 
trielles, contre  le  chômage,  et  qu'ils  demandent  que  leur 
qualité  d'homme  soit  pesée  dans  la  balance  du  doit  et  de 
l'avoir  avec  le  produit  de  leur  travail,  au  nom  de  quel  prin- 
cipe élèvent-ils  la  voix?  quel  droit  ont-ils  à  faire  valoir? 
si  ce  n'est  encore  le  droit  naturel  de  l'homme  et  du  citoyen. 
Et  maintenant,  mesdames,  il  me  semble  que  je  man- 
querais à  un  devoir  de  civilité,  si  je  ne  disais  un  mot,  ne 
fiît-ce  qu'en  courant,  d'un  mouvement  qui  vous  intéresse 
particulièrement,  et  qui,  d'ailleurs,  a  sa  place  dans  la 
marche  du  siècle.  Il  se  poursuivra  sans  doute  longtemps 
encore  en  s'accentuant,  tout  le  fait  prévoir,  quelques  con- 
séquences qu'il  doive  entraîner  :  c'est  le  mouvement  de 
l'émancipation  des  femmes.  L'égalité  civile  de  la  femme, 
dans  la  mesure  encore  incomplète  où  elle  a  pénétré  dans 
nos  codes,  est  une  conquête  de  l'esprit  moderne.  Et  elle 
n'a  pas  laissé  de  modifier  assez  profondément  les  carac- 
tères de  la  famille,  et  notamment  le  caractère  d'indisso- 
lubilité que  la  religion  avait  imprimé  au  mariage".  De 
même  l'instruction  des  femmes,  qui  est  encore  une  des 
nouveautés  du  temps  présent,  en  leur  ouvrant  un  certain 
nombre  de  carrières,  leur  permet  de  vivre  et  de  dévelop- 
per leurs  facultés  en  dehors  du  cercle  de  la  famille  : 
changement  qui  affecte  toute  l'économie  de  la  société.  Or 

(1)  Voy.  Morale  sociale,    chez  Alcan.   Véthique  du  socialisme,  par 
M.  G.  SoreUp.  147. 

(2)  «  Quiconque  répudie  sa  femme  et  en  épouse  une  autre  commet 
adultère.  »  Luc,  xvi,  18.  —  Cf.  Matth.,  v,  32,  et  Marc,  x,  11. 
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ce  changement,  aussi  bien  que  les  précédents,  s'est  ac- 
compli en  dehors  de  l'inflLience  des  idées  religieuses  et 
plutôt  en  opposition  avec  ces  idées.  Il  est  naturel,  d'ail- 
leurs, que  les  religions  établies  soient  des  puissances 
conservatrices,  et  qu'elles  tiennent  pour  suspectes  les 
innovations.  Mais  l'esprit  chrétien,  en  particulier,  ne  peut 
guère  être  que  défavorable  à  l'émancipation  des  femmes. 
Il  a  inspiré  aux  Pères  de  l'Église  les  plus  injurieux  ana- 
thèmes  contre  le  sexe  qui,  dès  les  premiers  jours,  a  fait  al- 
liance avec  le  Serpent.  Il  l'a  exclu  du  ministère  religieux. 
Il  n'a  cessé  de  lui  rappeler  qu'il  vient,  comme  dit  Bos- 
suet*,  d'un  «  os  surnuméraire  de  l'homme  ».  Il  enseigne 
que  l'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la  femme,  mais  que 
la  femme  a  été  créée  pour  l'homme  ^  Il  n'est  pas  jusqu'au 
chapeau  que  vous  gardez  sur  la  tête  dans  des  assemblées 
comme  celle-ci,  peut-être  ne  le  savez-vous  pas,  mesdames, 
qui  ne  soit,  selon  l'apôtre,  un  signe  de  votre  dépendance. 
Saint  Paul  le  dit  expressément  :  «  L'homme  qui  prie  ou 
qui  prophétise  ne  doit  point  couvrir  sa  tête,  vu  qu'il  est 
l'image  et  la  gloire  de  Dieu  ;  mais  la  femme  doit  couvrir 
la  sienne,  car  elle  est  seulement  la  gloire  de  l'homme ^  » 
Ainsi  il  a  fallu  que  le  féminisme  se  tournât  d'un  autre 
côté  et  se  réclamât  d'un  principe  philosophique,  de  l'idée 
de  l'égalité.  Et  maintenant  il  arrive  de  temps  en  temps 
que  la  femme  demande  à  se  gouverner  avec  sa  raison,  à 
croire  avec  sa  conscience.  Et  lorsqu'elle  voit  trop  claire- 
ment que,  tout  enveloppée  qu'elle  soit  delà  tendresse  de 
son  mari,  elle  est  retenue  comme  captive  dans  «  une 
maison  de  poupée  »,  elle  est  tentée  de  s'enfuir  pour  aller 
faire,  seule,  à  ses  risques  et  périls,  l'apprentissage  de  la 
liberté. 

(1)  Elévations  sui^  les  mystères,  2'  élévation  de  la  V  semaine. 

(2)  Saint  Paul,  I,  Cor.,  x,  9. 

(3)  I.  Cor.,  X,  4-7. 
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Nous  sommes  donc  ramenés  une  iois  de  plus  aux  prin- 
cipes du  droit  moderne.  La  même  conclusion  sortirait, 
je  crois,  si  nous  avions  le  temps  de  le  faire,  de  l'examen 
des  institutions  juridiques  de  notre  siècles,  et,  en  particu- 
lier, des  transformations  du  droit  pénal.  L'idée  religieuse 
de  l'expiation  en  a  été  bannie  définitivement,  et  a  été  rem- 
placée par  l'idée  de  la  justice  pénale  qui  protège  la  société 
contre  le  crime.  Mais,  déjà,  cette  dernière  idée  elle-même 
commence  à  céder  la  place  à  l'idée  plus  haute  d'une  jus- 
tice sociale  qui  ne  méconnaît  plus  dans  le  criminel  la 
dignité  humaine,  si  effacée  qu'elle  soit,  et  qui  ne  rompt 
plus  avec  lui  toute  solidarité.  Ne  sommes-nous  pas  bien 
fondés  à  dire  qu'il  y  a,  dans  les  principes  dont  la  Révolu- 
tion française  a  fait  la  charte  des  sociétés  modernes,  une 
source  nouvelle  d'idées  morales  qui  ne  cessent  de  se 
répandre  dans  tous  les  sens,  en  modifiant,  en  transfor- 
mant les  idées  anciennes  ? 

Chose  curieuse,  ce  sentiment  de  la  dignité  de  la  personne 
humaine,  qui  inspire  la  morale  contemporaine,  se  déve- 
loppe au  moment  même  où  les  sciences  de  la  nature 
semblent  nous  donner  des  leçons  d'une  inspiration  bien 
dilférente,  et  nous  parlent  de  la  lutte  pour  la  vie  et  du 
triomphe  des  plus  forts.  Cependant,  s'il  est  tenu  en  échec 
sur  certains  points  par  les  idées  qu'on  appelle  couramment 
les  idées  scientifiques,  et  qui  ont  enivré  quelques  esprits 
orgueilleux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  descendu 
dans  la  plupart  des  cœurs  et  s'est  enfoncé  dans  les  cons- 
ciences. On  peut  le  retrouver,  je  crois,  dans  ce  ressenti- 
ment de  nos  paysans  contre  l'ancien  régime,  qui  leur  fait 
éprouver  une  sorte  de  honte  au  souvenir  des  humiliations 
essuyées  si  longtemps  avec  résignation  par  leurs  pères, 
et  dans  cette  obstination  de  l'ouvrier  qui  préfère  les  souf- 
frances de  la  grève  préparée  par  son  syndicat  aux  bienfaits 
d'un  patronat  titulaire.  D'oii  vient-il  donc  ce  sentiment 
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qu'un  Taine,  qu'un  Renan  trouvent  ridicule  et  dangereux, 
et  qui,  peut-être,  en  effet,  n'est  point  fondé  en  raison  ?  Peu 
importe,  c'est  une  force,  une  force  morale,  c'est  une  fa- 
culté nouvelle  de  Tâme  humaine,  un  sens  nouveau  de  l'hu- 
manité et  de  la  justice,  une  exigence  impérieuse,  et  qu'on 
n'éludera  pas,  de  la  conscience  contemporaine. 

Ainsi,  dans  l'évolution  de  la  conscience  humaine  \  nous 
pouvons  distinguer  trois  moments  principaux.  La  morale 
philosophique  des  anciens  a  poursuivi  la  science  ration- 
nelle du  bonheur.  Le  christianisme  a  enseigné  la  vertu 
du  sacrifice  et  la  loi  de  la  charité.  Le  siècle  présent 
épelle  péniblement  la  loi  de  la  justice  sociale.  Y  a-t-il  là 
des  principes  exclusifs  et  que  l'avenir  ne  pourra  concilier, 
ou  déjà  ne  se  mêlent-ils  pas  sans  cesse  en  nous-mêmes? 
Que  nous  ayons  toujours  besoin,  autant  que  jamais,  de 
la  science  et  de  la  raison,  qui  donc,  parmi  les  esprits 
éclairés,  oserait  dire  le  contraire?  Et  pour  le  bonheur,  ne 
convient-il  pas  que  son  image  vienne  embellir,  sinon 
toujours  les  courtes  perspectives  de  notre  vie  individuelle, 
au  moins  l'idéal  de  la  société  future?  Si  même  une  voix 
gracieuse,  comme  celle  de  M.  Anatole  France  s'adressant, 
l'autre  jour,  aux  ouvriers  de  Grenelle,  nous  annonce  que 
la  religion  de  la  souffrance  va  disparaître  avec  les  sombres 
croyances  du  moyen  âge,  et  qu'il  ne  nous  restera  plus 
qu'à  rire,  à  écouter  de  beaux  vers  et  à  danser  des  rondes 
fraternelles,  nous  accueillerons  comme  des  souhaits  de 
bon  augure  ces  rêves  d'un  poète.  Pourtant,  nous  nous 
sentons  tenu  de  déclarer,  même  à  notre  point  de  vue 
profane,  que  les  paroles  du  Christ  ne  passeroiit  point.  Car 
le  progrès  ne  se  passera  jamais  de  l'effort  de  ceux  qui 
doivent  frayer  la  voie  ;  et  il  est  malheureusement  vraisem- 

(i)  Considérée  dans  l'âge  historique,  bien  entendu,  et  encore  d'une 
manière  toute  schématique. 
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blable  que  les  meilleurs  auront  toujours  à  s'offrir  en 
sacrifice  pour  la  foule  humaine.  Et  de  même,  quelle 
que  soit  la  perfection  de  l'organisation  sociale,  et  la  pré- 
voyance de  la  justice,  il  sera  toujours  besoin  dans  les 
relations  des  hommes,  au  foyer  domestique  d'abord,  et 
aussi  sur  la  place  publique,  de  charité  et  d'amour.  Gom- 
ment ne  le  sentirions-nous  pas,  nous  Français  tout  par- 
ticulièrement, en  ce  moment  où,  chez  nous,  si  la  rue  est 
à  peu  près  tranquille,  les  cœurs  sont  troublés  et  égarés 
par  des  haines  sauvages  ?  Je  trouve  dans  le  dernier  roman 
de  Tolstoï,  Résurrection,  oii  le  penseur  a  mis,  avec  la 
douceur  de  sa  grande  âme  évangélique,  toute  la  puissance 
d'évocation  d'une  imagination  que  l'âge  n'affaiblit  pas, 
une  page  que  je  veux  lire  avec  vous  :  elle  donnera  le 
frisson  de  la  vie  à  toutes  ces  abstractions. 

Des  condamnés  que  l'on  conduisait  de  la  prison  à  la 
gare  sont  tombés  en  chemin,  morts  de  chaleur  et  d'épui- 
sement. Nekhludov  a  vu  les  cadavres.  Il  ne  peut  chasser 
de  ses  yeux  l'horrible  vision.  Il  revoit,  avec  une  intensité 
extraordinaire,  le  visage  du  second  mort,  ses  lèvres  déjà 
bleues  souriant  sous  une  fine  moustache,  son  petit  front 
énergique,  et,  à  découvert  sur  le  côté  rasé  de  la  tête, 
l'oreille  finement  dessinée,  tout  ce  qui  disait  quelle  belle, 
et  forte  et  précieuse  créature  un  ordre  barbare  avait  tuée. 
«  Assassins,  assassins  »,  s'écrie-t-il,  et  il  cherche  la  main 
responsable  du  crime.  Mais  il  a  beau  suivre  toute  la  filière 
administrative,  il  ne  trouve  nulle  part  le  coupable.  Le 
gouverneur  a  signé  de  son  plus  beau  paraphe  un  ordre 
préparé  dans  ses  bureaux.  Le  directeur  de  la  prison  l'a 
exécuté  ponctuellement.  Le  médecin  a  passé  en  revue  les 
déportés  au  moment  du  départ,  et  il  a  fait  monter  les 
malades  en  voiture.  Le  chef  du  convoi  a  conduit  les  pri- 
sonniers, comme  il  le  devait,  d'un  certain  endroit  dans  un 
autre  endroit.  Chacun  d'eux  a  observé  scrupuleusement  la 
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consigne  de  sa  charge.  Chacun  a  été  un  fonctionnaire 
irréprochable.  Et  c'est  pour  cela  que  ces  hommes  n'ont 
pas  vu  devant  eux  d'autres  hommes,  et  leurs  obligations 
d'hommes  envers  eux,  mais  seulement  leur  service,  c'est-à- 
dire  des  obligations  qui,  à  leurs  yeux,  les  dispensaient  de 
tout  rapport  direct  d'homme  à  homme.  «  Tous  ces 
hommes  sont  impénétrables  au  sentiment  de  l'humanité, 
comme  sont  impénétrables  à  la  pluie  les  pierres  de  cette 
tranchée,  —  songeait-il  en  considérant  les  revêtements 
de  pierre  le  long  desquels  l'eau  gouttait  jusqu'aux  rails 
du  wagon.  —  Et  peut-être  est-ce  chose  indispensable  de 
creuser  des  tranchées  et  de  les  revêtir  de  pierres,  mais  on 
souffre  à  voir  cette  terre  privée  de  la  pluie  qu'elle  attend, 
cette  terre  qui  aurait  si  bien  pu,  elle  aussi,  produire  du  blé, 
de  l'herbe,  des  buissons  et  des  arbres  !  Et  de  même  il  en  est 
avec  les  hommes.  Tout  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes 
croient  que  certaines  situations  existent  oii  l'on  peut  agir 
sans  amour  envers  les  hommes,  tandis  que  de  telles  situa- 
tions n'existent  pas.  Avec  les  choses,  on  peut  agir  sans 
amour  :  on  peut,  sans  amour,  fendre  le  bois,  battre  le 
fer,  cuire  des  briques  ;  mais  dans  les  rapports  d'homme 
à  homme,  l'amour  est  aussi  indispensable  que  l'est,  par 
exemple,  la  prudence  dans  les  rapports  de  l'homme  avec 
les  abeilles.  La  nature  le  veut  ainsi,  c'est  une  nécessité  de 
l'ordre  des  choses.  Si  l'on  voulait  laisser  de  côté  la  pru- 
dence quand  on  a  affaire  aux  abeilles,  on  nuirait  aux 
abeilles  et  on  se  nuirait  à  soi-même.  Et  pareillement,  il 
n'y  a  pas  à  songer  à  laisser  l'amour  de  côté,  quand  on  a 
affaire  aux  hommes.  Et  cela  n'est  que  juste,  car  l'amour 
réciproque  entre  les  hommes  est  l'unique  fondement  pos- 
sible de  la  vie  de  l'humanité.  L'homme  qui  ne  se  sent  pas 
d'amour  pour  les  autres  hommes,  qu'un  tel  homme  s'oc- 
cupe de  soi,  de  choses  inanimées,  de  tout  ce  qui  lui  plaira, 
excepté  des  hommes.  Oui,  oui,  cela  est  ainsi,  se  répétait 
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Nekhludov,  heureux  à  la  fois  d'avoir  retrouvé  un  peu  de 
fraîcheur  après  l'épouvantable  chaleur  qui  l'avait  accablé, 
et  d'avoir  fait  un  pas  vers  la  solution  du  problème  moral 
qui  le  préoccupait.  » 

En  lisant  ces  pages,  nous  aussi  nous  sentons,  comme 
Nekhludov,  que  l'amour  répond  bien  vraiment  à  une 
grande  partie  du  problème  moral.  Mais  qu'il  n'en  soit  pas 
toute  la  solution,  qu'il  ne  suffise  pas  à  faire  vivre,  à 
ordonner  nos  sociétés  modernes,  Tolstoï  nous  en  fournit 
la  meilleure  preuve.  Car  dans  ses  écrits  encore,  aussi 
bien  que  dans  l'Évangile,  nous  voyons  se  fondre  au  souffle 
d'une  charité  comme  céleste  toute  organisation  sociale 
définie,  famille,  cité,  patrie,  la  civilisation  tout  entière. 
Ainsi  son  exemple  nous  apprend  à  maintenir  et  à  élever 
même,  sous  certains  rapports,  au-dessus  de  l'amour,  la  foi 
des  temps  nouveaux,  la  loi  de  la  justice,  fondée  sur  le 
droit  de  la  personne,  et  réglant  les  relations  des  hommes 
dans  les  sociétés  organisées  de  tout  genre  où  leur  activité 
est  engagée,  et  par  lesquelles  seulement,  à  la  fin,  se  réa- 
lisera l'unité  morale  de  l'Humanité. 


IV 


LES  FACTEURS  MORAUX  DE  L'ÉVOLUTION 

Par  G.  SoREL 
(30  janvier  1900.) 


Mesdames,  Messieurs, 
1 

Je  crois  que  bien  peu  de  personnes  nient  toute  influence 
aux  facteurs  moraux  sur  révolution;  il  n'est  pas  un  écri- 
vain qui  n'ait  eu  l'occasion  de  mettre,  quelquefois,  en 
évidence  l'influence  des  idées  morales  que  se  forment  les 
individus  ou  des  institutions  que  créent  certains  groupes 
sociaux,  ou  des  aspirations  juridiques  qui  sont  dominantes 
aune  époque.  Mais  l'embarras  commence  dès  qu'il  s'agit 
de  préciser,  quand  il  faut  savoir  dans  quelle  mesure  il 
existe  des  lois  sociologiques  réglant  ou  limitant  notre 
action,  et  surtout  quand  il  faut  tirer  du  passé  des  leçons 
pour  le  présent. 

Les  travaux  faits  par  les  historiens  sur  le  développe- 
ment du  premier  christianisme  semblent  peu  encoura- 
geants pour  qui  cherche  à  se  faire  une  conception  géné- 
rale des  facteurs  moraux  de  l'évolution .  Il  n'existe 
peut-être  pas  un  seul  point  sur  lequel  on  soit  parvenu  à 
se  mettre  d'accord  ;  beaucoup  de  personnes  soutiennent 
que  la  prédication  chrétienne  aurait  eu  peu  d'influence 
sur  le  monde  païen  durant  les  trois  premiers  siècles; 
dans  un  miUier  d'années   il  ne  manquera  pas  non  plus 
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d'érudits  pour  se  demander  ce  qu'a  pu  être  le  mouvement 
socialiste,  auquel  nous  assistons  ;  ces  érudits  n'auront 
que  des  documents  épars  et  d'une  faible  valeur  (proba- 
blement), quand  le  mauvais  papier  de  nos  livres  sera 
tombé  en  poussière. 

Les  textes  qui  peuvent  servir  à  étudier  l'histoire  sociale 
de  Rome,  d'une  manière  scientifique,  sont  extrêmement 
peu  nombreux  ;  c'est  par  des  allusions  obscures,  trouvées 
ça  et  là,  qu'on  a  pu  savoir  que  l'Église  chrétienne  avait  été 
tout  autre  chose  qu'une  communauté  purement  reli- 
gieuse, qu'elle  avait  élaboré  un  droit  civil  à  son  usage; 
on  peut  signaler  notamment  certaines  règles  relatives  aux 
contrats  *  et  le  décret  de  Callixte  sur  le  mariage.  Mais  il 
est  douteux  que  l'on  puisse  jamais  avoir  une  idée  assez 
exacte  de  cette  société  pour  apprécier  l'influence  qu'elle 
a  eue  sur  le  monde  antique. 

Sans  doute  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  périodes  aussi 
dénuées  de  ressources  documentaires  ;  mais  quand  on 
approfondit  l'histoire  d'une  époque  quelconque,  on  s'aper- 
çoit que  les  renseignements  sont  malheureusement  d'au- 
tant plus  rares  qu'ils  seraient  plus  essentiels  à  connaître; 
on  voit  aussi  que  jamais  deux  époques  ne  se  ressemblent. 
L'impossibilité  de  les  comparer  apparaît  d'autant  plus 
qu'on  étudie  avec  plus  de  soin  les  faits  qui  caractérisent 
l'état  moral  des  hommes  du  passé.  Il  résulte  de  là  que, 
si  l'on  voulait  procéder  comme  font  les  physiciens  et 
appliquer  les  règles  usuelles  de  l'induction,  il  serait 
impossible  d'arriver  à  rien,  puisque  les  observations 
seraient  complètement  isolées.  Plus  d'une  fois  on  a  dis- 
simulé cette  incommensurabilité,  qui  existe  entre  les 
époques  successives,  en  faisant  un  choix  habile,  éloignant 
ce  qui  était  trop  caractéristique  du  temp-,  atténuant  cer- 

(1)  Consulter  un  mémoire  de  M.  Esraein  sur  les  débiteurs  privés  do 
sépulture,  dans  la  5°  année  de  l'École  française  de  Rome,  I880. 
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tains  traits  et  introduisant  même  des  préoccupations  tout 
à  fait  étrangères  à  celles  des  hommes  qu'on  prétendait 
étudier.  Ces  procédés  sont  ceux  des  fausses  sciences,  qui 
sont  tenues  de  donner  toujours  des  solutions  pour  satis- 
faire là  curiosité  ;  mais  ce  sont  des  procédés  que  les  phi- 
losophes doivent  rejeter. 

Mais  comment  peut-on  espérer  introduire  les  méthodes 
scientifiques  dans  l'histoire  "?  Le  physicien,  lui  aussi,  dis- 
pose de  séries  de  faits  qui  peuvent  sembler  aussi  discon- 
tinus que  les  faits  historiques  ;  mais  il  admet  qu'il  y  a  un 
support  commun,  que  tous  les  phénomènes  observés 
sont  produits  par  un  seul  et  même  mécanisme  dont  la 
composition  reste  invariable.. Sans  cette  imité  fondamen- 
tale, il  lui  seraiUimpossible  de  s'élever  à  la  loi.  L'induc- 
tion consiste  en  tâtonnements,  au  moyen  desquels  on 
essaie  diverses  hypothèses  sur  la  composition  du  méca- 
nisme. Lorsque  l'unité  fondamentale  est  douteuse  (comme 
cela  a  lieu  souvent  en  météorologie),  on  est  exposé  à 
prendre  des  coïncidences  dues  au  hasard  pour  des  concor- 
dances résultant  d'une  vraie  loi  physique.  Rien  n'est  plus 
instructif  que  la  lecture  des  ouvrages  consacrés  au  spi- 
ritisme par  les  savants  qui  ont  voulu  appliquer  les  mé- 
thodes en  usage  dans  les  recherches  physiques  à  des 
phénomènes  infiniment  fugitifs,  (dont  l'observation  est 
souvent  fort  incertaine  par  suite  de  l'émotion  de  l'obser- 
vateur et  des  supercneries  du  sujet)  :  dans  ces  ensembles 
de  bizarreries,  qui  dépendent  des  hasards  de  l'hystérie, 
ils  ont  supposé  implicitement  l'existence  de  mécanismes 
rigides  et  ils  ont  été,  plus  d'une  fois,  dupes  de  1p.  rigueur 
même  de  leurs  déductions. 

Les  psychologistes  nous  disent  que  le  support  commun 
des  phénomènes  historiques  est  l'esprit  humain,  et  ils 
réclament  le  droit  de  poser  les  lois  générales  capables 
d'éclairer  l'histoire;  malheureusement  ils  n'usent  guère 
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de  ce  droit,  et  beaucoup  de  sceptiques  se  demandent  si 
la  psychologie  n'a  pas  contribué  à  embrouiller  plutôt  qu'à 
éclaircir  les  questions  historiques.  C'est  surtout  dans  l'exé- 
gèse biblique  qu'elle  a  conduit  aux  résultats  les  plus  sur- 
prenants :  elle  a  permis  de  justifier  n'importe  quelle  thèse. 

La  psychologie  la  plus  cultivée  de  nos  jours  est  celle 
qui  s'appuie  sur  les  travaux  des  physiologistes  relatifs  à 
la  perception  et  sur  les  observations  des  aliénistes  rela- 
tives aux  erreurs.  Les  aliénistes  ont  exercé  une  influence 
très  grande  parce  qu'ils  ont  apporté  une  quantité 
énorme  de  faits  bizarres,  qui  ont  excité  très  vivement 
la  curiosité  de  nos  contemporains  et  en  vue  desquels  on 
a  bâti  des  théories  explicatives.  La  direction  du  courant 
déterminé  par  les  physiologistes  et  les  aliénistes,  a  été 
si  forte  que  pour  la  plus  grande  masse  des  auteurs  la 
psychologie  est  une  science  ayant  pour  but  essentiel  de 
nous  apprendre  comment  l'intérieur  se  forme  dans  cer- 
taines conditions  extérieures  données.  On  peut  dire  qu'elle 
est  centripète. 

Cette  psychologie  sert  aux  historiens  lorsqu'ils  ont  à 
chercher  comment  certaines  illusions  temporaires  ont 
troublé  l'esprit  de  personnages  ou  de  collectivités  ;  ils 
n'ont  point  alors  en  vue  de  trouver,  des  lois  générales, 
mais  de  séparer  le  particulier,  comme  font  d'ailleurs  les 
aliénistes,  dont  les  travaux  portent  sur  les  cas  excep- 
tionnels. 

Il  y  a  une  autre  psychologie  qui  traite  de  l'attention, 
des  habitudes,  des  sentiments  et  qui  a,  par  suite,  en  vue 
l'action  ;  c'est  celte  psychologie  que  les  casuistes  ont  lon- 
guement étudiée  pour  chercher  à  apprécier  les  motifs  de 
nos  actes  ;  c'est  celle-là  que  prétendaient  instituer  les 
anciens  auteurs  de  traités  politiques,  pour  arriver  à  faire 
de  l'histoire  une  morale  en  action  à  l'usage  des  princes. 
Cette  psychologie  suppose  que  l'homme  est  mécanisé  et 
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que  sa  moralité  peut  être  appréciée  par  les  différences 
quantitatives  qu'on  relève  entre  ce  qu'il  fait  et  ce  que  la 
règle  rigide  prescrit.  Qu'elle  puisse  avoir  une  certaine 
utilité  pour  l'éducateur,  qui  cherche  à  ramener  les  habi- 
tudes moyennes  vers  des  types  donnés,  je  ne  le  nie  pas; 
mais  jamais  elle  n'a  servi  à  l'historien. 

Les  historiens  pratiquent  une  troisième  espèce  de 
psychologie  ;  celle-ci  a  pour  objet  la  détermination  des 
opinions  générales,  qui  se  forment  dans  une  société  et 
se  manifestent  durant  les  transformations  subies  par  les 
institutions.  Jamais  nous  n'adoptons  complètement  une 
idée  reçu.e;  mais  cependant  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
général  et  intelligible  dans  notre  vie  consiste  dans  l'adhé- 
sion (plus  ou  moins  complète)  donnée  à  une  opinion 
commune,  relative  à  la  convenance  d'un  système  d'actes. 
Les  anciens  philosophes  avaient  très  bien  observé  cela; 
ils  avaient  pu  se  représenter  tout  mouvement  humain 
comme  un  syllogisme  ^  dont  la  majeure  est  un  principe 
sur  ce  que  l'homme  peut  ou  doit  faire,  dont  la  mineure 
est  le  plus  souvent  sous-entendue  et  dont  la  conclusion 
est  l'action. 

Les  raisons  générales  et  intelligibles  que  recherche 
rWstoire,  ce  qu'il  y  a  d\mité  sous  la  diversité  et  la  dis- 
continuité des  phénomènes,  le  support  commun  que  nous 
voulons  trouver  pour  passer  à  la  science,  ce  sont  les  éva- 
luations  des  valeurs  de  tous  les  actes,  adoptées  par  les 
diverses  catégories  de  citoyens. 

L'historien  traite  le  passé  comme  nous  traitons  le 
présent  ;  il  ne  peut  se  mettre  en  contact  avec  les  opinions 
générales  et  penser  à  ces  évaluations  de  valeurs  sans 
sentir  l'émotion  gagner  son  âme,  tout  comme  s'il  s'agis- 
sait de  phénomènes  contemporains.  C'est  pourquoi  il  est 

(1)  Aristote,  Du  mouvement  dans  les  animaux,  ch.  vu. 
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déraisonnable  de  demander  à  l'historien  d'apporter  dans 
ses  études  la  superbe  indifférence  que  peut  garder  le 
physicien  dans  son  laboratoire  ;  s'il  le  faisait,  il  resterait 
superficiel  et  n'atteindrait  pas  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
scientifique  dans  son  sujet.  Il  s'émeut  parce  qu'il  trouve 
dans  le  passé  des  appréciations  morales  qui  l'indignent 
ou  l'enthousiasment;  il  ressent  au  contact  des  luttes 
anciennes  quelque  chose  de  l'ardeur  des  luttes  sociales 
modernes.  De  là  résulte  que  ce  passé  n'est  pas  tellement 
mort  que  nous  ne  puissions  lui  demander,  quelquefois, 
de  nous  apprendre  ce  qui  est  advenu  des  peuples  qui  ont 
adopté  certaines  manières  de  comprendre  la  vie  et  que 
nous  ne  puissions  tirer  quelques  renseignements  moraux 
de  ce  qui  a  eu  lieu  autrefois. 

Faire  de  l'histoire  une  science  ne  saurait  être  expliquer 
tous  les  phénomènes;  c'est  découvrir  ce  qu'il  y  a  d'éter- 
nellement vivant  dans  ce  qui  semble  être,  tout  d'abord, 
un  fouillis  inextricable  de  hasards.  L'émotion  morale  est 
comme  l'émotion  esthétique  ;  elle  ne  vieillit  jamais  ; 
notre  siècle  n'a-t-il  pas  trouvé  le  moyen  de  comprendre 
ce  que  les  civilisations  disparues  avaient  jugé  beau? 
Il  nous  est  toujours  possible  de  nous  initier,  également, 
aux  sentiments  moraux  du  passé. 

II 

Le  terme  évolution  s'entend  de  manières  si  diverses 
qu'il  est  nécessaire  de  préciser  le  sens  qu'il  a  dans  les 
sciences  sociales.  On  a  emprunté  ce  mot  à  l'histoire  natu- 
relle et  on  l'emploie  pour  désigner  des  changements  ayant 
une  certaine  analogie  avec  ceux  que  présentent  les  êtres 
vivants  au  cours  de  leur  existence.  Je  crois  qu'on  doit 
trouver  dans  toute  évolution  : 

1°  Une  séi'ie  d'ciges,  utilisant  les  matériaux  acquis  par 
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l'âge  précédent,  présentant  dans  les  parties  un  mouve- 
ment de  différenciation,  de  perfectionnement  et  d'adapta- 
tion à  des  buts  partiels; 

2°  Une  unité  de  composition  qui  se  rapporte  à  une  loi 
intérieure,  à  ce  que  Cl.  Bernard  appelait  une  idée  direc- 
trice, unité  assez  forte  pour  que  les  accidents  ne  puissent 
pas  modifier  gravement  le  mouvement  général  ; 

S''  Une  coordination  des  caractères  telle  qu'on  puisse 
apprécier  tout  développement  partiel  par  rapport  au  fonc- 
tionnement de  l'être  total  lorsqu'il  est  arrivé  à  l'état  de 
maturité. 

11  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  pousser  l'analogie 
plus  loin  et  d'exiger  que  toute  évolution  doive  aboutir 
à  la  décadence  et  à  la  mort  ;  il  ne  semble  même  pas  que, 
pour  les  êtres  vivants,  la  période  de  décadence  puisse 
être  appelée  vraiment  une  évolution. 

Pour  qu'on  ait  le  droit  d'appliquer  la  notion  d'évolution 
à  l'histoire,  il  faut  que  le  changement  considéré  soit 
assez  avancé  pour  qu'on  puisse  déjà  établir  la  distinction 
en  plusieurs  âges  et  pour  qu'on  puisse  se  faire  une  idée 
de  la  perfection  à  atteindre.  En  réalité,  on  parie  presque 
toujours  d'évolution  avant  qu'on  soit  sûr  de  connaître  ce 
qui  se  passera  à  l'époque  de  la  maturité  ;  on  imagine 
celle-ci;  on  construit  un  avenir  au  moyen  duquel  on 
dresse  un  tableau  des  valeurs  permettant  d'estimer  le 
chemin  à  parcourir  par  l'esprit  dans  l'évolution  des  insti- 
tutions. On  dépasse  donc  l'observation  ;  on  introduit  des 
■évaluations  qui  dépendent  des  conceptions  morales  de 
chacun;  et,  en  effet,  il  n'existe  pas  deux  écrivains,  appar- 
tenant à  des  groupes  différents,  qui  aient  sur  l'évolution 
contemporaine  des  idées  semblables. 

Tout  le  monde  a  remarqué,  plus  ou  moins  exactement, 
que  si  la  notion  d'évolution  est  moderne,  c'est  que  les 
phénomènes  auxquels  on    l'applique    étaient  fort   rares 
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dans  le  passé;  on  avait  pu  signaler  dans  l'histoire  de 
Rome,  dans  celles  de  l'Eglise  et  de  la  royauté  française, 
des  suites  remarquables  par  leur  continuité  ;  mais  ce 
caractère  de  continuité  était  si  exceptionnel  que,  pour 
les  auteurs  anciens,  elle  tenait  presque  du  miracle. 
Quand  on  réfléchit,  en  effet,  au  rôle  capital  que  joue  le 
hasard  dans  l'histoire,  quand  on  examine,  avec  Cournot», 
comment  les  révolutions  ont  tenu,  le  plus  souvent,  à  des 
accidents  impossibles  à  prévoir  à  date  fixe,  on  comprend 
qu'il  ait  fallu  un  singulier  concours  de  circonstances 
pour  que  dans  le  monde  moderne  les  changements  aient 
put  nous  apparaître  avec  des  caractères  analogues  à  ceux 
que  présente  une  évolution-. 

Cournot  observe  ^  que  la  rapidité  du  mouvement  des 
découvertes  (qu'il  attribue  à  la  surexcitation  de  la  curio- 
sité générale  qui  se  produisit  au  début  de  l'ère  moderne) 
a  eu  pour  effet  d'entasser  de  très  nombreux  synchro- 
nismes  dans  les  inventions  scientifiques  et  industrielles  ; 
tout  est  devenu  plus  serré,  et  les  hasards  ont  été  moins 
apparents.  La  constance  du  développement  actuel  lui 
semble  si  forte  qu'il  soutient,  plusieurs  fois,  l'opinion 
que  la  Révolution  française  a  été  un  simple  accident,  qui 
a,  probablement,  plutôt  agi  pour  retarder  que  pour  accélé- 
rer la  marche  du  progrès  général*. 

Il  signale,  à  plusieurs  reprises,  la  très  grande  diffé- 
rence qui  existe  entre  les  temps  modernes  et  le  temps 
passé  ^  ;  «  la  science,  l'industrie,  tout  ce  qui  comporte 

(1)  Cournot,  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des  événements 
dans  les  temps  modernes,  t.  I,  p.  247-200;  t.  II,  p.  112  et  p.  240-241. 

(2)  Cournot  (Op.  cit.,  t.  II,  p.  113)  dit  qu'au  xviii»  siècle  on  reconnaît 
déjà  une  plus  grande  résistance  du  mouvement  général  aux  influences 
des  accidents  dynastiques,  «  ce  qui  témoigne  d"un  perfectionnement 
réel  dans  la  constitution  du  système  européen  ». 

(3)  Cournot,  Op.  cit.,  t.  I,  p.  134. 

(4)  Cournot,  Op.  cit.,  t.  II,  p.  117,  246,  395. 

(5)  Cournot,  Op.  cit.,  t.  I,  p.  23.  Cf.  aussi  t.  I,  p.  33. 
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un  accroissement,  un  progrès,  un  perfectionnement 
indéfini,  jouent  un  rôle  de  plus  en  plus  indépendant  et 
prépondérant,  tandis  qu'auparavant  ces  mêmes  éléments 
de  civilisation  ne  se  développaient,  ne  se  conservaient 
qu'à  l'ombre,  sous  la  tutelle  et  la  sauvegarde  des  insti- 
tutions religieuses,  civiles,  politiques,  militaires.  » 

L'influence  de  l'accélération  du  progrès  industriel  a 
été  souvent  signalée  par  les  économistes;  ainsi  M.  de 
Molinari,  voulant  décrire  l'évolution  humaine  ^  divise 
l'histoire  en  deux  périodes,  dont  l'une  s'étend  depuis  les 
premières  civilisations  de  sédentaires  jusqu'aux  débuts 
de  la  grande  industrie  ;  dans  cette  longue  suite  de  siècles 
il  ne  découvre  pas  de  divisions  ;  c'est  pour  lui  un  bloc  à 
peu  près  homogène,  caractérisé  par  la  petite  industrie  ;  il 
n'y  a  donc  pas  de  vraie  évolution,  à  ses  yeux,  avant  l'ère 
moderne. 

Pour  qu'il  y  ait  vraiment  évolution,  il  faut  que  Ton 
puisse  mettre  en  évidence  une  unité  substantielle  à  la- 
quelle se  rapportent  les  changements  ;  il  faut  qu'il  y  ait 
un  corps  qui  demeure  relativement  déterminé.  L'Église 
prétend  être  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  toujours  été;  en  tout 
cas,  son  histoire  pourrait  se  décomposer  en  périodes 
caractérisées  chacune  par  une  certaine  constitution  par- 
ticulière des  corps  ecclésiastiques.  Depuis  le  xiv''  siècle, 
l'histoire  de  la  royauté  française  nous  montre  une  grande 
administration  royale,  qui  maintient  la  continuité  histo- 
rique sur  des  périodes  assez  longues,  —  chacune  de  ces 
périodes  correspondant  à  une  certaine  forme  de  cette 
administration. 

La  notion  d'évolution  ne  saurait  s'appliquer  à  la  masse 
hétérogène  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  société;  elle 
ne  peut  s'appliquer  qu'à  des  collectivités  bien  déterminées 

(1)  De  Molinari,  l'Evolution  économique  au  xix«  siècle. 
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(des  ordres,  des  états,  des  classes),  à  des  ensembles  assez 
homogènes  pour  qu'on  puisse  les  traiter  comme  des 
êtres.  Cette  homogénéité  se  manifeste  par  des  opinions 
communes  relatives  aux  changements  désirables,  par 
une  tension  générale  des  esprits  vers  une  action.  Étudier 
l'évolution  d'une  classe,  c'est  rechercher  de  quelle  manière 
cette  classe  apprécie  sa  propre  situation,  juge  les  règles 
de  conduite  qui  lui  sont  imposées  et  conçoit  son  propre 
avenir. 

Il  y  a  toujours  une  évolution  qui  occupe  le  premier 
rang  dans  l'histoire  d'une  époque  ;  et  il  semble  que  de  nos 
jours  nous  assistions  à  une  de  ces  transformations  qui 
font  passer  le  premier  rôle  d'une  classe  à  une  autre.  Les 
écoles  socialistes  soutiennent  que  l'ère  bourgeoise  est  en 
train  de  s'achever  et  que  le  prolétariat  passe  au  premier 
rang.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ici  une  opinion 
de  Cournot*  :  «  En  1848  on  continuait  à  emprunter  au 
xvHi"  siècle  sa  métaphysique  et  sa  sophistique.  Aujour- 
d'hui il  est  question  de  la  ligue  internationale  des  tra- 
vailleurs, ce  qui  offre  une  réalité  bien  autrement  substan- 
tielle. Tout  cela  indique  la  fin  d'une  révolution  et  le 
commencement  d'une  autre.  » 


L'évolutionniste  ne  considère  pas  les  questions  sociales 
comme  le  faisait  l'ancienne  philosophie;  pour  celle-ci,  il 
existe  un  problème  social  tout  à  fait  analogue  aux  pro- 
blèmes physiques  ;  il  faut  le  résoudre  par  des  théories 
scientifiques  ou  juridiques  ;  il  faut  supposer  l'existence 
d'un  être  capable  d'assurer  l'exécution  de  la  solution. 
Ces  doctrines  sont  donc  toujours  des  doctrines  de  l'Etat  : 

(1)  Cournot,  Op.  cit.,  t.  II,  p.  417-418.  Ce  livre  a  paru  en  1872. 
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le  plus  souvent  on  demande  à  ÏÉlat  éthique  de  poser  des 
règles  assurant  la  justice  dans  les  relations  entre  les 
hommes;  d'autres  foison  demande  à  V État  scientifique  de 
diriger  l'activité  humaine  de  manière  à  assurer  la  plus 
grande  production  possible  de  biens  ;  enfin  pas  mal 
d'auteurs  mélangent  ces  deux  conceptions,  sans  chercher  à 
en  bien  comprendre  la  nature.  Dans  tous  ces  systèmes, 
on  suppose  l'existence  d'un  Etat,  organe  de  la  raison, 
étranger  aux  influences  des  groupes  sociaux  en  conflit,  un 
État  extra-humain,  abstrait,  inexistant. 

Ce  sont  les  hypothèses  sur  l'État  éthique  qui  ont  été  les 
plus  nombreuses,  parce  qu'il  est  plus  facile  d'inventer  des 
formules  vagues  sur  la  répartition  des  produits  que  de  dire 
des  choses  vraisemblables  sur  l'avenir  de  la  production. 
En  1842,  Pecqueur  ^  discute  quatre  formules  et  en  propose 
une  cinquième,  qui  ne  brille  point  par  la  clarté.  M.  Menger 
a  pu  se  croire  autorisé  à  considérer  les  écoles  socialistes 
contemporaines  comme  ayant  pour  objet  la  constitution 
d'un  État  éthique  et  les  classer  d'après  la  solution  qu'elles 
donnent  au  problème  d'une  juste  répartition.  Son  étude 
est  incomplète,  puisqu'il  néglige  le  côté  économique,  les 
moyens  qui  ont  été  proposés  pour  rendre  la  production 
plus  intense  et  plus  régulière  ;  mais  elle  est  surtout  peu 
philosophique,  parce  qu'il  ne  tient  nul  compte  de  l'idée 
évolutionniste  :  —  ce  sont  des  hommes,  appartenant  à  des 
classes  déterminées,  qui  veulent  changer  la  société,  en 
raison  des  conditions  dans  lesquelles  ils  produisent  ; 
pourquoi  ne  pas  nous  montrer  ces  hommes  et  nous  dire 
les  idées  qui  les  font  mouvoir  ? 

L'évolutionniste  ne  se  place  point  à  un  point  de  vue 
abstrait  ;  il  commence  par  déterminer  quelle  est  la  collec- 
tivité dont  il  va  s'occuper  ;  il  examine  ce  qui  se  produit 

(1)  Théoi'ie  nouvelle  d'économie  sociale,  p.  607-637. 
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en  elle  et  il  coordonne  tous  les  changements  qu'elle  subit, 
en  les  rapportant  à  la  marche  de  cette  collectivité  vers  sa 
perfection.  Tout  ce  qui  se  passe  au  dehors,  pour  impor- 
tant que  ce  soit,  n'est  qu'un  accident  extérieur,  analogue 
aux  accidents  météorologiques,  qui  tantôt  favorisent,  tan- 
tôt troublent  l'œuvre  de  l'agronome.  Les  fins  qu'ont  pu 
se  proposer  les  hommes  politiques,  étrangers  à  la  classe 
considérée,  sont  peu  intéressantes  ;  tout  au  plus  doit-on  en 
tenir  compte  quand  on  veut  savoir  quelle  était  l'influence 
de  cette  collectivité,  et  quelle  idée  on  se  faisait  d'elle. 
M.  et  M"""  Webb  ont  recueilli,  avec  un  soin  méticuleux, 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  trouver  sur  l'histoire  du  Trade- 
unionisme  ;  cet  énorme  fatras  d'intrigues  ne  nous  apprend 
qu'une  chose,  l'importance  du  hasard,  et  nous  confirme 
dans  l'opinion  si  connue  d'Oxenstiern  sur  la  faible  valeur 
intellectuelle  des  hommes  qui  dirigent  les  grands  États. 

Et  même  dans  l'étude  des  institutions  qu'une  classe 
ébauche,  il  est  peu  intéressant  de  chercher  quelles  fins  se 
sont  proposées  les  fondateurs;  presque  jamais  les  choses 
n'ont  tourné  comme  l'espéraient  ceux  qui  ont  créé  de 
nouvelles  formes  d'association.  Il  se  passe  ici  exactement 
ce  qui  se  passe  dans  l'industrie  et  la  science  :  les  inven- 
teurs ont,  presque  toujours,  été  dirigés  par  des  hypo- 
thèses fausses  ;  plus  d'une  fois  ils  n'ont  même  pas  com- 
pris ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  important  dans  leur 
innovation  ;  dans  la  science,  il  a  fallu  souvent  attendre 
la  seconde  génération  pour  qu'on  tirât  des  travaux  des 
hommes  de  génie  tout  le  profit  qui  devait  en  résulter  pour 
l'humanité.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  pensent  et  ce 
que  veulent  certaines  personnes  ;  il  s'agit  de  découvrir  les 
effets  qui  dérivent  de  leur  action  pour  la  formation  des 
idées  dans  une  classe. 

L'évolutionniste,  se  plaçant  toujours  au  point  de  vue 
du  principe  intérieur,  recherche  seulement  ce  qui  résulte 
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des  changements   observables    au   point   de   vue   de    la 
marche  vers  la  maturité  de  la  classe  étudiée. 


III 

Presque  tous  les  hommes  politiques  admettent  aujour- 
d'hui que ,  dans  notre  siècle,  l'évolution  des  classes 
ouvrières  constitue  le  principal  objet  des  recherches  de 
toute  science  sociale  ;  malheureusement,  cette  évolution 
semble  encore  trop  peu  avancée  pour  qu'on  puisse  être 
parfaitement  sûr  des  résultats  qu'elle  doit  produire. 

Pendant  longtemps,  on  a  cru  que,  dans  tous  les  pays 
du  monde,  l'évolution  ne  pouvait  manquer  d'imiter  les 
traits  essentiels  dessinés  en  Angleterre  ;  l'esprit  avait  été 
victime  de  cette  illusion  qui  fait,  si  souvent,  accorder  la 
valeur  d'un  type  supérieur  à  tout  changement  qui  se  pro- 
duit sur  une  grande  échelle  et  avec  une  certaine  régula- 
rité. 

Ce  qui  caractérise  le  mouvement  anglais,  c'est  qu'il 
s'est  fait  presque  entièrement  en  dehors  de  toute  tutelle, 
qu'il  a  été  une  formation  de  self-government  dans  une 
classe  passant  du  régime  de  l'oppression  à  une  liberté 
relative.  Ce  phénomène  tient  à  des  contingences  histo- 
riques ;  il  aurait  pu  arriver  qu'au  commencement  du  siècle 
le  Parlement  eût  voulu  réglementer  les  salaires  et  les  prix  ; 
ce  système  était  dans  la  tradition  anglaise  ;  et  s'il  eût  été 
adopté  en  Angleterre,  les  autres  pays  d'Europe  n'eussent 
pas  manqué  de  l'adopter  aussi. 

La  législation  anglaise  sur  les  fabriques  eut  surtout 
pour  résultat  de  donner  du  loisir  aux  travailleurs  ;  ce  que 
Marx  appelle  13.  grande  charte^  des  ouvriers  leur  garantit 


(1)  Capital,  trad.  française,  p.  130,  col.  2.  «  Le  pompeux  catalogue 
des  «  droits  de  l'homme  »  est  aiasi  remplacé  par  une  modeste  «  grande 
charte  »  qui  détermine  légalement  la  journée  de  travail.  » 
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la  propriété  d'une  partie  de  la  journée,  fit  que  le  serviteur 
fut  libéré  du  service  durant  un  certain  temps  '  ;  mais 
encore  cet  affranchissement  pouvait  conduire  à  des  résul- 
tats très  variables  ;  rien  ne  disait  que  l'ouvrier  saurait 
profiter  de  ce  loisir  pour  apprendre  à  se  gouvernera 

11  aurait  pu  arriver  que  les  patrons  prétendissent  diri- 
ger l'organisation  ouvrière  ;  dans  presque  tous  les  pays 
industriels  catholiques,  il  se  fait  des  efforts  très  énergiques 
et  parfois  très  intelligents,  pour  créer  des  institutions 
dites  de  jmix  sociale,  ayant  pour  but  de  fonder  une  hié- 
rarchie nouvelle,  dans  laquelle  chacun  vivra  suivant  son 
raîig.  En  France,  par  suite  des  diverses  occurences  poli- 
tiques, les  patrons  paraissent  dégoûtés  d'exercer  la  tutelle  ; 
en  Angleterre,  ce  régime  est  à  peu  près  inconnu. 

Marx,  qui  a  fondé  toutes  ses  théories  sur  les  observa- 
tions faites  en  Angleterre,  était  persuadé  que  l'évolution 
ouvrière  s'oriente  toujours  dans  le  sens  du  self-govern- 
ment  ;  cette  direction  lui  semblait  tellement  certaine  qu'il 
n'a  pas  pris  garde  aux  conditions  particulières  qui  l'avaient 
favorisée  en  Angleterre,  et  qu'il  l'a  souvent  considérée 
comme  une  nécessitée  Dans  la  préface  du  Capital,  il  écri- 
vait :  «  Le  bouleversement  social  revêtira  des  formes  plus 
ou  moins  brutales  ou  humaines,  suivant  le  degré  de  déve- 
loppement de  la  classe  des  travailleurs.  Abstraction  faite 


(1)  Les  notions  de  maître  et  serviteu7\  que  Marx  emprunte  tantôt  à 
Hegel,  tantôt  à  la  législation  anglaise,  jouent  un  rôle  capital  dans  sa 
philosophie. 

(2)  La  paresse  de  l'ancien  ouvrier  anglais  est  souvent  signalée  par 
les  auteurs.  Parlant  du  loisir  que  la  nature  alloue  généreusement  à 
certains  peuples  primitifs,  Marx  fait  cette  réflexion  :  «  Pour  que 
[l'homme]  l'emploie  productivement  pour  lui-même,  il  faut  tout  un 
enchaînement  d'incidents  historiques  »  [Capital,  p.  222,  col.  1). 

(3)  La  nécessité  dans  Marx  s'oppose  à  l'action  raisonnée  qui  peut 
aboutir  à  réaliser  son  but,  la  nécessité  est  dans  la  nature  et  dans  Je 
mélangedes  hasards  sociaux  (Cf.  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  sujet  dans  la 
Riforma  sociale  de  Turin,  août  1898  :  La  nécessita  e  il  fatalismo  nel 
marxismo) . 
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de  motifs  plus  élevés,  leur  intérêt  commande  donc  aux 
classes  régnantes  actuelles  d'écarté?'  tous  les  obstacles 
légaux  qui  peuvent  gêner  le  développement  de  la  classe 
ouvrière.  »  Il  semble  donc  qu'à  ses  yeux  il  suffit  de 
laisser  toute  liberté  aux  ouvriers  pour  que  ceux-ci  s'orga- 
nisent et  atteignent  un  régime  de  self-government.  En 
1873,  dans  sa  critique  du  progamme  de  Gotha,  il  disait  que 
l'Etat  doit  se  borner  k  subventionner  et  contrôler  l'éduca- 
tion populaire.  Sans  aucun  doute,  des  écoles  fondées  par 
les  sociétés  ouvrières  seraient  des  choses  excellentes  ; 
mais  les  essais  tentés  dans  cet  ordre  d'idées  sont  encore 
assez  timides. 

Aujourd'hui  que  nous  avons  une  plus  grande  expé- 
rience, nous  ne  trouvons  plus  le  problème  aussi  simple 
que  le  croyait  Marx  ;  nous  voyons  que  la  formation  d'une 
classe  ouvrière  capable  de  se  gouverner  ne  résulte  point 
du  jeu  des  hasards,  mais  dépend  de  bien  des  conditions 
morales,  qui  ne  se  rencontrent  point  partout. 

Dans  toute  transformation,  il  faut  distinguer  deux  pé- 
riodes bien  distinctes.  Durant  la  période  préparatoire,  les 
hasards  s'accumulent  et  peuvent  aboutir,  suivant  les  pays 
considérés,  à  des  résultats  fort  différents  les  uns  des 
autres  \  C'est  seulement  quand  les  changements  ont 
acquis  une  plus  grande  stabilité,  que  l'on  peut  s'attendre 
à  trouver  une  évolution  régulière.  A  l'heure  actuelle,  le 
mouvement  ouvrier  est  si  loin  d'avoir  acquis  la  stabilité 
qu'en  Angleterre  même  on  se  demande  si  l'œuvre  du 
vieux  Trade-unionisme  est  apte  à  durer  longtemps. 

Cette  œuvre  est  fort  complexe  et  il  n'est  pas  facile  de 


(1)  Au  commencement  de  l'ère  moderne,  les  procédés  d'enrichissement 
(que  Marx  app»ilie  avec  A.  Smith  les  procédés  de  Vaccumulalion  pri- 
mitive) se  produisirent  un  peu  partout  au  hasard  ;  mais  c'est  seulement 
en  Angleterre  et  vers  la  fin  du  xvip  siècle  qu'ils  se  coordonnèrent,  si 
bien  que  le  capitalisme  atteignit  dans  ce  pays  ses  formes  classiques 
{Capital,  p.  336,  col.  i). 
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s'en  faire  encore  une  idée  complètement  scientifique. 
Pour  qui  s'en  rapporte  aux  apparences,  le  Syndicat  est 
une  arme  tournée  contre  le  Capital  pour  rogner  ses  profits, 
empêcher  la  concentration  des  fortunes  et  améliorer  la 
situation  matérielle  des  classes  ouvrières  dans  la  même 
mesure  où  le  progrès  capitaliste  est  battu  en  brèche.  Si  l'on 
admet  cette  fin,  cet  idéal  strictement  antipatronal,  on 
doit  trouver  que  le  mécanisme  du  vieux  Trade-unionisme 
est  bien  compliqué  et  que  les  effets  réalisés  ne  sont  pas 
toujours  en  rapport  avec  l'effort  dépensé.  L'action  vio- 
lente et  temporaire  d'une  minorité  ardente,  entraînant 
après  elle  des  masses  considérables,  exaltées  par  une 
habile  prédication,  a  pu  paraître  à  beaucoup  de  personnes 
bien  mieux  appropriée  au  but  qu'on  se  propose'.  Enfin, 
d'autres  ont  pensé  que  toutes  ces  luttes  seraient  avanta- 
geusement remplacées  par  des  arbitrages  ou  par  des 
règlements  émanant  de  l'autorité  publique  ^ 

Depuis  que  les  formes  syndicales  se  sont  différenciées,  on 
a  pu  reconnaître  que  le  but  apparent  et  déclaré  des  Unions 
ouvrières  constitue  la  partie  la  moins  intéressante  de  leur 
œuvre.  Ce  qui  semble,  à  beaucoup  d'auteurs,  être  acces- 
soire dans  le  Trade-unionisme  est,  justement,  ce  qui  est  le 
principal  ;  c'est  en  servant  de  point  d'appui  aux  institu- 
tions de  mutualité  que  les  Syndicats  ont  exercé  une  action 
éducative  sur  leurs  adhérents,  en  développant  chez  eux 
la  notion  fondamentale  de  la  responsabilité  personnelle . 

Si  les  ouvriers  anglais  ont  pu  obtenir  de  hauts  salaires 
et  de  courtes  journées,  ce  n'est  point  parce  qu'ils  ont 
vaincu  le  patronat  et  arrêté  le  mouvement  capitaliste  ; 
c'est  parce  qu'ils  sont  parvenus  à  un  degré  de  développe- 
ment intellectuel  et  moral  supérieur  au  degré  atteint  dans 

(1)  C'est  l'idée  du  nouveau  Trade-unionisme. 

(2)  C'est  ce  qui  se  produit  en  Nouvelle-Zélande. 
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les  autres  pays.  Dans  de  nombreux  passages  de  ses 
ouvrages,  M.  de  Molinari  insiste  fort  sur  ce  fait  que  la 
moralité  de  nos  contemporains  n'est  pas  à  la  hauteur  du 
progrès  accompli  dans  l'ordre  matériel  ;  il  soutient  que 
les  nations  les  plus  pénétrées  du  sentiment  du  devoir  seront 
aussi  celles  qui  triompheront  sur  le  terrain  de  la  concur- 
rence. Plus  l'outillage  se  perfectionnera  et  plus  aussi  on 
aura  besoin  d'ouvriers  intelligents,  sérieux  et  désireux  de 
faire  de  bon  travail. 

11  s'est  trouvé  qu'en  Angleterre,  par  suite  de  circons- 
tances très  diverses,  les  Trade-unions  ont  été  les  moteurs 
les  plus  puissants  du  progrès  des  travailleurs  et  qu'elles 
ont  ainsi  fourni  au  progrès  économique  du  pays  son 
levier  essentiel.  Elles  ont  encore  représenté  l'intérêt 
national,  quand  elles  ont  combattu  pour  défendre  l'apti- 
tude professionnelle  ;  elles  ont  ainsi  défendu  l'industrie 
du  pays  contre  les  entreprises  de  spéculateurs  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  exposer  l'avenir,  en  vue  d'un  gros  bénéfice 
temporaire,  en  vendant  de  la  camelote.  Sans  doute,  elles 
ont  parfois  mal  apprécié  les  conditions  qu'il  fallait  subir  ; 
mais  on  ne  saurait  leur  demander  l'infaillibilité.  A  l'heure 
actuelle,  maintenant  que  la  lutte  est  engagée  entre  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne,  pour  conquérir  les  marchés  exté- 
rieurs, les  Trade-unions  seront  appelées  à  donner  la 
mesure  de  leur  capacité;  la  question  est  de  savoir  si  elles 
seront  en  état  d'identifier  leurs  intérêts  avec  l'intérêt 
national. 

C'est  toujours  un  fait  historique  d'une  grande  impor- 
tance que  celui  d'une  pareille  identification  ;  aux  xvn**  et 
xvni^  siècles,  la  grandeur  de  l'Angleterre  n'a  pas  été  l'œuvre 
de  son  aristocratie  foncière,  mais  de  sa  bourgeoisie  com- 
merçante ;  peut-être  sommes-nous  à  la  veille  de  voir  les 
classes  ouvrières  anglaises  conquérir  la  direction  sociale 
de  leur  pays  ;  il  est  clair  qu'un  pareil  changement  exigera 
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de  la  part  des  travailleurs  de  grands  efforts  personnels, 
un  grand  dévouement  pour  l'éducation  et  surtout  un  grand 
développement  de  la  moralité  générale. 

Il  ne  faut  pas  se  bercer  de  vaines  illusions  ;  il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  répéter  que  cette  direction  ouvrière  pré- 
sente beaucoup  plus  de  difficultés  qu'on  ne  croit,  et  que 
ces  difficultés  sont  d'ordre  moral. 

Si  Ton  part  des  hypothèses  de  Marx  sur  l'organisation 
des  travailleurs  (ce  sont  les  seules  qui  offrent  assez  de  pré- 
cision pour  pouvoir  être  discutées),  on  peut  déterminer  en 
quoi  se  ressemblent  et  en  quoi  diffèrent  les  évolutions  de 
la  bourgeoisie  et  du  prolétariat.  Quand  on  les  considère 
dans  leur  ensemble,  elles  s'opposent  et  leurs  caractères 
essentiels  sont  contradictoires.  Les  conditions  particulières 
qui  provoquèrent  l'essor  de  la  grande  industrie  amenèrent, 
jadis,  la  bourgeoisie  à  devenir  une  classe  très  importante 
et  lui  permirent  d'être  parfois  joresç^z^e  dominante;  cepen- 
dant, il  est  douteux  qu'elle  ait  jamais  réellement  gou- 
verné nulle  part.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  profits  per- 
mettaient aux  nouveaux  riches  de  se  mesurer  avec  les 
anciennes  aristocraties,  la  bourgeoisie  réclamait  une  part 
de  la  domination  et  des  avantages  que  procure  la  force 
de  l'État  ;  le  droit  fut  modifié,  dans  une  certaine  mesure, 
d'une  manière  favorable  aux  aspirations  des  industriels. 
Dans  quelque  pays  que  l'on  observe  l'évolution  moderne, 
on  voit  que  la  formation  de  la  classe  bourgeoise  a  été 
surtout  l'œuvre  des  circonstances  extérieures,  de  l'emploi 
de  la  force,  de  l'utiHsation  des  institutions  antérieues  par 
de  nouveaux  occupants.  On  peut  dire  que  la  bourgeoisie 
s'est  surtout  formée  par  le  dehors. 

Si  la  classe  ouvrière  doit  se  développer  suivant  les  con- 
ceptions de  Marx,  elle  se  formera,  au  contraire,  surtout 
du  dedans  au  dehors  ;  elle  aura  pour  base  la  libre  asso- 
ciation pour  la  défense  d'intérêts  communs,  les  institutions 
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de  solidarité  et  l'éducation  dirigée  en  vue  de  se  passer  de 
tutelle. 

11  résulte  de  là  des  conséquences  d'une  haute  impor- 
tance pour  l'évolution  contemporaine. 

l**  La  bourgeoisie  n'étant  pas  une  classe  formée  par  un 
principe  intérieur,  ou  tout  au  moins  l'idée  directrice  ayant 
en  elle  peu  d'efficacité, —  la  bourgeoisie  étant  surtout  une 
agglomération  concentrée  accidentellement,  dans  laquelle 
la  communauté  d'intérêts  a  faitjaillir  des  idées  communes, 
—  la  bourgeoisie  manque  de  cohésion  et  se  trouve,  — 
malgré  sa  richesse  et  l'appui  de  l'État,  —  très  faible  devant 
les  efforts  que  fait  la  classe  ouvrière  organisée  et  toujours 
grandissante.  C'est  une  des  thèses  les  plus  essentielles  de 
Marx. 

2°  Il  ne  faut  jamais  imaginer  l'avenir  de  la  classe 
ouvrière  d'après  des  souvenirs  empruntés  aux  révolutions 
anciennes  ;  il  ne  faut  pas  surtout  se  représenter  l'avenir  du 
prolétariat  d'après  l'histoire  de  la  bourgeoisie  au  xvni"  siècle 
venant  occuper  la  position  des  anciens  privilégiés.  Un 
pareil  mouvement  est  très  possible  (et  selon  beaucoup  de 
personnes  il  est  même  très  vraisemblable)  ;  mais  s'il  se 
produit,  toutes  les  prévisions  socialistes  seront  réduites  à 
néant.  C'est  une  des  thèses  les  plus  originales  de.  M.  Bern- 
tein. 

3°  Il  résulte  de  là  que  le  mouvement  sociaUste  dépend 
entièrement  de  l'aptitude  que  montreront  les  classes 
ouvrières  à  se  former,  à  s'instruire,  à  grandir  en  vertu 
et  en  savoir.  Le  problème  contemporain  est  bien  moins 
une  question  de  force,  —  comme  avait  été  le  problème 
politique  au  xvni°  siècle,  —  qu'une  question  d'éducation. 

4°  Enfin,  la  classe  ouvrière  aura  beaucoup  plus  de 
peine  à  parvenir  à  la  maturité  que  n'en  a  eu  la  bour- 
geoisie pour  atteindre  le  degré  de  prépondérance  qui  lui 
a  permis  de  gouverner  (au  moins  partiellement).  Il  s'agit, 
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en  effet,  de  gagner  des  adhérents  un  à  un,  de  développer 
chez  eux  de  nouvelles  manières  de  penser  et  de  les  rendre 
aptes  à  faire  eux-mêmes  leurs  affaires.  Il  faut  que  le  pro- 
létariat se  fasse,  tout  entier,  par  ses  projwes  forces,  —  s'il 
ne  veut  point  passer  d'une  tutelle  sous  une  autre  \ 


IV 

Je  crois  bien  que  tout  le  monde  est  d'accord  sur  l'im- 
portance de  l'éducation  populaire  ;  mais  peu  de  personnes 
sont  d'accord  sur  l'esprit  dans  lequel  cette  éducation  doit 
être  faite.  Pour  le  plus  grand  nombre,  il  s'agit  d'une 
formation  extérieure;  l'éducation  serait  une  manière  de 
mouler  les  âmes,  de  déterminer  les  hommes  à  reproduire 
certaines  formes  sociales.  C'est  pour  cette  raison  que  de  si 
grandes  luttes  se  produisent,  dans  nos  sociétés  modernes, 
pour  savoir  qui  s'emparera  de  l'éducation  populaire.  On 
peut  dire  que  toute  la  question  de  l'avenir  du  socialisme  est 
de  savoir  si  le  peuple  parviendra  à  s'instruire  lui-même, 
au  moyen  d'expériences  faites  dans  son  sein. 

Dans  l'étude  de  la  formation  de  la  classe  ouvrière,  il 
me  semble  très  important  d'utiliser  le  riche  fonds  d'obser- 
vations que  nous  fournit  l'histoire  de  l'Église  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  lieu  de  procéder  comme  A.  Comte  et  de 
chercher  à  imiter  les  institutions  catholiques  ;  mais  l'his- 
toire de  l'Église  peut  nous  apprendre  beaucoup  de  choses 


(1)  J'ai  consacré  une  grande  partie  d'une  brochure  sur  l'Avenir  socia- 
liste des  syndicats  {Humanité  nouvelle,  1898)  à  montrer  quel  danger 
menace  les  classes  ouvrières  si  elles  se  laissent  diriger  par  le  proléta- 
riat intellectuel,  dont  «  la  vraie  vocation  est  l'exploitation  de  la  poli- 
tique ».  Je  ne  connaissais  pas  alors  la  brochure  fort  rare  de  Marx  inti- 
tulée :  L'alliance  de  la  démocralie  socialiste  et  l'association  internationale 
des  travailleurs  ;  Marx  s'y  élève  avec  force  contre  la  prétention  des 
révolutionnaires  lettrés  qui  veulent  diriger  les  ouvriers  et  pour  qui  le 
peuple  est  de  la  «  chair  à  canon  ».  Il  proteste  contre  l'organisation 
des  sections  italiennes  dont  les  secrétaires  étaient  des  avocats,  des  mé- 
decins, des  journalistes,  des  employés  de  commerce. 
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sur    refficacilé    de    certains    systèmes    de    sentiments. 

Au  premier  rang  des  sentiments  efficaces,  je  place  ceux 
qui  se  rapportent  à  la  conception  pessimiste  des  futurs.  Si 
la  sagesse  antique  n'a  pu  parvenir  à  produire  une  réforme 
morale  dans  le  monde  païen,  je  crois  que  cela  tient,  pour 
une  très  grande  partie,  à  ce  qu'elle  n'était  pas  assez  péné- 
trée de  pessimisme.  L'idée  que  le  monde  est  naturellement 
le  règne  du  mal  a  exercé  plus  d'influence  pour  propager  le 
christianisme  que  les  idées  de  sublime  charité  qui  enthou- 
siasment M.  Tolstoï.  La  force  d'expansion  du  socialisme 
contemporain  réside  surtout  dans  cette  double  hypothèse  : 
que  les  choses  marchent  de  mal  en  pis  en  vertu  de 
tendances  immanentes  et  que  cette  déchéance  ne  peut 
être  arrêtée  que  par  la  force  organisée  des  classes 
ouvrières.  L'expérience  montre  que  les  théories  sociales 
sont  d'autant  moins  puissantes  sur  l'esprit  des  hommes 
qu'elles  renferment  plus  d'optimisme  ;  elles  ne  parvien- 
nent point  alors  à  vaincre  le  misonéisme. 

11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  tant  d'écrivains  socia- 
listes se  montrent  inquiets  chaque  fois  que  l'on  conteste 
l'exactitude  des  formules  qui  expriment  cette  conception 
pessimiste  des  futurs.  Quand  on  leur  parle  de  la  valeur  des 
réformes  partielles,  il  leur  semble  qu'on  atteint  le  prin- 
cipe même  du  socialisme,  parce  que  les  propagateurs 
d'une  réforme  sont  toujours  obligés  d'en  vanter  les  bien- 
faits, ce  qui  est  une  manière  d'introduire  un  peu  d'opti- 
misme. Le  petit  chapitre  du  Capital,  où  Marx  affirme  que 
la  masse  de  la  misère,  de  l'oppression,  de  la  subordina- 
tion, de  la  dégénérescence  et  de  l'exploitation  va  tou- 
jours en  croissant,  a  inspiré  les  déclarations  de  principes 
de  presque  tous  les  programmes  socialistes. 

Des  formules  de  ce  genre  ne  sont  pas  des  formules 
scientifiques,  mais  des  constructions  de  l'imagination, 
dont  l'importance  consiste  seulement  dans  la  facilité  plus 
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OU  moins  grande  que  l'on  trouve  à  faire  entrer,  par  leur 
emploi,  l'idée  pessimiste  dans  l'esprit.  Ces  images  peu- 
vent être  parfois  dangereuses  ;  car  elles  peuvent  amener 
des  gens  qui  ne  les  comprennent  pas  à  condamner  comme 
inutiles  des  choses  excellentes.  C'est  ainsi  que  la  loi  d'ai- 
rain de  Lassalle  a  été  longtemps  employée  pour  démontrer 
l'inutilité  de  l'action  syndicale  et  de  la  coopération  ;  il  y  a 
encore  en  Allemagne  des  théoriciens  pour  soutenir  que 
les  ouvriers  ne  sauraient  parvenir  à  améliorer  leur  sort. 

Le  deuxième  principe,  qui  me  semble  fondamental,  est 
celui  de  rimpuissance  des  isolés.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  les  réformateurs  sociaux  croyaient  qu'ils  devaient 
s'occuper  de  créer  des  groupes  modèles,  des  colonies 
socialistes  où  l'on  réaliserait  la  vie  parfaite  ;  ils  espéraient 
que  par  la  force  infinie  qu'ils  attribuaient  à  rimitationj 
les  hommes  se  hâteraient  de  reproduire  ces  exemples. 
Ces  tentatives  ont  toutes  échoué  ;  on  a  plaidé  assez 
maladroitement  les  circonstances  atténuantes  ;  je  crois 
que  ces  utopies  sont,  aujourd'hui,  abandonnées  par  tout 
le  monde. 

L'Église,  elle,  ne  s'isole  pas  ;  elle  se  mêle  à  la  vie  com- 
mune autant  qu'elle  le  peut  ;  elle  cherche  à  se  rendre  utile 
dans  le  plus  grand  nombre  d'occasions  possible  aux 
classes  qu'elle  veut  diriger  ;  elle  se  soumet  à  toutes  les 
exigences  historiques  et  transforme  ses  institutions  avec 
un  art  merveilleux. 

Au  commencement  des  temps  modernes,  elle  avait  à 
lutter  contre  les  nouvelles  tendances  philosophiques,  issues 
de  la  Renaissance,  qui  semblaient  devoir  dominer  les 
classes  régnantes.  L'Eglise  se  garda  bien  de  s'insurger 
contre  la  culture  classique;  elle  en  fit,  au  contraire,  la 
base  de  son  enseignement,  et  devint  la  principale  organi- 
satrice des  écoles  de  belles-lettres.  Plus  tard  la  société 
se  trouva  fort  gênée  par  le  développement  des  misères 
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que  les  vieilles  institutions  se  montraient  impuissantes  à 
soulager  ;  la  philanthropie  était  devenue  plus  exigeante 
qu'au  Moyen  Age.  L'Église  se  montra  si  ingénieuse  dans 
ses  créations  charitables  que,  pour  beaucoup  de  per- 
sonnes, la  charité  constituerait  son  véritable  domaine. 

L'expérience  n'a  pas  tardé  à  prouver  que  la  charité  ne 
va  pas  loin  ;  elle  ressemble  bien  plus  aux  remèdes  que  le 
médecin  donne  par  acquit  de  conscience  qu'à  un  traite- 
ment raisonné  de  la  maladie.  Nous  voyons,  de  tous  les 
côtés,  l'Église  créer  des  institutions  sociales,  qui  aident  le 
le  travailleur,  le  paysan,  l'artisan  :  coopération,  bureaux  de 
placement,  secrétariats  juridiques,  banques  rurales,  etc., 
toutes  les  formes  de  groupement  sont  employées  par  elle. 
Les  préoccupations  pratiques  de  certains  dignitaires  ecclé- 
siastiques sont  parfois  surprenantes  pour  nous  autres  Fran- 
çais, habitués  à  respecter  scrupuleusement  les  divisions 
traditionnelles  du  travail  social;  il  n'y  a  pas  très  long- 
temps, un  prélat  italien  écrivait  à  ses  curés  pour  leur  pres- 
crire d'engager  les  fidèles  à  suivre  les  conférences  du 
professeur  d'agriculture,  et  il  créait  un  enseignement  agro- 
nomique dans  ses  séminaires. 

Cette  transformation  correspond  au  profond  changement 
que  le  monde  a  subi  depuis  le  x\f  siècle.  Jadis  l'essentiel 
était  d'instruire  une  classe  étrangère  à  la  production  ;  la 
charité  venait  en  aide  à  des  malheureux  placés,  presque 
complètement,  en  dehors  du  processus  normal  du  travail  ; 
les  institutions  sociales  actuelles  du  catholicisme  ont  pour 
but  de  grouper  et  de  diriger  les  producteurs.  C'est  qu'en 
effet  le  monde  moderne  est  devenu  un  monde  de  -produc- 
teurs ! 

On  n'a  pas  toujours  pris  garde  à  un  caractère  très  essen- 
tiel de  ces  institutions  ;  elles  ont  été  surtout  florissantes 
à  la  campagne,  parce  qu'elles  ont  permis  de  perfectionner 
les  conditions  dans  lesquelles  se  faisaient  la  production  et 
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la  circiilalion  des  objets  ruraux.  Elles  sont  fondées  sur 
la  participation  des  associés  à  des  formes  économiques 
supérieures  ;  elles  les  font  passer  d'une  économie  routi- 
nière et  déprimée  à  une  économie  progressive.  De  là 
un  troisième  principe  que  nous  emprunterons  à  l'histoire 
de  l'Église  et  qui  nous  expliquera  pourquoi  tant  de  créa- 
tions sociales  tentées  dans  les  villes  restent  sans  effica- 
cité éducative. 

Toute  éducation  comporte,  on  le  sait,  une  comparaison 
entre  ce  que  nous  montre  la  routine  du  monde  abandonné 
aux  vagues  suggestions  de  l'instinct  et  de  la  tradition,  et 
ce  que  pourrait  être  le  monde  dirigé  d'une  manière  plus 
digne  de  l'intelligence  humaine.  Il  faut  que  le  sujet  soit 
placé  en  présence  d'un  système  dont  la  supériorité  soit 
pour  lui  de  toute  évidence;  les  éducateurs,  pour  satisfaire 
cette  condition,  font  passer  devant  les  yeux  de  leurs  élèves 
des  tableaux  empruntés  à  l'histoire  idéalisée  de  quelques 
peuples,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passent  pour  avoir  été 
supérieurs;  ils  espèrent  par  ce  procédé,  meubler  notre 
mémoire  d'un  nombre  si  considérable  de  souvenirs  que 
nous  ne  puissions  nous  trouver  jamais  en  présence  d'une 
action  quelconque  sans  qu'à  notre  esprit  apparaisse  tout 
de  suite  une  réminiscence  provoquant  une  comparaison. 

L'éducation  est,  d'ordinaire,  ainsi  fondée  sur  la  passivité 
du  sujet;  les  institutions  sociales  peuvent,  également, 
agir  comme  de  véritables  spectacles  ;  elles  peuvent  faire 
passer  sous  nos  yeux  une  morale  en  action;  elles 
peuvent  chercher  à  provoquer  notre  enthousiasme  pour 
la  vertu  de  quelques  êtres  d'élite.  Ce  n'est  là  qu'un  rôle 
très  secondaire,  à  mon  sens  :  le  véritable  rôle  des  insti- 
tutions sociales  est  de  provoquer  une  expérience  person- 
nelle, active  et  permanente,  qui  nous  fasse  comprendre 
l'étendue  du  pouvoir  que  nous  avons  sur  le  monde,  qui 
nous  indique  l'esprit  dans  lequel  il  serait  désirable  de 
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voir  modifier  les  relations  humaines  et  qui  ne  nous  laisse 
jamais  privés  d'une  observation  pour  juger  les  événe- 
ments qui  nous  entourent.  C'est  à  cette  condition  seule- 
ment que  les  institutions  sont  vraiment  capables  de  nous 
conduire  dans  la  voie  du  self-government. 

On  éprouve  tant  de  peine  à  faire  fonctionner  les  plus 
petites  institutions,  on  est  obligé  de  les  adapter  si  étroi- 
tement aux  conditions  de  la  vie  commune,  on  est  si  peu 
capable  de  faire  du  neuf,  que  beaucoup  se  découragent  et  en 
viennent  à  se  demander  si  vraiment  toutes  ces  tentatives 
valent  la  peine  qu'on  se  donne  pour  les  susciter  et  les 
empêcher  d'avorter.  Ce  qu'on  peut  faire  est  si  loin  de 
l'idéal  qu'on  avait  rêvé  ! 

Ici  encore  nous  ferons  appel  à  l'expérience  de  l'Église 
pour  poser  un  quatrième  principe  fondamental.  L'Église 
s'est  toujours  fortement  opposée  à  tous  les  rigoristes  qui 
ont  voulu  imposer  des  règles  générales  de  conduite  dé- 
passant la  force  commune  des  âmes  :  elle  a  condamné 
la  dure  casuistique  des  Jansénistes  et  de  leurs  imita- 
teurs ;  elle  a  entouré  de  grandes  difficultés  l'entrée  dans 
ses  ordres  religieux  ;  elle  ne  cesse  point  de  prévenir  les 
fidèles  contre  les  dangers  de  l'exaltation  mystique.  Il  n'y 
a,  en  effet,  rien  de  plus  dangereux  que  la  prétention 
d'atteindre  un  idéal  placé  en  dehors  des  possibilités  géné- 
rales ;  quand  on  a  l'imprudence  d'entrer  dans  cette  voie,  on 
acquiert  vite  la  conscience  de  l'inutilité  des  efforts  nor- 
maux; alors  naissent  trois  conséquences  également  fâ- 
cheuses :  l'isolement  des  sujets  d'élite,  qui  abandonnent 
le  monde  pour  pouvoir  garder  leur  idéal  au  fond  de  leur 
cœur;  — le  scepticisme  du  plus  grand  nombre,  qui  se 
laisse  aller  aux  hasards  des  circonstances  ;  —  la  corrup- 
tion profonde  des  chefs  qui  prétendent  que  la  fin  justifie 
les  moyens  et  que  tout  est  permis  quand  on  poursuit  un 
idéal  élevé. 
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Ce  qui  est  surtout  important,  dans  l'éducation,  c'est 
d'acquérir  Y  expérience  de  sa  force  exacte  sur  les  choses; 
les  institutions  économiques  sont  excellentes  à  ce  point  de 
vue  ;  car  elles  mettent  l'homme  en  présence  d'un  réseau 
compliqué  de  difficultés  matérielles  et  l'empêchent  de  trop 
s'aventurer;  —  elles  ne  peuvent  prospérer  que  si  on  ne 
s'éloigne  pas  trop  des  sentiers  battus  ;  elles  coupent  les 
ailes  de  l'idéalisme  et  elles  nous  forcent  à  respecter  la 
science  ;  —  elles  nous  proposent  des  fins  très  voisines  de 
nous,  qui  sont  commensurables  avec  ce  que  nous  pouvons 
faire;  elle  disent  notre  force.  C'est  pourquoi  ces  institu- 
tions sont  éminemment  éducatrices. 

Malheureusement,  nous  sommes  tellement  habitués  à 
nous  fier  à  nos  idées  plutôt  qu'à  l'expérience,  à  accorder 
aux  hypothèses  une  valeur  d'autant  plus  grande  qu'elles 
sont  plus  irréalisables,  à  placer  les  théories  nuageuses  au- 
dessus  de  la  science,  que  nous  avons  honte  de  limiter  nos 
ambitions  à  ce  que  nous  savons  faire  et  bien  faire. 

D'autre  part,  pour  défendre  notre  paresse,  nous  aimons 
à  nous,  figurer  qu'on  ne  pourrait  faire  aucune  réforme 
sociale  sérieuse  qu'en  renversant  le  monde  de  fond  en 
comble,  que  nous  avons  à  parcourir  une  région  limitée 
par  un  abîme  qui  nous  sépare  des  Cités  idéales,  que 
la  raideur  des  rapports  sociaux  est  devenue  telle  qu'on  ne 
peut  les  relâcher  et  qu'il  faut  tout  rompre.  Et  avec  les  plus 
admirables  intentions ,  nous  restons  immobiles ,  parce 
que  nous  avons  imaginé  une  tâche  purement  chimérique. 

Les  rapports  sociaux  ne  sont  pas  aussi  raides  que  le 
prétendent  les  hommes  d'imagination  ;  Cournot*  estimait, 
au  contraire,  que  de  nos  jours  la  société  est  devenue  plus 
malléable  qu'autrefois,  qu'elle  a  perdu  beaucoup  de  son 
caractère  d'organisme  naturel  et  qu'elle  se  prête  «  au 

(1)  Cournot,  Op.  cit.,  t.  II,  p.  216. 
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raode  de  perfectionnement  que  le  mécanisme  comporte  «. 
Mais   il  va  sans  dire  que,  pour   perfectionner  ce  méca- 
nisme, il  faut  nous  perfectionner  nous-mêmes  et  devenir , 
meilleurs. 

Pour  qui  étudie  l'histoire  sociale,  il  n'y  a  pas  de  doute 
à  avoir  sur  la  nature  des  obstacles  qui  sont  à  vaincre  :  ils 
ne  sont  pas  tant  en  dehors  qu'au  dedans  de  nous-mêmes  : 
nous  avons  le  cou  raide,  comme  dit  l'Ecriture,  et  nous  ne 
voulons  pas  nous  soumettre  à  la  raison. 

Si  vraiment,  comme  tout  semble  le  prouver,  la  forma- 
tion morale  des  classes  ouvrières  par  l'expérience  person- 
nelle et  en  vue  du  self-government  est  le  grand  problème 
social  moderne,  nous  devons  placer  notre  confiance  dans 
les  institutions  modestes,  organisées  par  les  ouvriers,  ins- 
titutions qui  n'ont  pas  la  prétention  de  bouleverser  le 
monde,  mais  qui  sont  capables  de  changer  le  cours  des 
opinions  générales  et  qui  peuvent,  si  nous  savons  nous 
en  servir,  nous  apprendre  à  nous  gouverner  nous-mêmes 
et  à  nous  rendre  dignes  de  la  liberté. 


LE  KANTISME  ET  LA  SCIENCE  DE  LA  MORALE 

Par  V.  Delbos 
(2  février  1900.) 

Mesdames,  Messieurs, 

C'est  devenu  un  lieu  commun  d'objecter  à  la  morale 
de  Kant  son  formalisme  ;  et  l'objection,  fondée  primiti- 
vement sur  des  raisons  logiques,  sur  l'impossibilité  de 
retrouver,  à  partir  d'un  principe  purement  formel,  des 
déterminations  concrètes,  semble  tenir  une  force  plus 
grande  encore  et  plus  décisive  des  efforts  qui  sont  faits 
dans  tous  les  sens  pour  constituer  par  d'autres  voies  une 
science  positive  de  la  morale.  Il  ne  saurait  être  question 
de  contester  la  légitimité  de  ces  efforts,  ni  l'mtërêt  de:^ 
résultats  auxquels  ils  peuvent  aboutir  :  on  voudrait  seule  - 
ment  se  demander  s'ils  doivent  nécessairement  supprimer 
le  genre  de  problème  que  Kant  a  posé,  surtout  le  genre 
de  méthode  qu'il  a  pratiqué. 

Et  d'abord,  on  se  méprend  peut-être  sur  le  sens  du  mot 
formalisme  quand  on  l'emploie  couramment  pour  désigner 
la  doctrine  kantienne  :  cette  simple  désignation  paraît 
déjà  être  accompagnée  de  toutes  les  méfiances  qu'éveille 
aujourd'hui  chez  les  esprits  cultivés  l'usage  ordinaire  du 
mot.  Appeler  la  morale  de  Kant  une  morale  formelle,  c'est 
comme  admettre  sans  discussion  ou  qu'elle  est  vide  de 
tout  contenu  réel,  ou  qu'elle  est  une  construction  arbi- 
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traire  de  l'esprit.  Le  seul  moyen  de  combattre  ce  préjugé 
c'est  de  tâcher  de  démêler  le  sens  principal  dans  lequel 
la  morale  de  Kant  peut  être  dite  formelle,  ainsi  que  les 
raisons  intrinsèques  de  cette  dénomination. 

Je  reconnais  d'ailleurs  qu'il  est  malaisé  de  définir  d'une 
façon  simple  l'objet  que  Kant  a  poursuivi,  lorsque,  après 
avoir  donné  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure  et  dans 
les  Prolégomènes  une  double  formule  de  sa  pensée  défi- 
nitive, il  a  tracé  le  plan  d'une  Métaphysique  des  mœurs. 
Quel  est  le  souci  chez  lui  prédominant  ?  Est-ce  celui  de 
justifier  dans  toute  sa  rigueur  pratique  l'idéal  de  la  bonne 
volonté,  le  devoir  ?  Est-ce  celui  de  déterminer  dans  toute 
leur  rigueur  théorique  les  conditions  d'une  science  cer- 
taine de  la  moralité  ?  On  saisit  très  bien  que  pour  lui  ces 
deux  sortes  de  questions  sont  intimement  connexes,  que 
notamment  une  inexacte  conception  de  la  morale  comme 
science  favorise  l'abdication  de  notre  volonté  au  profit 
des  penchants  sensibles  ;  les  arguments  qui  établissent  la 
fausseté  logique  de  certains  systèmes  se  confondent  sans 
cesse  avec  les  arguments  destinés  à  en  établir  l'insuffi- 
sance morale  ;  et  quand  même  il  serait  impossible  de 
justifier  entièrement  la  connexion  de  ces  deux  séries  de 
raisons,  à  coup  sûr  la  personnalité  de  Kant  suffirait  à  nous 
expliquer  qu'un  même  fond  de  pensée  se  soit  traduit  dans 
son  œuvre  par  des  principes, également  et  indissolublement 
rigoureux,  de  discipline  théorique  et  de  discipline  pratique. 

C'est  donc  sans  doute  une  abstraction  que  je  suis  forcé 
d'opérer  dans  la  doctrine  de  Kant,  lorsque,  suivant  mon 
but,  j'en  isole  les  facteurs  méthodiques  des  hautes  intui- 
tions morales  dont  elle  procède  pour  une  si  large  part; 
mais  à  cette  abstraction  je  suis  autorisé  par  Kant  lui-même, 
qui  n'a  jamais  admis  que  des  conclusions  fussent  philo- 
sophiquement fondées  sans  la  justification  de  la  méthode 
qui  y  conduit,  et  qui  en  outre,  à  maintes  reprises,  s'est 
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efforcé  de  définir  et  d'expliquer  le  procédé  à  suivre  pour 
l'établissement  d'une  science  de  la  morale. 

A  ce  point  de  vue,  la  meilleure  formule  du  problème 
dont  nous  cherchons  dans  le  kantisme  la  solution  est 
peut-être  la  suivante  :  quelles  sont  les  conditions  qui 
rendent  possible  la  vie  morale  comme  objet  de  connais- 
sance ?  Enoncé  qui  ne  fait  que  reprendre,  en  l'appropriant 
a  un  autre  objet,  la  formule  dont  Kant  a  usé  ailleurs  : 
Quelles  sont  les  conditions  qui  rendent  possible  la  nature 
comme  objet  de  connaissance  ? 

Or,  si  je  rapproche  ces  deux  énoncés,  c'est  pour  vous 
laisser  entendre  dès  à  présent  que  le  formalisme  de  Kant 
en  morale  pourrait  bien  n'être  essentiellement  qu'une 
application  de  cette  doctrine  générale  qui,  dans  les  Prolé- 
gomènes, a  reçu  officiellement  le  nom  ^idéalisme  formel, 
et  dont  je  voudrais  tâcher  de  mettre  en  relief  la  significa- 
tion et  la  portée  méthodologiques. 

L'idéalisme  formel  répond  à  un  problème  plutôt  philo- 
sophique à  coup  sûr  que  scientifique,  mais  à  un  problème 
philosophique  que  l'on  peut  dire  positif.  Dans  son  article 
sur  Kant  et  dans  ses  leçons  de  la  Sorbonne,  M.  Boutroux 
a  montré  excellemment  que  le  point  de  départ  de  la  spé- 
culation kantienne  est  dans  la  science  et  la  moralité 
considérées  comme  des  faits  ;  et  cela  implique  d'abord 
que  la  science  est  acceptée  comme  science,  la  moralité 
comme  moralité,  sans  qu'il  y  ait  lieu  ni  d'en  atténuer  ni 
d'en  transposer  les  caractères  spécifiques,  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  peuvent  être  construites  dans  leurs  données,  ni 
réduite  à  autre  chose  qu'elles.  Mais  en  elles  il  doit  y  avoir  [ 
nécessairement  la  raison  de  ce  qui  les  constitue,  de  ce 
qui  leur  confère  le  droit  de  porter  leur  nom,  de  ce  qui  les 
empêche  de  se  perdre  ou  de  se  dissoudre  en  des  réalités 
ou  en  des  apparences  étrangères  à  leur  nature.  C'est  à 
découvrir  cette  raison  que  doit  tendre  l'esprit  qui  veut  les 
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expliquer  complètemenl.  Il  ne  le  peut,  selon  les  oxigenees 
qui  ont  été  définies,  qu'en  pratiquant  une  analyse  spéciale 
qui  dégage  de  leurs  déterminations  multiples  et  variables 
leur  principe  déterminant,  c'est-à-dire  de  leur  matière, 
de  leur  forme.  A  les  considérer  uniquement  dans  leurs  don- 
nées particulières  et  dans  les  lois  immédiates  de  ces  don- 
nées, la  science  et  la  moralité  ne  seraient  que  des  groupes 
d'états  de  conscience,  sans  valeur  systématique,  sans 
objectivité  :  ce  qui  les  convertit  en  science  ou  en  moralité, 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  formel,  en  d'autres  termes 
la  nécessité  d'être  ordonnées  sous  des  lois.  La  forme,  c'est 
doncla  condition  suprême  d'unité,  d'objectivité,  de  déter- 
mination, condition  immanente  au  conditionné,  et  d'oii  le 
conditionné  tire,  non  pas  assurément  son  existence,  mais 
son  aptitude  à  être  compris  par  le  jugement  d'expérience 
et  par  le  jugement  moral. 

Que  ces  deux  sortes  de  jugement  se  produisent  dans 
des  conditions  empiriques,  possibles  et  utiles  à  établir, 
c'est  ce  que  ne  conteste  pas  la  méthode  kantienne,  exacte- 
ment interprétée  ;  si  elle  se  distingue  des  procédés  d'ex- 
plication génétiques  et  psychologiques,  ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  en  limite,  dans  leur  domaine  propre,  la  puissance 
d'investigation,  c'est  parce  qu'elle  suppose  que  la  vérité 
de  Inexpérience  scientifique  et  de  la  conscience  morale 
consiste,  non  pas  dans  les  circonstances  plus  ou  moins 
déterminantes  de  leurs  fonctionnement  matériel,  mais 
dans  ce  qui  fait  d'elles,  en  dehors  de  tout  devenir,  des 
fonctions  de  l'esprit  ;  elle  implique,  autrement  dit,  que 
des  lois  du  développement  de  la  science  et  de  la  moralité 
ne  sont  pas  les  lois  de  la  science  même,  de  la  moralité 
même.  Elle  ne  vise  donc  pas  à  découvrir  par  quels  moyens 
et  à  quels  moments  la  science  et  la  moralité  ont  fait  leur 
entrée  dans  notre  pensée  ;  elle  reste,  en  fin  de  compte, 
indifférente  à  la  question  de  savoir  si  les  données  princi- 
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pales  en  sont  innées  ou  acquises  ;  ce  qu'elle  se  propose 
avant  tout,  c'est  d'expliquer  sous  quelles  conditions  fon- 
damentales certaines  modalités  de  notre  vie  psychologique 
s'objectivent  légitimement,  ici  en  science,  là  en  moralité. 

En  ce  qui  concerne  la  science,  nous  savons  comment 
l'analyse  métaphysique  de  l'expérience,  en  isolant  de  la 
matière  la  forme  du  connaissable,  nous  permet  d'en  com- 
prendre la  certitude  objective  ;  elle  nous  permet  de  dire, 
par  exemple  :  sans  ce  principe,  que  tout  fait  perçu  est 
rapporté  à  quelque  fait  antérieur  qu'il  suit  selon  une  règle 
universelle,  jamais  un  jugement  de  perception  ne  peut 
avoir  la  valeur  d'une  expérience.  En  ce  qui  concerne  la 
moralité  plus  particulièrement,  comment  une  analyse  de 
ce  genre  est-elle  applicable? 

Elle  est  appliquée,  en  fait,  avec  une  extrême  rigueur, 
dans  V Établissement  des  principes  de  la  Métaphysique  des 
mœurs,  oîi  constamment  se  manifeste  le  souci  de  la  dis- 
tinguer des  procédés  d'explication  inexacts  et  hybrides  qui 
rapportent  la  moralité  à  des  tendances  ou  à  des  fins  plus 
ou  moins  concrètes  de  la  nature  humaine,  mais  qui  négli- 
gent d'en  définir  la  loi  essentielle.  Elle  s'y  oppose  spécia- 
lement à  toute  intrusion  de  données  ou  de  méthodes  psy- 
chologiques, afin  de  dégager  «  l'idée  et  les  principes 
d'une  volonté  jot^re  possible,  non  les  actions  et  les  condi- 
tions de  la  volonté  humaine  en  général.  »  C'est  en  retirant, 
par  décomposition,  de  la  conscience  morale  commune  ce 
ce  qui  en  est  \à  forme,  ce  qui  lui  permet  de  prétendre  en 
droit  à  l'objectivité,  qu'elle  découvre  l'idée  d'une  législa- 
tion universelle  pratique  pour  tous  les  êtres  raisonnables. 
Mais  011  cette  méthode  est  peut-être  le  mieux  exposée, 
avec  des  comparaisons  qui  l'éclaircissent  bien,  si  Ton 
n'oublie  pas  que  ce  sont  seulement  d'approximatives  ana- 
logies, c'est  dans  la  conclusion  de  la  Critique  de  la  Rai- 
son pratique.  Kant  vient  d'écrire   la  phrase  si  souvent 
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citée  :  «  Deux  choses  remplissent  l'âme  d'une  admiration 
et  d'un  respect  toujours  nouveaux  et  toujours  croissants 
à  mesure  que  la  réflexion  y  revient  plus  souvent  et  s'y 
applique  davantage  :  le  ciel  étoile  au-dessus  de  moi  et  la 
loi  morale  en  moi  ».  Et  voici  ce  qu'il  ajoute  :  Ces  deux 
choses,  je  n'ai  pas  besoin  de  les  chercher  et  de  les  devi- 
ner comme  si  elles  étaient  enveloppées  de  nuages  ou 
situées,  hors  de  mon  horizon,  dans  une  région  inacces- 
sible ;  je  les  vois  devant  moi  et  je  les  rattache  immédiate- 
ment à  la  conscience  de  mon  existence.  De  la  place  que 
j'occupe  dans  le  monde  extérieur,  je  suis  en  rapport,  dans 
l'immense  espace,  avec  les  systèmes  célestes  dont  l'in- 
nombrable multitude  réduit  infiniment  l'importance  de  la 
créature  animale  que  je  suis.  D'un  autre  côté,  mon  moi, 
ma  personnalité,  me  font  participer  d'un  monde  invisible, 
qui  possède  l'infinité  véritable,  et  dont  la  loi  suprême 
m'affranchit  de  la  vie  sensible  et  animale  pour  me  conférer, 
par  delà  les  limites  de  l'existence  terrestre,  une  destinée 
sans  fin.  Mais  si  l'admiration  et  le  respect  peuvent  nous 
exciter  à  l'étude  de  ces  choses-là,  ils  ne  sauraient  en 
tenir  lieu.  Gomment  donc  entreprendre  cette  étude  ?  Il  y  a 
ici  des  exemples  qui  peuvent  servir  d'avertissement, 
d'autres  qui  peuvent  servir  de  modèle.  La  contemplation 
du  monde  a  commencé  par  le  spectacle  le  plus  splendide 
que  les  sens  de  l'homme  puissent  se  proposer,  que  son 
entendement  puisse  comprendre,  et  elle  a  fini  par  l'astro- 
logie. La  morale  a  commencé  par  la  mise  en  valeur  des 
attributs  les  plus  nobles  de  la  nature  humaine,  et  elle  a 
fini  par  l'exaltation  mystique  ou  la  superstition.  Qu'a-t-il 
fallu  pour  substituer  aux  rêveries  astrologiques  une 
science  certaine?  Inaugurer  et  appliquer  une  méthode  qui 
réduisît  l'objet  de  la  contemplation  à  des  éléments  exac- 
tement définis.  La  chute  d'une  pierre,  le  mouvement 
d'une  fronde,  décomposés  dans  leurs  éléments,  dans  les 
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forces  qui  s'y  manifestent,  et  mathématiquement  traités, 
ont  abouti  à  cette  connaissance  claire  du  système  du 
monde,  immuable  désormais  dans  ses  fondements,  que  de 
nouvelles  observations  pourront  étendre  sans  jamais  la 
renverser.  C'est  par  une  opération  analogue  qu'il  faut 
analyser  les  jugements  moraux  :  il  faut  les  décomposer, 
eux  aussi,  dans  leurs  concepts  élémentaires.  Seulement  la 
méthode  à  suivre  est  analogiquement  plus  proche  de  la 
méthode  du  chimiste  que  de  celle  du  mathématicien,  évi- 
demment inapplicable  ici.  Il  faut,  par  des  essais  retirés  sur 
des  jugements  moraux,  tendre  à  la  séparation  de  l'empi- 
rique et  du  rationnel,  du  matériel  et  du  formel,  non  pas 
certes  pour  en  découvrir  le  contenu  le  plus  général,  mais 
pour  en  établir  la  condition  nécessaire,  la  condition  qui 
fait  que  indépendamment  de  toute  application  particulière, 
ils  ont  le  droit  d'être  prononcés.  Sous  quel  principe  fon- 
damental pensons-nous  lorsque  nous  portons  un  jugement 
moral?  Telle  est  la  question  qui  doit  être  résolue  par  là: 
question  qui  ne  peut  à  coup  sûr  être  résolue  comme  s'il 
s'agissait  de  comparer,  pour  les  ramener  à  des  types 
généraux,  les  appréciations  de  la  conscience  morale  com- 
mune ;  question  qui  exclut  par  conséquent  toute  tentative 
pour  déduire  de  la  matière  de  nos  jugements  pratiques  la 
possibilité  et  la  légitimité  de  ces  jugements.  Avant  qu'il 
y  ait  dans  Kant  une  morale  formelle  selon  l'acceptation 
courante,  il  semble  qu'il  y  ait  une  science  de  la  morale, 
qui,  comme  explication  suprême  et  systématique  de  la 
moralité,  n'est  qu'une  extension  de  son  idéalisme  formel. 
Le  principe  constitutif  du  jugement  moral,  tel  que  le 
révèle  l'analyse  que  nous  venons  de  définir,  c'est,  vous 
le  savez,  l'idée  d'une  législation  universelle  à  réaliser  par 
la  volonté  dans  chacune  de  ses  maximes  :  idée,  remarque 
Kant,  analogue  à  cette  idée  d'une  connexion  des  choses 
fondée  sur  les  lois,  qui  est  l'élément  formel  d'une  nature 
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en  général  ;  si  bien  que  Tordre  créé  par  la  volonté  jugée 
bonne  est  objectif  comme  un  ordre  de  la  nature.  Cette 
idée  d'une  législation  universelle  pratique  est  susceptible 
de  recevoir  un  contenu  encore  tout  formel,  en  ce  sens 
qu'un  ordre  de  la  nature  établi  par  des  volontés  impose, 
comme  restriction  à  toutes  les  fins  subjectives,  le  respect 
de  ce  qui  est  le  sujet  de  toutes  les  fins  possibles,  de  la 
personne.  Enfin  l'idée  de  la  personnalité,  qui  comme 
objet  de  respect  n'est  considérée  que  négativement,  reçoit 
une  acception  positive  dès  qu'elle  est  conçue  comme  la 
société  des  êtres  raisonnables,  réciproquement  et  systé- 
matiquement liés  par  la  législation  universelle,  dont  ils 
sont,  pris  à  part  et  ensemble,  les  auteurs.  La  conception 
d'une  société  de  personnes  réunies  par  des  lois  objectives 
communes,  ou  comme  dit  Kant,  d'un  règne  des  fins  est 
la  condition  formelle  de  la  possibilité  et  de  la  légitimité  du 
jugement  moral,  tout  comme  le  principe  de  causalité  est 
la  condition  formelle  de  la  possibilité  et  de  la  légitimité  du 
jugement  d'expérience.  Telles  sont  les  conclusions  princi- 
pales auxquelles  Kant  est  conduit  par  l'application  de  sa 
méthode. 

De  cette  méthode,  librement  comprise,  qu'est-il  permis 
encore  de  penser  et  d'attendre  ? 

Elle  ne  serait  inutile  que  si  toute  prétention  cessait, 
avouée  ou  non,  de  fournir  une  explication  systématique 
complète  de  la  vie  morale.  Elle  n'a  pas  assurément  à 
limiter  les  recherches  qui  peuvent  être  faites  pour  établir 
soit  des  relations  déterminées  entre  les  divers  phénomènes 
moraux,  pris  comme  tels,  soit  des  corrélations  plus  ou 
moins  définies  entre  les  phénomènes  moraux  et  des  phé- 
nomènes d'un  ordre  plus  ou  moins  voisin.  Mais  comme 
cette  méthode  a  servi  à  critiquer  le  dogmatisme  qui  faisait 
correspondre  des  choses  en  soi  aux  démarches  de  la  pen- 
sée au  lieu  d'analyser  les  conditions  de  ces  démarches, 
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elle  peut  servir  encore  à  critiquer  ces  formes  récentes  de 
dogmatisme  qui  s'imaginent  aboutir  à  une  connaissance 
objective  de  la  moralité  en  la  faisant  dépendre  de  choses 
d'une  autre  nature,  au  lieu  d'en  analyser  les  conditions. 
On  a  cru,  par  exemple,  que  l'on  rendrait  entièrement  rai- 
son de  la  moralité,  si  on  la  ramenait  à  ce  fait  positif,  qui 
est  l'existence  de  la  société.  Dès  qu'on  ne  s'est  pas  borné 
à  reconnaître  un  rapport  très  général  entre  société  et 
moralité,  il  a  fallu  naturellement  découvrir  tel  fait  social 
caractéristique  dont  l'évolution  marquât  l'évolution  des 
sentiments  moraux  et  des  tendances  morales.  Une  doctrine 
que  vous  connaissez  bien,  et  qui  a  été  soutenue  avec  une 
rare  vigueur  d'esprit,  considère  la  division  du  travail 
comme  le  facteur  essentiel  de  tout  progrès  moral  et  juri- 
dique ;  et  je  crois  bien  en  effet  qu'à  prendre  les  choses 
en  gros  on  peut  apercevoir  des  relations  entre  certains 
effets  de  la  division  du  travail  et  l'apparition  ou  le  déve- 
loppement de  certaines  façons  d'agir  ou  d'apprécier  Tac- 
tion.  Tout  de  même  on  peut  se  demander  si  l'idée  de  la 
division  du  travail  social  a  été  suffisamment  dégagée  de 
toute  confusion.  La  simple  adjonction  de  ce  terme  «  social  » 
à  la  formule  usuelle  de  la  division  du  travail  ppurrait  appa- 
raître comme  la  solution  préalable  d'un  problème  impor- 
tant, qui  est  précisément  de  savoir  dans  quelles  conditions 
et  sous  quelle  forme  un  travail  devient  social.  Le  problème, 
je  le  répète,  pourrait  à  la  rigueur  être  écarté  comme 
oiseux,  si  l'on  voulait  se  borner  à  marquer  des  variations 
corrélatives  entre  deux  séries  des  phénomènes  ;  un  empi- 
risme conscient  de  lui-même  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  se  contenter  de  la  considération  en  bloc  de  choses, 
où  une  analyse  de  concepts  trouverait  à  distinguer.  Mais 
il  semble  bien  que  l'on  prétende  à  une  science  systéma- 
tique complète  de  la  vie  morale  fondée  sur  la  division  du 
travail  social,  conçue  comme  principe.  Dès  lors,  peut- on 
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dire  que  la  division  du  travail  soit  un  fait  social,  par  elle- 
même,  sans  médiation  aucune  ?  Dans  un  livre  remarquable, 
tout  pénétré  d'esprit  kantien,  Economie  et  Droit  d'après 
la  conception  matérialiste  de  l'histoire  {Wirtschafl  iind 
Recht  nach  der  materialislischen  Geschichtsaiiffassung), 
M.  Stammler  marque  précisément  avec  beaucoup  de  force 
l'équivoque,  au  regard  d'une  science  exacte,  du  phénomène 
économique  de  la  division  du  travail.  Il  se  peut  que  l'on 
considère  dans  la  division  du  travail  certains  avantages 
qu'elle  engendre,  un  accroissement  d'habileté  chez  le 
travailleur  adonné  à  une  tâche  spéciale,  une  moindre 
dépense  d'efforts  et  de  temps,  de  toute  façon  une  plus 
grande  satisfaction  assurée  aux  besoins  humains.  Mais, 
étudiée  à  ce  point  de  vue,  elle  est  un  simple  fait  de  tech- 
nique, qui  ne  détermine  en  rien  la  condition  des  personnes 
dans  la  société,  qui  peut  s'accommoder  de  régimes  sociaux 
extrêmement  divers  ;  elle  est  uniquement  un  mode  de 
l'action  par  laquelle  l'homme  approprie  la  nature  à  ses 
fins.  Gomment  donc  pourrait-elle  être  avec  Tinstitution 
juridique  dans  un  rapport  de  cause  à  effet?  La  division  du 
travail  ne  devient  un  phénomène  social  que  lorsqu'elle  est 
une  coopération  soumise  à  des  règles  juridiques.  C'est 
l'imposition  de  ces  règles  qui,  selon  une  relation  de  forme 
à  matière,  transforme  le  fait  économique  brut  en  fait  éco- 
nomique social  ;  la  matière  de  la  vie  sociale,  c'est  l'action 
des  hommes  en  commun  pour  la  satisfaction  de  leurs 
besoins,  quels  qu'ils  soient  ;  la  forme,  c'est  le  régime  juri- 
dique sous  lequel  cette  action  s'accomplit.  Si  l'on  ne  veut 
pas  rester  dans  le  domaine  de  la  simple  technologie,  si 
l'on  prétend  instituer  une  science  de  la  société,  la  matière 
ne  peut  être  déterminée  sans  la  forme.  C'est  la  règle  qui 
rend  la  société  intelligible  en  fin  de  compte. 

Or,  s'il  est  apparemment  légitime  de  chercher  à  établir 
des  rapports  entre  les  phénomènes  sociaux  comme  on 
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cherche  à  établir  des  rapports  entre  les  phénomènes  na- 
turels, il  l'est  sans  doute  moins  de  vouloir  en  systéma- 
tiser l'explication  en  dehors  de  l'analyse  des  conditions 
formelles  qui  les  rendent  déterminables  pour  la  pensée. 
La  tendance  à  fonder  une  conception  complète  de  la 
société  humaine  sur  la  généralisation  de  telle  ou  telle 
partie  de  son  contenu  matériel  ne  saurait  aboutir  qu'à  une 
ontologie  sociale,  —  qui  à  beaucoup  ne  peut  dire  rien 
qui  vaille.  Ce  qui  se  passe  dans  la  société  n'explique  pas 
mieux  finalement  la  société  que  ce  qui  se  passe  dans  l'ex- 
périence n'explique  l'expérience.  La  société  n'est  conce- 
vable que  sous  l'idée  d'un  système  de  règles,  exprimées 
ou  tacitement  admises,  qui  définissent  les  rapports  entre 
les  personnes  ;  un  phénomène  qui  n'est  pas  compris  sous 
cette  idée  n'est  pas  social,  pas  plus  qu'un  phénomène 
imaginé  hors  de  l'empire  du  principe  de  causalité  n'est 
un  phénomène  physique.  Loin  donc  qu'il  faille  considérer 
l'institution  juridique  comme  le  simple  signe  ou  le  sim- 
ple effet  d'un  certain  mode  de  l'activité  sociale,  il  faut 
plutôt  en  faire  la  raison  déterminante.  Il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  redire  en  quel  sens.  Certes  la  nature  et 
l'état  de  la  technique  circonscrivent  les  conditions  dans 
lesquelles  les  hommes  vivent  et  produisent  :  mais  ce  ne 
sont  là,  au  regard  de  la  vie  sociale  concrète,  que  des 
possibilités  qui  ne  la  déterminent  pas  en  elle-même  :  ce 
qui  la  détermine  spécifiquement,  c'est  la  constitution,  im- 
plicite ou  explicite,  de  règles  auxquelles  obéit  l'action  en 
commun.  Que  les  phénomènes  sociaux,  définis  de  la  sorte 
soient,  dans  leur  évolution,  empiriquement  conditionnés, 
qu'ils  soient  susceptibles  de  manifester  entre  eux  des  re- 
lations régulières,  plus  ou  moins  analogues  aux  relations 
causales  des  phénomènes  naturels,  on  ne  le  conteste 
point  :  ce  que  l'on  conteste,  c'est  la  valeur  de  certains 
postulats  dogmatiques,  selon  lesquels  l'attribut  «  social  » 
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serait  adhérent  à  des  choses,  à  peu  près  comme  l'éten- 
due est  supposée  adhérente  aux  corps.  Songez  bien,  en 
effet,  qu'à  parler  rigoureusement,  la  société  n'existe  pas 
si  l'on  entend  par  là  une  réalité  ou  une  qualité  donnée  en 
fait,  saisissable  comme  objet  particulier  d'expérience.  La 
société,  c'est  la  façon  dont  nous  concevons  l'ensemble  des 
actions  qui  mettent  en  rapport  l'homme  avec  l'homme,  et 
cette  conception  ne  peut  être  mieux  qu'une  représentation 
subjective,  elle  ne  peut  être  véritablement  fondée  que  si 
l'ensemble  des  règles  auxquelles  ces  actions  sont  sou- 
mises apparaît  comme  l'expression  d'un  principe  d'unité 
fondamental.  Apercevoir  un  ensemble  d'actions  humaines 
sous  la  forme  de  la  société,  c'est  admettre  une  nécessité, 
immanente  à  ces  actions  mêmes,  de  se  régler  de  plus  en 
plus  sur  autre  chose  que  sur  des  mobiles  subjectifs,  ou 
pour  mieux  dire,  de  s'offrir  sous  l'aspect  qui  représente  le 
mieux  des  rapports  objectifs  entre  les  personnes,  en  d'au- 
tres termes  sous  l'aspect  du  droit  ou  des  substituts  du 
droit.  Expression  relativement  formelle  de  la  vie  sociale, 
le  droit  est  le  lien  qui  la  rattache  à  ce  qui  en  est  la  con- 
dition absolument  formelle,  à  savoir  la  conformité  à  une 
loi.  Or,  que  peut  être  cette  loi,  sinon  la  pensée  qu'un  or- 
dre des  volontés  se  constitue  par  un  système  de  rapports 
objectivement  valables  ,  grâce  auquel  chacun  accepte 
les  fins  d'autrui,  non  pour  leurs  effets  matériels,  mais 
pour  leur  accord  avec  l'ordre  même  ?  Qu'est-ce  donc  sinon 
la  conception,  dégagée  par  Kant,  d'un  ordre  objectif  des 
volontés,  d'un  règne  des  fins? 

Nous  voici  donc  ramenés  par  l'examen  d^  méthodes  et 
de  doctrines  qui  sont  en  opposition  bien  nette  avec  le 
kantisme,  à  la  justification  du  formalisme  kantien,  tel  que 
nous  l'avons  interprété.  L'idée  d'une  société  des'  êtres 
raisonnables,  que  Kant  montrait  impliquée  dans  le  juge- 
ment moral  pour  en  fonder  la  possibilité,  reste  précisé- 
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ment  la  condition  d'intelligibilité  des  phénomènes  sociaux 
eux-mêmes,  dès  que  Ton  tend  à  les  expliquer  non  seule- 
ment dans  leur  évolution,  mais  dans  leur  réalité  vraie. 
Cette  idée  n'est  l'objet  d'aucune  intuition  ;  ce  n'est  pas 
une  donnée  de  fait  ;  c'est  une  raison  pour  comprendre. 
J'ajoute,  pour  exprimer  des  réserves  que  je  juge  utiles, 
qu'elle  n'implique  pas,  sinon  en  vertu  de  postulats  qui 
en  dépassent  la  portée,  la  nécessité  pratique  de  sa  réali- 
sation à  tel  ou  tel  degré,  tel  ou  tel  moment,  qu'elle  n'au- 
torise directement  aucune  philosophie  de  l'histoire  qui 
tenterait  de  la  mettre  sous  les  yeux,  et  ne  serait  ainsi 
qu'un  empirisme  transcendant  ;  les  conditions  mêmes 
dans  lesquelles  elle  peut  être  un  idéal  pratique  compor- 
tent sans  doute  une  philosophie  de  l'action  moins  som- 
maire que  la  théorie  kantienne  de  la  liberté  et  moins 
exactement  modelée  sur  la  philosophie  de  la  connais- 
sance. 

Mais,  en  son  sens  général,  la  méthode  kantienne  me 
parait  encore  indispensable  pour  dégager  ce  qui  est  la  vé- 
rité d'un  ordre  de  choses  à  connaître.  Elle  défend  d'abord 
la  pensée  contre  cette  métaphysique  inconsciente,  si 
prompte  à  s'insinuer  sous  les  apparences  de  la  science 
positive,  à  convertir  en  principes  absolus  d'explication 
des  données  matérielles  relatives.  D'un  autre  côté,  elle 
cherche  la  vérité  des  choses  à  connaître  hors  des  appa- 
rences qui  nous  affectent,  elle  fonde  l'objectivité  essen- 
tiellement sur  la  conformité  à  la  loi.  Et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  peut-être  de  constater,  au  moment  où  l'on  cherche 
à  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  de  l'activité 
pratique  par  des  conditions  sociales,  qu'elle  a  qualité 
pour  poser  cette  question  :  Qu'est-ce  qui  fait  que  la  so- 
ciété peut  être  comprise  comme  telle?  Or,  selon  l'esprit 
qui  l'anime,  elle  ne  saurait  se  contenter  de  cette  concep- 
tion sociologique  qui  fait  de  la  société  le  lieu  de  rencon- 
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tre  de  façons  d'agir  empiriquement  imaginées  et  empiri- 
quement propagées  :  elle  nous  confirme,  à  rencontre  de 
certains  essais  de  psychologie  sociale,  dans  ce  sentiment 
qu'il  y  a,  indépendamment  des  dispositions  individuelles 
et  des  influences  d'individu  à  individu,  un  ordre  de  la 
société  qui  en  fait  la  vérité.  Mais  elle  exclut  aussi  cette 
conception  sociologique  qui  traite  la  réalité  sociale  comme 
une  chose,  caractérisée  pour  ainsi  dire  par  elle-même, 
hors  de  la  loi  formelle  qui  fonde,  pour  l'action  des 
hommes  en  commun,  la  nécessité  d'être  soumise  à  des 
règles.  Elle  définit  l'objectivité  de  la  vie  sociale  par  le 
principe  d'unité  qui  la  rend  susceptible  d'une  connais- 
sance déterminée.  Dès  lors,  n'est-il  pas  permis  de  conce- 
voir que,  si  la  sociologie  a  fortement  exprimé  le  besoin  de 
systématiser  toutes  les  sciences  concernant  l'activité  mo- 
rale et  sociale  de  l'homme,  ce  besoin  ne  sera  satisfait, 
selon  les  légitimes  exigences  de  la  pensée  critique,  que 
par  un  genre  de  méthode  et  de  discipline  intellectuelle 
qui  soit  à  l'égard  de  ces  sciences,  librement  constituées 
et  librement  développées,  comme  une  théorie  générale 
de  la  connaissance? 


VI 

VUE  D'ENSEMBLE  SUR  LA  MORALE  GRECQUE 

Par  A.  Croisbt 
(6  février  1900.) 


Mesdames,  Messieurs, 

L'année  dernière,  ici  même,  M.  Dauriac  parlait  de  la 
morale  grecque  en  des  termes  que  n'ont  oubliés  ni  ses 
auditeurs  ni  ses  lecteurs.  Si  j'ose  revenir  à  mon  tour  sur 
le  même  sujet,  c'est  que  le  point  de  vue  oîi  je  veux  me 
placer  est  différent. 

M.  Dauriac,  usant  de  son  droit  d'excellent  philosophe, 
cherchait  la  morale  grecque  dans  les  écrits  des  penseurs 
qui  ont  donné  à  cette  morale  son  expression  définitive, 
et  il  arrivait  à  cette  conclusion  que  la  «  morale  grecque 
ne  comporte  ni  sanction  ni  obligation.   » 

Formule  frappante,  vraie,  si  l'on  sait  l'entendre,  mais 
qui,  évidemment,  s'applique  mieux  au  système  d'un  Aris- 
tote  ou  d'un  Épictète  qu^à  l'ensemble  historique  d'instincts, 
de  croyances,  d'opinions,  qui  dirigeaient  en  fait  la  Grèce 
pensante  et  agissante  aux  divers  moments  de  son  évolu- 
tion. Or,  cette  morale  historique  et  vivante  a  beaucoup 
changé.  Elle  a  des  origines  très  humbles,  très  naïves  ;  elle 
n'arrive  que  peu  à  peu  à  cette  autonomie  de  la  raison  qui 
donne  à  la  doctrine  des  grands  philosophes  grecs  un  carac- 
tère si  fièrement  original  ;  elle  s'élève  pas  à  pas,  par  un 
mouvement  intérieur  continu,  presque  sans  influences  du 
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dehors,  en  même  temps  que  la  vie  sociale  et  politique, 
dont  elle  reflète  les  progrès  d'abord,  ensuite  la  décadence; 
et,  dans  celte  variété  incessante,  elle  présente  cependant 
dès  le  début  et  garde  jusqu'au  bout  certains  traits  essen- 
tiels, qui  répondent  aux  instincts  les  plus  profonds  de  la 
race,  et  qui  font  l'unité  de  son  évolution.  i 

Pour  moi,  fidèle  à  mes  habitudes  d'historien,  c'est  cette 
longue  évolution  de  la  morale  grecque  que  je  voudrais 
vous  montrer  dans  ses  phases  essentielles,  et  non  seule- 
ment dans  les  théories,  mais  aussi  dans  les  réalités  histo- 
riques. Il  me  semble  qu'à  rapprocher  ainsi  les  faits  et  les 
idées,  nous  comprendrons  plus  facilement  ces  dernières  ; 
nous  verrons  mieux  comment  naissent  les  systèmes,  et  ce 
que  les  plus  absolus,  fussent-ils  d'un  Platon  ou  d'un  Zenon, 
renferment  de  contingent  et  d'accidentel  ;  nous  pourrons 
juger  alors,  en  pleine  indépendance,  dans  quelle  mesure 
ils  répondent  aujourd'hui  à  nos  besoins. 

Disons-le  tout  de  suite  :  la  morale  grecque,  envisagée 
dans  son  ensemble  historique,  nous  apparaîtra  comme 
une  très  grande  et  très  belle  création,  digne  de  la  race 
qui  a  produit,  dans  l'ordre  politique,  la  cité,  et  dans  l'ordre 
artistique  ou  littéraire,  la  tragédie  de  Sophocle  ou  la  sculp- 
ture de  Phidias.  Elle  aussi,  cette  morale  est  vraiment  un 
chef-d'œuvre  de  raison,  d'équilibre,  d'harmonie  :  je  ne 
crois  pas  que  la  raison,  opérant  sur  les  données  que  lui  four- 
nissait la  réalité,  pût  en  tirer  une  œuvre  d'art  plus  par- 
faite. Nous  ne  serons  pourtant  pas  surpris  de  retrouver, 
jusque  dans  la  forme  idéale  que  l'esprit  grec  donne  à  cette 
réalité,  une  trace,  quelque  légère  qu'elle  soit,  des  obs- 
tacles qu'elle  opposait  à  une  conception  morale  irrépro- 
chable. Si  le  Grec,  par  exemple,  est  foncièrement  indivi- 
dualiste, s'il  s'émeut  plus  par  l'imagination  que  par  le 
cœur,  s'il  est  plus  capable  d'amour  pour  les  idées  que  pour 
les  hommes,  nous  ne  saurions  être  très  étonnés  de  retrou- 
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ver  quelque  chose  de  ces  tendances,  prodigieusement  spi- 
rilualisées,  d'ailleurs,  nlêrae  chez  un  Platon.  Nous  esti- 
merons naturel  que  le  Grec  porte,  dans  la  morale,  l'âme  à 
la  fois  d'un  habile  homme  et  d'un  artiste  ;  qu'il  aime  la 
justice  pour  son  utilité,  pour  sa  beauté  sociale,  pour  sa 
conformité  avec  l'ordre  universel,  plutôt  que  par  un  mou- 
vement instinctif  de  charité  pour  ceux  qui  souffrent  de 
l'injustice.  Si  nous  songeons,  en  outre,  que  le  temps  où 
la  théorie  morale  arrive  à  sa  perfection  est  celui  oii  la  vie 
sociale  de  la  Grèce  va  s'afFaiblissant  de  plus  en  plus,  nous 
comprendrons  mieux  certaines  lacunes  de  la  théorie.  La 
connaissance  exacte  de  ces  faits  nous  permettra  de  rester 
entièrement  libres  dans  l'appréciation  des  doctrines.  Nous 
sentirons  les  rares  mérites  de  cette  morale  et  aussi  ce  qui 
nous  paraît,  à  notre  point  de  vue,  en  constituer  parfois 
l'insuffisance.  Nous  reconnaîtrons  une  fois  de  plus  que, 
si  TAcropole  est  à  jamais  une  des  cimes  lumineuses  de 
l'humanité,  le  monde  pourtant  s'est  élargi,  que  la  «  fon- 
taine des  fées  »,  comme  disait  Renan,  a  aussi  sa  grâce 
mystérieuse,  que  dans  notre  monde  plus  vaste  et  plus 
troublé,  sans  rien  oublier  des  leçons  d'un  Platon  ou  d'un 
Épictète,  nous  avons  cependant  besoin  de  plus  de  chaleur, 
de  plus  d'amour,  d'une  subordination  plus  humble  du 
«  moi  »,  et  peut-être  d'une  discipline  plus  ferme. 

Mais,  sans  prolonger  ce  préambule,  entrons  dans  le  vif 
de  notre  sujet. 

I 

Je  définis  la  morale  grecque  :  l'ensemble  des  idées  que 
les  Grecs  ont  eues  sur  la  manière  dont  il  convient  que 
l'homme  gouverne  son  activité,  dans  ses  rapports  avec 
les  autres  êtres  intelligents  qui  l'environnent. 

Les  questions  à  résoudre  sont  les  suivantes  : 
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1°  Quel  est,  aux  yeux  d'un  Grec,  le  principe  de  la  loi 
morale  ?  Est-ce  l'idée  d'obligation  ?  Et  celle-ci  est-elle  d'ori- 
gine divine,  ou  sociale,  ou  purement  rationnelle  ?  Est-ce 
ridée  de  l'intérêt?  Et  celui-ci  est-il  général  ou  privé? 

2°  Quelle  sanction  attribue-t-il  à  la  loi  morale  ? 

3°  Quels  moyens  croit-il  avoir  de  l'observer  ?  Est-il 
libre  ou  soumis  à  une  fatalité  quelconque  ? 

4°  Quel  idéal  cette  loi  propose-t-elle  à  sa  vie  pratique  ? 
Quelles  vertus  générales  ou  particulières  composent  cet 
idéal  ? 

C'est  la  réponse  à  toutes  ces  questions  que  nous  avons 
à  chercher  successivement  dans  les  diverses  grandes 
périodes  qui  jalonnent,  pour  ainsi  dire,  le  développement 
historique  delà  vie  morale  en  Grèce  :  —  morale  du  monde 
homérique;  —  morale  traditionnelle  des  cités  ;  —  morale 
philosophique  dans  la  cité  ;  —  morale  philosophique  après 
la  ruine  des  cités. 

Sur  beaucoup  de  points,  la  réponse  sera  très  différente 
selon  les  temps.  Mais,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  il  y  a  aussi  des  tendances  essentielles  qui  persis- 
tent. Il  est  bon,  pour  s'orienter  dans  la  complexité  de  ces 
recherches,  de  jeter  d'abord  un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble 
des  réponses  faites  par  la  Grèce  aux  quatre  questions  fon- 
damentales qui  précèdent. 

Et  d'abord,  l'obligation  morale  résulte  plus  ou  moins, 
selon  les  temps,  soit  d'une  loi  divine,  soit  d'une  loi  sociale, 
soit  d'une  loi  purement  rationnelle,  chacun  de  ces  éléments 
se  combinant,  d'ailleurs,  en  proportions  variables  avec 
celui  qui,  à  un  moment  donné,  est  prépondérant.  Mais,  à 
toutes  les  époques,  il  est  facile  de  saisir  une  tendance 
très  remarquable  de  l'esprit  grec,  à  envisager  cette  obli- 
gation, quelle  qu'en  soit  la  source,  surtout  au  point  de 
vue  de  l'intérêt  personnel,  c'est-à-dire  des  conséquences 
qui  résulteraient  pour  l'individu  de  sa  désobéissance  à  la 
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loi.  D'Homère  à  Épictète,  le  Grec  envisage  volontiers 
l'observation  de  la  loi  (divine,  sociale  ou  rationnelle) 
comme  une  condition  de  son  propre  bonheur  ;  et  il  en 
arrive  ainsi  à  faire  de  ce  bonheur  la  fin  par  excellence  de 
toutes  ses  actions.  Il  est  foncièrement  personnel,  raison- 
neur, avisé.  La  morale,  à  ses  yeux,  même  quand  elle  est 
d'origine  divine,  garde  un  caractère  pratique  et  utilitaire  : 
c'est  une  affaire,  bonne  ou  mauvaise  ;  il  s'agit  de  la  rendre 
avantageuse.  Ses  plus  nobles  élans  vers  l'idéal  n'entraînent 
pas  l'oubli  complet  de  cette  considération,  qui  se  concilie, 
d'ailleurs,  avec  une  très  haute  satisfaction  de  l'intelli- 
gence se  reposant  dans  le  spectacle  d'une  conformité  har- 
monieuse entre  les  règles  de  l'utilité  personnelle  bien 
comprise  et  les  lois  les  plus  générales  de  l'ordre  universel. 

La  sanction,  par  conséquent,  est  toujours  pour  lui  chose 
d'importance  :  elle  sera,  selon  les  temps,  plus  ou  moins 
extérieure,  plus  ou  moins  raffinée  ;  mais  si  la  conception 
qu'il  s'en  fait  change  beaucoup,  si  elle  arrive  même  à  se 
spiritualiser  de  telle  sorte  qu'on  pourra  hésiter  à  la  recon- 
naître, au  fond  elle  est  toujours  présente  à  son  esprit,  et 
sous  une  forme  très  précise. 

Sur  la  question  de  la  liberté  morale,  il  n'a  jamais  poussé 
ses  réflexions  très  loin  :  la  sanction,  à  ses  yeux,  étant 
certaine,  la  question  de  la  liberté  n'avait  qu'un  caractère 
purement  spéculatif,  et  il  ne  s'est  jamais  soucié  de  la 
résoudre  très  décidément  dans  le  sens  libéral  ;  sa  logique 
innée  et  son  instinct  de  l'enchaînement  des  choses  le  con- 
duisirent plutôt  au  déterminisme,  sans  qu'il  se  mît  fort  en 
peine  de  s'en  défendre  ou  même  de  s'en  expliquer. 

Quant  à  son  idéal  pratique,  il  a  naturellement  varié 
aussi  en  bien  des  détails.  Ce  qu'il  est  pourtant  facile  d'y 
reconnaître  à  toutes  les  époques  comme  un  trait  perma- 
nent et  caractéristique,  c'est  un  goût  de  la  modération 
qui  lui  fait  placer  la  vertu  à  égale  distance  des  extrêmes  I 
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même  le  stoïcisme  n'est  pas  proprement  ascétique,  pas 
plus  que  l'épicurisme  n'est  nécessairement  grossier  ; 
dans  les  siècles  précédents,  le  Grec  cherche  un  juste  mi- 
lieu raisonnable  ;  à  toutes  les  époques,  il  essaie  de  se 
conformer  aux  lois  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  nature 
interprétée  par  l'intelligence.  L'homme  raisonnable  se 
possède.  Tout  excès  dans  la  conduite  est  une  erreur, 
donc  une  faute  morale.  La  raison  grecque  est  essentielle- 
ment tempérée  et  harmonieuse. 

Ainsi,  bon  sens  avisé,  subtil,  très  personnel,  mais 
assez  fin  pour  comprendre  même  l'intérêt  de  certains 
sacrifices,  assez  délicat  pour  apprécier  même  des  avan- 
tages purement  spirituels,  voilà  le  fonds  commun  que 
nous  allons  retrouver,  sous  des  formes  diverses  et  à  doses 
inégales,  dans  la  suite  des  périodes  successives. 

L'histoire  de  cette  évolution  est  celle  d'un  progrès 
d!abord  continu  vers  l'équilibre  moral,  suivi,  dans  la 
dernière  période,  d'une  rupture  d'équilibre  incontes- 
table. 


Il 


La  plus  ancienne  période  à  laquelle  nous  puissions 
remonter  dans  l'histoire  de  la  Grèce  est  celle  qui  corres- 
pond à  la  composition  des  épopées  attribuées  à  Homère 
et  à  Hésiode  :  elle  s'étend  du  \if  siècle  environ  vers  la 
fin  du  Ix^  Les  légendes  mises  en  œuvre  par  l'épopée 
appartiennent  à  une  antiquité  plus  haute,  mais  le  tableau 
qu'elle  nous  présente  de  la  vie  humaine  est  évidemment, 
dans  ses  grandes  lignes,  celui  que  les  aèdes  épiques 
avaient  sous  les  yeux. 

La  Grèce  de  ce  temps  est  occupée  par  des  peuplades  de 
même  race,  mais  distinctes,  et  morcelées  politiquement  à 
l'infini.  Chacune  des  contrées  naturelles  de  la  Grèce  est 
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divisée  en  un  grand  nombre  de  villes,  bourgs  ou  villages 
indépendants  les  uns  des  autres  et  qui  forment  autant  de 
royautés.  Dans  la  seule  île  d'Ithaque,  qui  n'est  qu'un 
rocher,  il  y  a  douze  rois.  Agamemnon,  qui  règne  sur 
Mycènes,  est  un  des  rois  les  plus  puissants  de  la  Grèce, 
et  cependant  Argos,  à  quelques  kilomètres  de  Mycènes 
appartient  à  une  autre  famille  royale.  La  Béotie  d'Hé- 
siode compte  autant  de  rois  que  de  bourgades.  Tous  ces 
rois  de  villages  ou  de  bourgs  sont  de  race  ancienne,  et 
passent  pour  être  issus  des  dieux.  Ils  vivent  dans  une  mai- 
son qui  est  quelquefois  une  forteresse,  avec  leur  famille, 
quelques  compagnons  de  condition  libre,  aèdes  ou  devins, 
puis  de  nombreux  serviteurs  esclaves,  hommes  et 
femmes.  Autour  de  leur  demeure  se  groupe  une  popula- 
tion de  laboureurs  et  d'artisans.  L'existence  des  rois  est 
patriarcale.  Ils  cultivent  leurs  terres  ;  ils  rendent  la  jus- 
lice  au  peuple  ;  ils  délibèrent  avec  leurs  sujets  et  les 
conduisent  à  la  guerre. 

Cette  société  grecque,  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans 
Homère  et  dans  Hésiode,  est  fort  intelligente.  Il  y  a  déjà, 
chez  elle,  beaucoup  de  raison,  non  seulement  dans  la 
pratique  de  la  vie,  mais  aussi  dans  la  spéculation.  Elle 
sait  voir  le  monde  extérieur.  Elle  a  l'instinct  du  vrai.  Elle 
répugne  à  l'inintelligible,  au  merveilleux  immodéré,  au 
fantastique  déraisonnable.  Elle  a  le  sentiment  de  l'har- 
monie en  tout  et  cherche  à  mettre  de  l'ordre  dans  la 
nature.  Et  cependant  elle  se  défend  mal  contre  les 
mirages  de  l'imagination.  La  nature  lui  paraît  pleine  de 
dieux,  elle  en  voit  dans  les  astres,  dans  le  nuage  qui 
passe,  dans  la  mer  et  dans  le  fleuve  ;  elle  entend  la  voix 
d'un  dieu  dans  les  inspirations  intérieures  de.  sa  propre 
pensée.  Malgré  un  fond  remarquable  de  bon  sens,  dé  pru- 
dence, de  finesse  avisée  qui  se  personnifie  dans  des  créa- 
tions poétiques  comme  celles  de   Nestor,  d'Ulysse,  de 
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Pénélope,  de  Nausicaa,  elle  est  souvent  en  proie  aux  im- 
pulsions violentes  et  irréfléchies  :  la  guerre  et  la  piraterie 
sont  l'occupation  ordinaire  des  héros  ;  les  plus  sages 
d'entre  eux  ne  sont  jamais  à  l'abri  d'un  mouvement 
irraisonné.  Les  principes  qui  gouvernent  leur  conduite 
sont  des  maximes  traditionnelles,  des  tendances  plus  ou 
moins  instinctives,  qu'ils  ne  songent  pas  à  examiner  ni  à 
discuter,  mais  qu'ils  accommodent  aux  circonstances.  Le 
mouvement  spontané  des  intelligences  va  vers  une  con- 
ception des  choses  de  plus  en  plus  rationnelle  et  positive, 
mais  à  travers  mille  incertitudes. 

Toute  loi  est  divine  dans  son  origine  :  la  vie  humaine 
tout  entière  est  dans  la  main  des  dieux.  Les  rois  défen- 
dent les  lois  au  nom  des  dieux  dont  ils  descendent.  La 
loi  morale  est  la  loi  même  de  Zeus,  qui  la  proclame  et 
qui  la  maintient.  C'est  lui  qui  ordonne  d'être  juste,  d'être 
fidèle  à  sa  parole,  d'être  secourable  au  suppliant.  C'est 
lui  qui  récompense  la  vertu  et  punit  le  crime.  La  loi  mo- 
rale est  donc  franchement  impérative  et  obligatoire,  encore 
plus  que  ne  serait  une  loi  purement  humaine,  puisqu'elle 
vient  d'un  maître  plus  puissant. 

L'esprit  grec  de  ce  temps  est  loin  de  méconnaître  la 
sainteté  de  cette  loi,  ou  sa  beauté  absolue,  ou  son  utilité 
sociale.  Il  est  assez  raisonnable  pour  cela.  Mais  une  des 
choses  qui  le  frappent  le  plus,  c'est  la  sottise  de  l'impru- 
dent qui  entre  en  lutte  contre  un  maître  si  puissant;  c'est 
l'absurdité,  pour  un  mortel,  de  prétendre  résister  à  une 
force  si  supérieure.  De  sorte  que  le  coupable  apparaît 
alors  à  la  réflexion  moins  comme  haïssable  que  comme 
insensé.  Il  y  a  déjà,  dans  cette  manière  de  voir,  de  la 
raison,  mais  une  raison  encore  un  peu  terre  à  terre,  et 
qui  n'est  guère  qu'un  sens  aiguisé  de  l'intérêt  personnel. 

Cette  conception  toute  réaliste  de  la  morale  éclate  dans 
une  foule  de  passages  oii  le  coupable  est  traité  d'ignorant 
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et  de  malheureux.  C'est  être  un  sot  que  faire  le  mal.  Les 
mots  vT^Titoç,  àTà(T9a)vOç,  aTao-OaXia  qui  expriment  l'idée 
d'erreur  et  d'ignorance,  sont  perpétuellement  appliqués 
au  criminel.  Au  début  de  Y  Odyssée,  Zeus  se  plaint,  dans 
l'assemblée  des  dieux,  que  les  mortels  attribuent  à  la  divi- 
nité la  cause  de  leurs  maux,  tandis  que  cette  cause  est 
dans  leur  propre  folie  (o-cpriaw  à'raa-QaXirio-'.v  uTrspaopov  aAye* 
è'youTiv)  ;  ainsi  Égisthe,  meurtrier  d'Agam'emnon,  victime 
à  son  tour  d'Oreste,  avait  été  prévenu  par  Hermès  lui- 
même,  sur  l'ordre  de  Zeus,  de  la  suite  nécessaire  des 
événements  ;  mais  la  sagesse  de  l'avertissement  était 
restée  vaine  par  l'aveuglement  du  coupable. 

La  sanction  suit  donc  la  faute  inévitablement  :  les 
actions  bonnes  ou  mauvaises  sont  punies  ou  récompen- 
sées par  la  volonté  toute  puissante  des  dieux.  Elles  le 
sont  dès  celte  vie.  L'idée  de  la  vie  future  considérée 
comme  liée  à  celle  de  la  justice  divine  n'apparaît  pas 
encore  clairement  dans  les  poèmes  homériques.  La  sanc- 
tion se  réalise  ici-bas.  Elle  a  d'ordinaire  un  caractère 
très  positif  :  l'homme  juste  reçoit  des  dieux  la  force,  la 
santé,  la  richesse,  la  puissance  ;  le  méchant  est  pauvre 
et  faible,  exilé  de  sa  demeure,  mis  à  mort  par  ses  enne- 
mis. Mais  à  ce.s  biens  et  à  ces  maux  tout  matériels,  s'ajou- 
tent aussi  la  gloire  et  son  contraire,  x\]yr\,  xXéoç,  kxi^i'x, 
axkeiy.^  ces  choses  impalpables  et  subtiles  dont  le  Grec  a 
toujours  fait  un  des  intérêts  essentiels  de  sa  vie. 

Si  la  sanction  se  réalise  dans  la  vie  présente,  elle  n'est 
pas  limitée  à  la  seule  existence  du  coupable.  Elle  le  frappe 
après  lui  dans  sa  descendance  ;  elle  le  frappe  autour  de 
lui  dans  ses  subordonnés.  Les  familles  des  Atrides  ou  des 
Labdacides  sont  célèbres  dans  la  légende  grecque  par 
une  perpétuité  de  crimes  et  d'expiations  qui  sortent  les 
uns  des  autres  et  qui  se  rattachent,  à  travers  plusieurs 
générations,  à  une  faute  initiale,  cause  de  tout  ce  qui  a 
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suivi.  La  peste  du  premier  chant  de  l'Iliade  frappe  toute 
l'armée  pour  punir  la  faute  du  seul  Agameranon.  L'homme 
aimé  des  dieux,  en  revanche,  voit  fleurir  sa  famille  et  ses 
descendants.  La  sanction  s'exerce  solidairement. 

Elle  est  d'ailleurs  assez  capricieuse,  comme  les  dieux 
mômes  qui  l'appliquent.  L'homme  prête  aux  dieux  ses 
passions,  et  notamment  la  plus  violente  de  toutes  dans 
ces  âmes  encore  à  demi-barbares,  l'amour  de  la  ven- 
geance. Les  dieux,  ennemis  les  uns  des  autres,  vengent 
souvent  leurs  querelles  personnelles  sur  les  serviteurs  des 
divinités  ennemies.  Le  vertueux  Ulysse  est  poursuivi  par 
la  haine  de  Poséidon,  qui  exerce  contre  lui  plutôt  une 
vendetta  qu'une  juste  punition.  Le  crime  par  excellence, 
pour  l'homme,  c'est  d'usurper  sur  le  domaine  propre  des 
dieux,  c'est  de  sortir  de  sa  condition  :  il  encourt  alors  leur 
jalousie  :  «pOévoçTwv  Oswv,  et  la  punition  qu'ils  lui  infligent 
est  une  véritable  vengeance,  ardente  et  passionnée. 

Ailleurs,  au  contraire,  on  voit  les  dieux  n^êlre  parfois 
que  les  exécuteurs  impassibles  d'une  sorte  de  nécessité 
supérieure,  d'une  justice  immanente  qu'ils  se  bornent  à 
personnifier.  Car,  dès  ces  âges  reculés,  l'esprit  grec  a 
comme  le  pressentiment  obscur  d'une  organisation  logique 
qui  servirait  de  soutien  au  jeu  capricieux  en  apparence 
des  volontés  divines.  C'est  ce  qu'on  voit  dans  l'exemple 
d'Égislhe  cité  plus  haut  et  dans  le  commentaire  qu'en 
donne  Zeus  lui-même.  Ces  conceptions  contradictoires 
luttent  les  unes  contre  les  autres,  laissant  à  l'avenir  et  au 
progrès  intellectuel  le  soin  de  les  concilier  ou  de  choisir 
entre  elles. 

Dans  tous  les  cas,  d'ailleurs,  les  peines  sont  cruelles  et 
la  vengeance  divine  est  lourde.  Les  meurtres  sont  fré- 
quents. Les  grandes  catastrophes  s'abattent  sur  les  familles 
légendaires.  La  calamité  qui  vient  des  dieux,  TAté,  répand 
la  terreur. 
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L'homme  peut  parfois  la  détourner.  Les  dieux  ne  sont 
pas  inflexibles  :  a-xpeTiTol  oé  ts  xal  Qeol  aùxoL  Les  Prières 
suivent  Até,  remédiant  de  leur  mieux  aux  maux  qu'elle 
accumule.  Mais  les  Prières  sont  boiteuses.  Les  dieux, 
jusque  dans  leur  pitié,  sont  sujets  au  caprice,  comme  de 
grands  enfants  qu'ils  sont  encore. 

Toute  cette  théorie  de  la  sanction  est  pleine  à  la  fois  de 
rudesse  sauvage  et  d'impulsions  contradictoires. 

Comment  d'ailleurs  éviter  le  mal?  Comment  faire  le 
bien?  D'oîi  vient  à  l'homme  la  force,  l'intelligence  qui  lui 
est  nécessaire  pour  se  conduire  au  milieu  des  dangers  de 
la  vie  et  des  pièges  de  la  morale  elle-même?  L'épopée  ne 
sait  trop  qu'en  dire.  Tantôt  elle  nous  montre  l'homme 
comme  une  force  indépendante,  agissant  avec  une  spon- 
.tanéité  qui  explique  et  justifie  la  responsabilité  de  l'indi- 
vidu. Tantôt,  au  contraire,  cette  intelligence  et  cette  force 
lui  sont  données  par  les  dieux  ou  refusées  par  eux,  de  sorte 
que,  s'il  est  puni  ou  récompensé,  il  semble  que  ce  soit 
leur  propre  initiative  que  les  dieux  punissent  ou  récom- 
pensent. 

L'idéal  pratique  a  de  la  grandeur  et  de  l'énergie,  par- 
fois même  une  exquise  douceur,  qui  étonne  dans  ces 
âges  rudes,  et  qui  laisse  prévoir  les  destinées  ultérieures 
d'une  race  d'élite;  souvent  aussi,  une  barbarie  naïve. 

Le  premier  devoir  de  l'homme  envers  les  dieux,  c'est 
de  rester  à  sa  place,  qui  est  humble  et  petite,  et  de  ne 
pas  s'exposer,  par  l'orgueil  (uêptç),  à  provoquer  leur  ja- 
lousie (cpQôvoç),  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  La  piété 
doit  être  modeste,  pleine  de  retenue  et  de  crainte  (alStoç). 

A  l'égard  des  autres  hommes,  il  y  a  des  devoirs  géné- 
raux qui  peuvent  se  résumer  en  deux  mots,  justice  et 
douceur.  La  justice  est  le  fondement  de  toute  société;  le 
mot  et  l'idée  reviennent  sans  cesse  chez  Hésiode.  Mais  la 
justice  doit  s'accompagner  de  bienveillance.  Dans  cette 
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société  pleine  de  batailles,  la  douceur  est  sans  cesse  louée 
et  mise  en  lumière,  peut-être  parce  qu'elle  est  rare.  Ho- 
mère parle  d'un  héros  qui  avait  mis  sa  demeure  sur  la 
grand'route,  parce  qu'il  aimait  tous  les  hommes  (-àvxas 
àp  cpt.À££!TX£v,  oùM  £TC'- o'ix'.a  vaîwv,  Iliade,  VI,  15).  Patrocle 
est  vanté  pour  sa  douceur  envers  les  captives,  qui  le 
regrettent  à  cause  de  celte  humanité  charmante. 

Ces  vertus  générales  de  justice  et  de  douceur  s'exer- 
cent d'ailleurs  dans  une  organisation  sociale  qui  les  déter- 
mine et  les  limite  d'une  manière  intéressante, 

La  famille  est  déjà  très  fortement  constituée,  et  fondée 
sur  un  curieux  mélange  de  sentiments  très  nobles  et  de 
discipline  très  ferme.  Le  ménage  d'Ulysse  et  de  Péné- 
lope, celui  d'Alkinoos  et  d'Arété,  sont  des  ménages  admi- 
rables, malgré  la  liberté  que  les  mœurs  accordent  au  mari 
à  l'égard  des  captives  ou  à  l'égard  des  aventures  loin- 
taines, comme  dans  le  cas  de  Circé.  L'entrevue  d'Ulysse 
et  de  Pénélope,  à  la  fin  de  l'Odyssée,  est  d'une  grande 
beauté  morale.  Télémaque  est  un  fils  parfait,  Nausicaa 
une  fille  exquise.  Autour  de  la  famille  proprement  dite, 
on  trouve  des  serviteurs  d'un  admirable  dévouement, 
comme  Eumée.  Les  servantes  infidèles  d'Ulysse  sont 
châtiées  avec  une  rigueur  impitoyable  qui  nous  rappelle 
brusquement  l'âge  héroïque. 

Le  groupe  social,  au-dessus  de  la  famille  si  forte,  semble 
au  contraire  assez  lâche.  Le  héros  homérique  a  un  amour 
instinctif  et  profond  de  sa  terre  natale,  vi?  yainç.  Comme 
Ulysse,  il  aspire,  dans  ses  voyages,  à  revoir  la  fumée  qui 
s'élève  du  sol  natal.  Comme  Hector,  il  est  prêt  à  défendre 
ce  sol  jusqu'à  la  mort;  elç  oiwvoç  apo-TOç  ài^ûvsa-Oat,  -epl 
7ràTpr,ç.  Mais  ce  qu'il  aime,  semble-t-il,  c'est  plutôt  la 
terre  elle-même,  le  sol  oii  dorment  ses  aïeux,  que  le 
groupe  humain  dont  il  fait  partie.  Le  village  ou  bourg 
hésiodique  nous  apparaît  comme  fort  divisé  par  les  que- 
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relies  d'intérêt  et  les  jalousies  de  voisins.  En  dehors  du 
devoir  général  de  justice  qui  est  indispensable  à  son 
existence,  on  ne  voit  guère,  dans  l'épopée,  qu'il  suscite 
de  vertus  civiques  proprement  dites,  et  l'on  n'y  trouve  pas 
encore  cet  attachement  à  la  communauté  politique,  qui 
deviendra  plus  lard  si  puissant  en  Grèce. 

Quant  à  l'étranger,  à  l'homme  du  dehors,  aucune  obli- 
gation précise  n'existe  à  son  égard.  Des  peuplades  de  race 
grecque  peuvent  s'associer  pour  une  œuvre  commune, 
comme  l'expédition  contre  Troie,  et  contracter  alors  des 
devoirs  particuliers.  Mais  d'ordinaire  chacun  vit  chez  soi 
et  pour  soi.  Même  les  prétendants  de  Pénélope,  qui  sont 
des  rois  d'Ithaque,  de  très  proches  voisins  d'Ulysse,  sem- 
blent n'avoir  aucune  idée  d'un  devoir  qui  les  lierait  envers 
lui.  Ulysse  se  venge,  et  c'est  son  droit,  mais  les  autres 
ont  surtout  le  tort  d'avoir  été  insolents  et  insoucieux  de 
la  prudence.  En  général,  l'étranger  est  un  ennemi.  Le 
vaincu  est  réduit  en  esclavage  ou  mis  à  mort,  quelquefois 
sacrifié  aux  mânes  des  héros,  La  piraterie,  comme  le  re- 
marquait déjà  Thucydide,  est  de  droit  et  d'usage  courant 
entre  voisins.  L'idée  d'une  sorte  de  fraternité  humaine 
ne  commence  à  poindre  que  dans  la  notion  de  l'hospita- 
lité, qui  est  une  forme  de  relation  exceptionnelle  :  l'hôte 
vient  de  Zeus,  dit  Nausicaa;  mais  l'hôte  ne  fait  que  passer, 
à  de  rares  intervalles,  et  il  y  a  souvent  en  lui  quelque 
chose  du  suppliant. 

La  morale  individuelle  est  fort  simple  et  un  peu  naïve. 
La  dignité  de  l'individu  semble  venir  avant  tout  de  ses 
avantages  extérieurs,  beauté,  force,  santé,  richesse,  puis- 
sance. Il  est  tenu  d'être  courageux,  mais  il  ne  connaît 
pas  les  scrupules  de  l'honneur  chevaleresque  :  il  fuit  dans 
le  combat,  fût-il  un  Hector  ou  un  Ulysse,  s'il  se  sent  le 
plus  faible.  S'il  est  un  homme  du  commun,  comme  le 
frère  d'Hésiode,  ce  Perses  à  qui  s'adressent  les  conseils 
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du  poète,  il  doit  être  laborieux,  dur  à  la  peine,  pour  s'as- 
surer une  existence  aussi  heureuse  que  possible,  encore 
plus  que  par  un  besoin  intime  de  dignité  morale. 

Ce  qui  ressort  en  somme  de  tous  ces  traits,  c'est  une 
conception  de  la  destinée  humaine  et  de  la  morale  qui  est 
le  fruit  d'une  raison  déjà  très  avisée,  mais  encore  dominée 
par  l'imagination  et  par  les  passions  violentes.  L'homme 
est  le  jouet  de  dieux  puissants,  parfois  capricieux  et 
cruels,  parfois  aussi  raisonnables  et  justes.  Il  est  le  plus 
souvent  lui-môme,  par  son  intelligence  ou  sa  sottise, 
l'artisan  principal  de  la  destinée.  Tous  ses  actes  entraî- 
nent une  sanction  redoutable,  à  la  fois  divine  et  naturelle, 
ce  qui,  à  cette  date,  revient  au  même.  Les  règles  qui 
doivent  gouverner  sa  vie  s'appliquent  surtout  à  la  famille, 
et,  dans  une  mesure  très  simple,  au  village  ou  à  la  ville 
dont  il  fait  partie  comme  sujet  d'un  roi  patriarcal;  en  de- 
hors de  ces  limites  étroites,  la  morale  ne  prévoit  encore 
à  peu  près  aucune  loi. 

Il 

Avec  l'organisation  des  cités,  des  principes  d'action 
tout  nouveaux  vont  s'ajouter  aux  anciens,  qui  eux-mêmes 
se  modifieront,  par  le  progrès  naturel  de  la  raison.  Une 
ère  nouvelle  s'ouvre  pour  la  morale  grecque. 

Le  régime  de  la  cité  organisée,  autonome  et  homogène, 
commence  en  Grèce  vers  le  vni*  siècle  et  subsiste  dans 
son  intégrité  jusqu'à  l'hégémonie  de  la  Macédoine,  à  la 
fin  du  IV*  siècle.  Mais  au  point  de  vue  de  l'histoire  des 
idées  morales,  il  faut  établir  une  démarcation  vers  le  mi- 
lieu du  V®  siècle,  c'est-à-dire  au  moment  où  la  pensée 
philosophique,  sous  la  forme  de  la  sophistique  et  de  la 
rhétorique,  se  mêle  pour  la  première  fois  à  la  vie  intime 
de  la  cité,  et  y  fait  sentir  son  influence. 
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Quant  à  la  distinction  qu'on  pourrait  être  tenté  de  faire 
entre  les  cités  aristocratiques  et  les  cités  démocratiques, 
elle  est  secondaire  pour  l'histoire  de  la  morale  grecque  ;  ' 
car,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  les  âmes  sont 
à  peu  près  semblables  pour  l'essentiel,  c'est-à-dire  pour 
les  croyances,  pour  les  principes  directeurs  de  la  con- 
duite. Les  différences  ne  portent  que  sur  des  conceptions 
politiques  qui,  malgré  leur  importance,  ne  touchent  pas  à 
la  nature  fondamentale  de  l'être  humain,  d'autant  plus 
que  même  les  cités  les  plus  démocratiques  ,  comme 
Athènes,  gardent  encore  dans  cette  période  un  fond  de 
sentiments  aristocratiques  très  puissant. 

De  même  qu'Homère  et  Hésiode  étaient  les  sources  de 
notre  information  pour  la  période  épique,  ce  sont  aussi 
des  poètes,  Tyrtée,  Solon,  Théognis,  Pindare,  Eschyle,  ou 
un  historien  à  moitié  poète,  Hérodote,  qui  nous  rensei- 
gneront sur  l'esprit  de  cette  période;  et  cela  même  est 
une  preuve  qu'il  s'agit  ici  encore  d'un  développement 
spontané,  en  partie  instinctif,  ou  du  moins  que  la  réflexion 
y  reste  soumise  à  la  tradition,  et  que  la  pensée,  en  dehors 
de  quelques  philosophes  isolés,  y  manque  de  hardiesse 
systématique. 

La  cité  est  une  communauté  qui  se  gouverne  elle- 
même.  Les  membres  qui  la  composent  ont  donc  une  vie 
sociale  infiniment  plus  active  que  les  sujets  des  rois  ho- 
mériques. Leur  religion,  bien  qu'héritée  des  ancêtres,  doit 
s'adapter  à  des  besoins  intellectuels  et  moraux  que  des 
générations  plus  naïves  ne  connaissaient  pas.  La  vie  poli- 
tique, devenue  intense,  crée  des  idées  nouvelles  :  l'ac- 
cord des  volontés,  le  respect  des  décisions  collectives, 
l'esprit  de  discipline  sont  désormais  des  nécessités  inéluc- 
tables. 

L'idée  d'ordre,  d'harmonie,  £Ùxo(T{ji.la,  £uvop.La,  ôjjiovoia, 
apparaît  comme  la  fin  suprême  de  la  cité,  et  donne  pour 
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la  première  t'ois  à  la  conduite  de  l'individu  un  but  supé- 
rieur à  son  bonheur  personnel.  Non  que  ces  deux  fins 
soient  contradictoires,  loin  de  là  :  le  bonheur  de  chacun 
dépend  du  bonheur  de  tous;  mais  il  est  mis  à  sa  place, 
qui  ne  saurait  être  la  première.  De  plus,  l'idée  de  jus- 
tice, si  nécessaire  à  la  vie  collective,  s'affine  et  se  pu- 
rifie. 

De  là  un  grand  progrès  de  la  raison,  et  par  conséquent 
de  grands  changements  dans  la  morale. 

Et  tout  d'abord  à  côté  de  la  vieille  idée  de  la  loi  divine, 
U^Kiç,  de  la  loi  qui  oblige  parce  qu'elle  vient  des  dieux, 
voici  que  surgit  l'idée  de  la  loi  humaine,  vojao;,  qui  oblige 
également,  mais  pour  d'autres  motifs.  La  loi  divine  s'im- 
pose sans  discussion,  comme  l'œuvre  d'une  volonté  supé- 
rieure :  elle  est  parce  qu'elle  est.  La  loi  de  la  cité  n'a  pas 
le  même  caractère.  Bien  qu'elle  cherche  souvent,  à  l'ori- 
gine surtout,  l'appui  religieux  des  oracles,  qu'elle  s'envi- 
ronne de  cérémonies  religieuses,  qu'elle  se  rapproche  le 
plus  possible  du  type  de  la  loi  sacrée,  elle  est  en  réalité 
fort  différente.  Elle  est  née  d'une  délibération  ;  elle  est 
essentiellement  intelligible  ;  elle  a  en  vue  des  intérêts 
positifs;  l'obéissance  qu'elle  réclame  des  individus  est 
rendue  non  à  un  dieu,  c'est-à-dire  à  un  être  d'essence 
supérieure,  mais  à  la  communauté  ;  cette  obéissance  n'est 
plus  une  soumission  d'esclave  ou  d'enfant  effrayé  ;  c'est 
une  adhésion  intelligente  et  volontaire  à  une  décision 
dont  on  a  eu  sa  part,  au  moins  par  la  discussion  préala- 
ble, et  à  laquelle  on  se  plie  virilement,  par  un  libre  sa- 
crifice de  ses  préférences. 

La  loi  n'apparaît  plus  uniquement  comme  mystérieuse 
et  surnaturelle  :  elle  tend  à  être  de  plus  en  plus  la  voix 
même  de  la  raison  publique  en  accord  avec  la  raison  des 
individus.  Les  Grecs  étaient  justement  fiers  de  cette  con- 
ception virile  delà  loi.  Rien  ne  les  distinguait  plus  nette- 
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ment  des  barbares  que  cette  liberté  même  dans  l'obéis^ 
sance. 

Une  telle  notion  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  d'un 
peuple  sans  modifier  sur  bien  des  points  sa  vieille  mo- 
rale religieuse  et  sans  introduire  dans  tout  le  gouverne- 
ment de  sa  vie  de  nouveaux  principes  d'action. 

De  plus  la  loi  divine  elle-même  prend  un  caractère  de 
fixité  plus  grand.  Les  Érinnyes,  dont  la  notion  se  déve- 
loppe, •  sont  les  divinités  qui  personnifient  l'ordre  im- 
muable des  choses.  Sous  forme  théologique,  elles  repré- 
sentent l'idée  des  lois  de  la  nature.  Heraclite  dit  que,  si  le 
Soleil  voulait  s'écarter  de  sa  route,  les  Erinnyes  l'y 
feraient  rentrer. 

Sur  la  question  de  la  sanction  morale,  le  fond  des  an- 
tiques idées  subsiste  :  la  Némésis  divine  poursuit  le  cou- 
pable sur  cette  terre,  dans  sa  personne  et  dans  sa  des- 
cendance. Mais  voici  plusieurs  changements,  de  signifi- 
cation différente  et  inégale. 

Et  d'abord,  dans  l'ordre  même  d'idées  oîi  se  plaçait  la 
vieille  croyance,  celle  d'une  solidarité  de  la  race  au  point 
de  vue  de  la  sanction,  la  cité  aussi  entre  en  ligne  de 
compte.  Le  crime  d'un  homme  n'est  pas  seulement  celui 
d'une  famille,  sur  laquelle  s'appesantit  la  colère  divine  ; 
c'est  le  crime  aussi  de  toute  la  cité,  qui  est  souillée  par 
la  faute  de  l'individu  aussi  longtemps  qu'elle  n'a  pas  exigé 
de  lui  l'expiation  nécessaire.  Le  meurtre  de  Cylon  ne 
retombe  pas  seulement  sur  la  famille  des  Alcméonides  : 
il  pèse  sur  Athènes  elle-même.  Il  est  curieux  de  voir  cette 
idée,  jusque  chez  les  orateurs  attiques  du  iv"  siècle,  res-^ 
ter  un  des  lieux  communs  de  l'éloquence  judiciaire  en 
matière  criminelle. 

En  revanche,  la  pensée  grecque  de  ce  temps  réclame 
plus  de  justice  raisonnable  dans  la  punition,  moins  de 
caprice  et  plus  de  douceur.  D'Homère  à  Pindare,  l'idée 
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de  la  divinité  a  bien  changé.  Les  vieilles  légendes  des 
dieux  scandalisent  souvent  Pindare,  qui  les  corrige  par 
piété.  En  matière  de  punition  et  de  récompense,  Théo- 
gnis,  dans  une  étrange  et  admirable  apostrophe  à  Zeus 
lui-même,  lui  déclare  audacieusement  que  sa  justice  est 
bien  bizarre,  avec  sa  distribution  inintelligible  des  biens 
et  des  maux  de  la  vie  entre  les  bons  et  les  méchants. 
Eschyle,  dans  les  Emnénides,  plaide  magnifiquement  pour 
l'apaisement  final  de  la  Némésis  et  la  victoire  de  Thar- 
monie  morale  dans  le  monde. 

De  là  l'essor  de  certaines  croyances  religieuses  nou- 
velles qui  essaient  de  répondre  à  ces  tendances.  Les 
consciences,  plus  délicates,  cherchent  des  moyens  sûrs 
de  fléchir  la  colère  divine  ;  elles  croient  la  trouver  dans 
l'usage  de  certains  rites  expiatoires,  xaOappLoL,  qui  produi- 
sent toute  une  littérature.  L'Orphisme  propose  à  ses 
adeptes  une  règle  de  vie  plus  pure  que  la  vie  du  vulgaire. 
Les  mystères  offrent  à  leurs  initiés,  chose  plus  impor- 
tante, des  espérances  de  vie  future  destinées  à  com- 
penser les  misères  et  les  injustices  de  la  vie  présente. 
L'action  des  mystères,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  a  été  con- 
sidérable :  la  majorité  des  Athéniens  étaient  initiés  aux 
mystères  d'Eleusis.  Dans  Pindare,  dans  Eschyle,  dans 
Sophocle,  on  trouve  la  trace  de  cette  action.  C'est  proba- 
blement vers  cette  date  que  commence  à  se  répandre 
dans  la  foule  une  conception  de  la  vie  future  que  le  Gor- 
gias  de  Platon  nous  fait  connaître,  et  dans  laquelle  appa- 
raît, avec  un  séjour  enchanté  pour  les  justes,  un  enfer 
des  méchants  qui  fait  déjà  songer  au  moyen  âge. 

Mais  la  sanction  morale  n'est  pas  seulement  religieuse. 

Elle  prend,  dans  la  cité,  un  caractère  de  plus  en  plus 
social.  Elle  est  sociale  d'abord  par  les  peines  et  les  récom- 
penses proprement  dites;  elle  l'est  ensuite  par  l'opinion. 
Le  Grec,  Imaginatif  et  personnel,  aime  naturellement  la 


VUE  d'ensemble  sur  la  morale  grecque  133 

gloire  :  il  veut  être  honoré  dans  le  présent  et  laisser  un 
brillant  souvenir  après  lui.  Déjà,  dans  Homère,  Achille 
se  retire  sous  sa  tente  plutôt  que  de  paraître  humilié  aux 
yeux  des  Grecs,  et  il  préfère  une  vie  courte,  mais  glo- 
rieuse, à  une  longue  existence  sans  honneur.  L'idée  de  la 
gloire  est  partout  dans  Y  Iliade  et  dans  YOdysée  :  elle  est 
le  principe  même  de  l'épopée,  qui  a  pour  objet  de  ra- 
conter les  gestes  glorieux  des  héros,  x)ia  àvôpwv.  Dans  la 
cité,  ce  sentiment  prend  une  force,  une  continuité  d'action 
d'autant  plus  grande  que  la  vie  collective  est  plus  étroite 
à  la  fois  et  plus  intense,  que  tous  les  membres  de  la  cité 
sont  très  près  les  uns  des  autres  et  dans  une  perpétuelle 
émulation,  toujours  obligés  de  se  connaître  et  de  se  juger 
réciproquement. 

L'opinion  règne  en  souveraine.  Même  les  peines  et  les 
récompenses  proprement  dites,  les  sanctions  légales  sont 
souvent  des  peines  et  des  récompenses  d'opinion  :  on 
donne  au  brave  un  siège  d'honneur,  on  relègue  le  lâche  à, 
une  place  déshonorante.  Les  signes  extérieurs  d'estime 
ou  de  mépris,  décrets  honorifiques,  nourriture  au  pryta- 
née,  proédrie  dans  les  temples,  etc.,  sont  fort  en  usage. 
Les  concours  de  toute  sorte  se  multiplient  et  donnent 
occasion  à  des  prix.  Chose  plus  curieuse,  le  nom  même 
du  bien  et  du  mal  moral  se  tire  habituellement  de  l'effet 
produit  sur  l'opinion  des  spectateurs  :  le  bien,  c'est  le 
beau,   To  xa).6v  ;   le    mal,   c'est  le   laid,  le  honteux,  to 

aloypôv. 

Le  problème  de  la  liberté  morale  ne  se  pose  toujours 
pas  avec  netteté  ;  mais  la  source  de  la  vertu,  bien  que 
toujours  divine  en  principe,  se  localise  de  l'js  en  plus 
dans  la  nature  même  de  l'homme  (^puà,  dans  Pindare), 
considérée  avant  tout  comme  un  fait  héréditaire  (yivoç, 
yevéôXioç  Saiatov).  Conformément  d'ailleurs  à  la  pensée 
grecque  fondamentale,    l'agent  direct  du  bien   dans   la 
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nature  humaine,  c'est  d'abord  l'intelligence  :  le  coupable 
est  avant  tout  un  ignorant  (àïiip'.;),  et  le  péché  une  erreur 
(àp.7:>vOtxia,  oc'^poo-tivTi) ,  A  côté  de  Tintelligence,  apparaît 
un  principe  nouveau,  bien  grec  et  déjà  athénien,  l'éner- 
gie, que  Pindare  appelle  -zôlu-y.. 

L'idéal  moral  se  modifie  de  la  même  manière,  dans  le 
sens  surtout  d'une  subordination  plus  étroite  de  l'individu 
à  la  collectivité,  et  d'une  énergie  personnelle  plus  vigou- 
reuse. 

L'homme  doit  être  pieux  envers  les  dieux,  et  la  piété 
consiste  toujours,  comme  dans  Homère,  à  savoir  que  la 
loi  de  la  condition  humaine  est  une  loi  de  modération  et 
d'humilité.  La  grande  faute  contre  les  dieux,  c'estl'orgueil, 
Gêp'.ç,  qui  provoque  la  Némésis  divine.  Toute  cet  théorie 
de  la  Némésis  prend  alors  une  fixité  remarquable.  De 
Solon  à  Hérodote,  elle  se  retrouve  partout,  avec  ses 
termes  essentiels  et  bien  définis,  xépoç,  la  satiété,  la  plé- 
nitude de  la  jouissance  et  des  richesses  qui  produit  l'orgueil, 
îiêiç,  d'oîi  sortent  la  jalousie  divine,  cpOovoç,  et  la  punition, 
a-TTi.  Quelquefois  cependant  l'ordre  est  inverse,  et  y.6poç 
succède  à  uêpi;  au  lieu  de  le  précéder.  Kopoç  exprime  alors 
tantôt  le  dégoût  que  l'orgueilleux  inspire  à  la  divinité, 
tantôt  môme  (plus  rarement)  la  haine  qu'il  suscite  chez 
les  autres  hommes.  Mais  ceci  est  plutôt  une  métaphore, 
une  transposition  dans  l'ordre  humain  des  phénomènes 
qui  sont  proprement  d'ordre  théologique. 

Cette  modération,  nécessaire  à  l'égard  des  Dieux,  ne 
l'est  d'ailleurs  pas  moins  à  l'égard  des  hommes.  L'orgueil 
est  une  faute  aussi  dans  les  choses  de  la  vie  purement 
humaine.  La  raison  commande  en  toutes  circonstances  de 
connaître  les  limites  de  ses  forces.  C'est  ce  que  disait  le 
précepte  de  Delphes,  yvwOi.  acauTov.  C'est  ce  que  répètent 
à  l'envie  tous  les  sages  sous  une  autre  forme,  quand  ils 
proscrivent  tout  excès,  ir/jSèv  ayav.  Tout  cet  âge  réfléchit 
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beaucoup  sur  la  morale  et  s'efforce  de  condenser  ainsi 
l'expérience  de  la  vie  dans  des  maximes  pleines  de  sens 
et  de  raison  modérée. 

La  famille  reste  très  fortement  constituée,  surtout  dans 
la  classe  aristocratique,  prépondérante,  en  vertu  de  la  loi, 
dans  une  moitié  du  monde  grec,  et,  en  vertu  des  mœurs, 
même  dans  les  cités  démocratiques.  Le  respect  des  an- 
cêtres est  général.  Le  souci  des  descendants  qui  doivent 
continuer  l'honneur  de  la  race,  ne  l'est  pas  moins  ;  les 
vieillards  doivent  le  bon  exemple  aux  jeunes  gens.  La 
femme  est  plus  respectée  qu'on  ne  le  dit  généralement. 
Les  mères  Spartiates  sont  presque  des  mères  romaines. 
Même  à  Athènes,  elle  a  sa  dignité  ;  on  ne  comprendrait 
pas  sans  cela  les  rôles  des  femmes  de  la  tragédie;  et  d'ail- 
leurs, nous  voyons  à  l'œuvre,  dans  certains  plaidoyers  des 
orateurs  attiques,  des  mères  et  des  épouses  qui  sont  des 
femmes  de  tête  et  de  cœur. 

Mais  c'est  la  cité  qui  passe  au  premier  rang  dans  l'échelle 
des  groupes  envers  qui  l'homme  a  des  devoirs.  Les  vertus 
civiques  sont  les  premières  de  toutes,  les  plus  vantées,  les 
plus  honorées.  D'abord  la  justice,  qui  consiste  à  agir  selon 
la  loi,  ensuite  le  courage,  indispensable  à  la  défense  de 
la  cité.  Le  mot  de  justice  tend  à  exprimer  dans  sa  pléni- 
tude l'idée  même  de  la  vertu.  Le  courage  est  une  partie 
de  la  justice,  car  l'homme  doit  sa  vie  à  la  cité,  et,  en 
l'exposant  pour  elle,  il  ne  fait  que  payer  sa  dette,  obéir  à 
la  loi.  Les  vers  des  poètes  sont  remplis  de  l'éloge  du  cou- 
rage. Ceux  de  Tyrtée,  en  particulier,  expriment  avec  une 
force  admirable  ce  don  de  soi-même  à  la  cité,  qui  est  la 
première  loi  du  citoyen.  Et  cette  habitude  du  courage 
rejaillit  sur  tout  l'être.  Ce  n'est  pas  seulement  contre 
l'ennemi  qu'il  faut  être  courageux  :  c'est  aussi  contre  la 
fortune.  Il  y  a  chez  Solon,  chez  Pindare,  d'admirables 
peintures  d'une  sorte  de  stoïcisme  pratique  qui  résiste  aux 
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coups  du  sort,  qui  brave  même  les  erreurs  de  l'opinion 
trompée,  par  respect  pour  l'opinion  mieux  informée,  et 
qui  se  réfugie  sans  crainte  dans  le  for  intérieur  de  la  cons- 
cience. Les  luttes  de  la  cité  trempent  les  âmes,  et  si 
l'admiration  de  ses  concitoyens  est  pour  un  homme  la 
plus  douce  des  récompenses,  il  trouve  dans  son  amour 
même  de  la  cité  la  force  de  résister  à  leur  aveuglement. 
Solon  reste  insensible  aux  injures  et  aux  calomnies.  Il 
faut,  dit  Pindare,  faire  bonne  mine  à  l'adversité,  et  ne 
montrer  au  dehors  que  le  côté  brillant  de  sa  vie  (xà  xa>và 
Tpétj^at,  e^to,  Pyth.  III,  83).  Ce  qui  manque  le  plus,  comme 
toujours,  dans  cette  vigueur  civique,  c'est  peut-être  un 
peu  de  tendresse,  un  peu  de  chaleur  de  cœur.  Ce  serait 
exagérer  que  de  l'en  croire  tout  à  fait  absente  ;  il  y  a  chez 
Pindare,  notamment,  des  paroles  exquises  sur  la  douceur 
de  faire  du  bien  aux  autres,  et  les  vers  de  Solon,  sur  les 
maux  publics  qu'il  a  guéris,  sont  tout  animés,  dans  leur 
discrétion  fîère,  d'un  sentiment  d'humanité  qui,  pour 
être  excellemment  politique,  n'en  a  pas  moins  une  évi- 
dente valeur  morale.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  notons 
qu'Athènes  vante  volontiers  sa  douceur,  par  la  bouche  de 
ses  poètes  et  de  ses  orateurs;  c'est  donc  là  une  partie  de 
son  idéal  moral.  Ce  qui  domine  pourtant,  c'est  l'idée  fon- 
cièrement grecque  que  le  bonheur  de  l'individu  est  insé- 
parable du  bonheur  collectif,  qu'un  citoyen  qui  ne  fait 
pas  son  devoir  civique  ne  peut  être  heureux  (Tyrtée),  et 
que  l'habitant  d'une  cité  prospère  et  puissante  est  néces- 
sairement plus  heureux  que  celui  d'une  cité  sujette  et 
misérable.  Cette  idée  se  retrouve  encore  dans  Thucydide 
et  dans  Xénophon,  qui  l'ont  reçue  de  la  tradition  natio- 
nale. 

Au-dessus  de  la  cité,  l'idée  d'une  communauté  panhel- 
lénique  grandit  aussi  et  se  répand.  Cela  n'exclut  pas,  on 
le  sait  assez,  les  guerres  violentes  et  même  cruelles  entre 


VUE    D  ENSEMBLE    SUR    LA    MORALE    GRECQUE  137 

les  cités  grecques.  On  se  bat  d^une  cité  à  l'autre,  comme 
on  se  bat  quelquefois  entre  citoyens  d'une  même  cité, 
parce  que  les  passions  sont  violentes,  les  appétits  insa- 
tiables, et  que  d'ailleurs  aucune  organisation  permanente 
et  forte  ne  rend  ces  luttes  impossibles.  Mais  le  sentiment 
d'une  fraternité  commune  et  d'un  droit  panhellénique 
survit  à  ces  querelles.  Les  fêles  religieuses,  les  grands 
jeux,  qui  sont  eux-mêmes  des  fêtes  en  l'honneur  des  dieux, 
entretiennent  ce  sentiment,  fortifié  par  les  relations  fré- 
quentes et  par  la  communauté  de  la  littérature  et  de  la 
langue.  Les  luttes  contrôles  barbares  l'affermissent  encore. 
Quand  Thémistocle  propose  à  Aristide  un  coup  de  force 
contre  les  Doriens,  Aristide  peut  lui  répondre,  avec  la 
conscience  nationale,  que  la  proposition  serait  peut-être 
avantageuse,  mais  qu'elle  est  injuste.  C'est  dans  cette 
période  que  s'élabore  la  notion  si  éloquemment  exprimée 
par  Démosthène  de  ces  droits  communs  de  la  Grèce,  -rà 
xoivà  oUaia  twv  'EXatîvwv,  qu'il  faut  défendre  contre  Phi- 
lippe. 

Le  reste  de  l'humanité  compte  peu  aux  yeux  d'un  Grec 
de  ce  temps.  Le  mot  même  de  «  barbares  »,  qui  entre 
alors  dans  l'usage  courant  pour  désigner  tous  les  non- 
Grecs,  l'indique  suffisamment.  11  ne  faut  pas  oublier  pour- 
tant que  la  Grèce  honore  le  scythe  Anacharsis  à  l'égal  de 
ses  propres  sages,  et  que  la  curiosité  d'Hérodote  pour 
le  monde  barbare  ne  va  pas  sans  une  réelle  sympathie. 
Xerxès,  dans  Hérodote,  parle  de  l'humanité,  de  la  nature 
humaine,  d'une  manière  qui  n'est  ni  grecque,  ni  barbare, 
mais  qui  est  simplement  humaine,  et  qui  indique  l'appa- 
rition encore  timide  d'un  sentiment  nouveau. 

Si  l'on  voulait  se  représenter  la  morale  grecque  de  cette 
période  sous  une  forme  concrète  qui  la  résumât  fidèlement, 
il  me  semble  qu^il  suffirait  d'évoquer  l'image  de  «  l'honnête 
homme  »,  du  xalô;  xàyaOo;,  telle  qu'elle  ressort  avec  net- 
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télé  des  œuvres  des  poètes,  des  peintures  d'Hérodote,  et 
même  de  celles  de  Xénophon,  qui  ne  fait  en  cela  que 
recueillir  une  conception  antérieure.  Le  xa)voçx  àyaQoç,  c'est 
l'homme  de  bonne  mine  et  de  solide  mérite  (car  tel  semble 
bien  être  ici  le  sens  des  mots  xolIôç  et  àyaOoç),  pieux,  juste, 
modéré,  courageux,  raisonnable  en  toute  sa  conduite, 
riche  d'ailleurs  et  considéré.  Il  honore  les  dieux  selon  la 
loi  de  la  cité  (vojjkj)  TO>vewç),  sans  superstition  ni  indiffé- 
rence ;  il  est  bon  citoyen,  apte  à  remplir  les  charges 
publiques  aussi  bien  qu'à  combattre  sur  un  champ  de 
bataille;  il  gouverne  sa  maison  avec  sagesse  ;  il  est  humain 
par  délicatesse  d'esprit  et  sentiment  éclairé  de  la  justice, 
plus  peut-être  que  par  un  mouvement  instinctif  ;  il  aime 
la  gloire,  celle  des  victoires  olympiques  aussi  bien  que 
celle  de  la  guerre,  et  plus  que  tout,  peut-être,  celle  qui 
s'attache  à  la  puissance  politique.  Il  n'a  rien  d'un  ascète 
ni  d'un  saint  ;  mais  il  est  un  admirable  exemplaire  de 
raison  spéculative  et  pratique  s'exerçant  dans  le  domaine 
tout  entier  de  la  pensée  traditionnelle  et  de  la  vie  civique. 
Il  cherche  son  propre  bonheur  dans  l'accomplissement 
raisonnable  de  sa  tâche  de  citoyen.  C'est  proprement  un 
sage,  avant  toute  philosophie  et  en  dehors  de  tout  système. 
Il  s'appellera,  si  l'on  veut,  Solon  ou  Aristide.  Dans  l'ordre 
de  la  pensée  pure  et  de  la  perfection  individuelle,  un  Socrate 
peut  être  supérieur.  Dans  l'ordre  social,  les  Solon  et  les 
Aristide  ont  atteint  le  plus  haut  sommet  oîi  la  personne 
humaine  se  soit  élevée  dans  la  Grèce  antique. 

IV 

Nous  avons  vu  jusqu'ici  la  raison  grecque,  d'abord  moins 
forte  que  l'imagination  durant  l'époque  homérique,  s'es- 
sayer peu  à  peu  à  comprendre  la  loi  de  la  vie  ;  puis,  se 
fortifiant  peu  à  peu  dans  la  cite  par  un  exercice  assidu  de 


VUE  d'ensemble  sur  la  morale  grecque  139 

ses  facultés  pratiques  et  actives,  arriver  à  une  conception 
de  la  vie  qui,  dans  des  conditions  extérieures  encore  un 
peu  étroites,  quoique  harmonieuses,  présente  une  grande 
beauté  par  l'équilibre  énergique  de  tout  l'être  humain  et 
un  sentiment  déjà  très  noble  du  devoir.  Nous  arrivons 
maintenantàl'âge  de  laphilosophie,  c'est-à-dire  au  moment 
où  la  raison,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  systématise  ses 
vues  antérieures,  essaie  de  gouverner  les  circonstances 
historiques  de  la  vie  humaine  au  lieu  de  se  laisser  gouver- 
ner par  elles,  et,  sans  rompre  avec  les  réalités  imposées 
par  la  tradition,  se  propose  de  les  élever  jusqu'à  l'absolu, 
de  les  soumettre  à  sa  propre  loi,  et  d'y  marquer  le  rôle 
propre  de  l'individu  en  vue  de  sa  véritable  fin.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  période  socratique  de  l'hellé- 
nisme. 

La  philosophie  avait  commencé  en  Grèce  dès  le  début 
du  yf  siècle.  Bien  qu'elle  s'occupât  surtout  de  trouver  une 
explication  rationnelle  de  l'origine  des  choses  visibles,  elle 
n'avait  pas  été  sans  toucher  parfois  à  la  morale,  ne  fût-ce 
que  par  ses  idées  sur  les  dieux.  Les  attaques  d'un  Xéno- 
phane  contre  l'immoralité  des  croyances  mythologiques 
ont  peut-être  préparé  les  discrètes  réserves  d'un  Pindare. 
Heraclite,  vers  le  début  du  v*  siècle,  paraît  même  avoir 
consacré  une  partie  de  ses  écrits  à  la  morale.  Mais  c'est 
surtout  l'Ecole  pythagoricienne  qui  avait  entrepris  de 
fonder  les  règles  de  la  vie  humaine  sur  des  principes 
philosophiques.  On  sait  que,  pour  conformer  l'action  pra- 
tique à  la  loi  suprême  des  nombres,  c'est-à-dire  de  l'har- 
monie, les  Pythagoriciens  avaient  conçu  un  régime  nou- 
veau de  la  cité  et  rédigé  tout  un  code  de  préceptes 
moraux.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  toutes  ces  tenta- 
tives. La  plupart  sont  mal  connues  ;  quant  à  la  doctrine 
pythagoricienne ,  elle  n'a  agi  directement  que  sur  un 
groupe  d'hommes  peu  nombreux,  et  son  influence  n'a  pris 
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toute  sa  force  qu'en  pénétrant  d'abord  dans  la  doctrine 
d'un  Platon,  où  elle  est  reconnaissable. 

Mais  tous  ces  systèmes,  qui  ont  été  pour  la  raison  spé- 
culative une  gymnastique  admirable,  ont  eu  un  effet  indi- 
rect aussi  considérable  qu'inattendu  :  c'est  de  provoquer 
la  réaction  sceptique  de  la  sophistique,  qui  s'est  trouvée 
à  son  tour  devenir  la  cause  immédiate  du  socratisme. 

Sans  insister  sur  les  doctrines  particulières,  et  d'ailleurs 
assez  différentes,  des  sophistes  du  v''  siècle,  on  peut  dire 
qu'en  somme  leur  idée  fondamentale  est  celle-ci  :  —  la 
recherche  de  l'origine  des  choses  est  vaine;  la  réalité  est 
insaisissable;  les  choses  sont  pour  l'homme  ce  qu'il  les 
fait  par  sa  pensée;  l'objet  propre  de  son  activité  est  de 
plier  les  choses  à  son  intérêt;  cela  seul  est  conforme  à 
la  «  nature  »  («puTiç)  ;  toutes  les  idées  courantes  et  tradi- 
tionnelles sur  les  droits  et  les  devoirs  sont  l'œuvre  de  la 
coutume  (vopioç).  Quand  la  sophistique  allait  jusqu'au 
bout  de  ses  idées,  elle  proclamait  en  théorie,  comme  le 
Calliclès  de  Platon,  le  droit  du  plus  fort.  Dans  la  pratique, 
elle  aboutissait  à  l'écrasement  de  Mélos  par  Athènes,  en 
vertu  des  maximes  que  Thucydide  met  à  ce  propos  dans 
la  bouche  des  envoyés  athéniens .  Tradition  religieuse, 
tradition  philosophique  antérieure,  tout  est  balayé  :  rien 
ne  subsiste  que  le  droit  de  la  force  et  le  triomphe  de  l'in- 
térêt, au  nom  de  la  nature  elle-même.  Et  ces  doctrines, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  séduisent  et  conquièrent,  dans  la 
seconde  moitié  du  v^  siècle,  toute  la  jeunesse  pensante 
et  active  d'Athènes  ;  beaucoup  s'en  pénètrent  à  fond  ; 
tous  en  sont  effleurés.  C'est  qu'elles  répondaient,  en 
somme,  à  un  instinct  profond  de  l'esprit  grec,  par  leur 
liberté  hardie,  par  leur  dialectique  subtile  et  par  leur 
individualisme  très  positif. 

C'est  alors  que  paraît  Socrate.  Il  entreprend  de  ruiner 
la  sophistique    en  acceptant    le  combat  sur  le  terrain 
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qu'elle-même  a  choisi,  sur  celui  de  l'intérêt  personnel. 
Cette  considération  de  l'intérêt  personnel  était  conforme, 
nous  l'avons  dit,  aux  tendances  fondamentales  de  l'esprit 
grec.  Le  bon  sens  pratique  de  Socrate  n'y  avait  d'ailleurs 
nulle  répugnance.  Son  chef-d'œuvre,  ce  fut,  en  acceptant 
ce  point  de  départ,  de  conduire  la  raison  de  ses  contem- 
porains, par  une  dialectique  invincible,  jusqu'à  la  morale 
la  plus  pure  et  la  plus  haute.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
ce  point  de  départ,  dont  le  souvenir  se  retrouvera  par- 
tout, même  chez  Platon  et  Aristote,  qui  ont  accepté  de 
Socrate  et  des  sophistes  cette  manière  de  poser  le  pro- 
blème moral ,  et  qui  l'ont  trouvée  toute  naturelle .  On 
ose  à  peine  dire  que  ce  soit  regrettable,  quand  on  songe 
à  la  beauté  des  constructions  philosophiques  de  ces 
grands  penseurs.  Peut-être  cependant  leur  solution  eût- 
elle  été  plus  large  et  plus  compréhensive,  s'ils  avaient  été 
entièrement  libres  de  poser  le  problème  à  leur  guise, 
sans  autre  guide  que  la  nature  des  choses  et  leur  propre 
génie. 

La  doctrine  morale  de  Socrate  peut  se  résumer  en 
quelques  termes  très  simples.  Non,  la  nature  ne  pro- 
clame pas  le  droit  du  plus  fort  :  elle  proclame  la  loi  de 
l'intérêt  personnel,  soit  ;  mais  de  l'intérêt  bien  entendu. 
Or,  l'intérêt  bien  entendu  se  confond  avec  la  vertu.  C'est 
l'ignorant  qui  fait  le  mal  en  croyant  ainsi  agir  utilement 
pour  lui-même.  L'homme  intelligent  et  éclairé,  le  philo- 
sophe, sait  que  son  véritable  intérêt  est  d'être  pieux, 
juste,  tempérant.  Il  distingue  l'apparence  de  la  réalité,  il 
met  chaque  chose  à  sa  place.  Et  Socrate  remet  ainsi  à  sa 
place  Dieu  d'abord,  qui  est  le  Bien  suprême,  la  cité,  qui 
est  le  théâtre  naturel  de  l'activité  de  chacun,  l'individu 
enfin,  qui  doit  se  rendre  aussi  semblable  que  possible  à 
Dieu,  en  accomplissant  dans  la  cité  tous  les  devoirs  que 
sa  condition  lui  prescrit  et  que  sa  raison  lui  révèle.  L'in- 
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dividu  alors  accomplit  sa  propre  fin,  qui  est  le  bonheur, 
et  il  est  heureux  par  sa  vertu  même,  qui  n'est  que  l'ap- 
plication de  sa  raison  à  la  vie  pratique.  Il  est  ainsi  vrai- 
ment homme,  vraiment  citoyen  du  monde  en  même  temps 
que  de  sa  propre  patrie  ;  car  il  réalise,  dans  sa  patrie 
particulière,  un  idéal  universel,  un  idéal  purement  ration- 
nel, qui  dépasse,  par  sa  généralité,  les  limites  étroites 
de  tel  ou  tel  pays,  et  se  confond  avec  la  loi  môme  de 
toute  raison,  c'est-à-dire  avec  la  loi  de  la  nature,  ou,  en 
d'autres  termes,  avec  la  loi  divine  et  suprême  de  toutes 
choses. 

On  comprend  alors  comment  Socrate  pouvait  dire  que 
«  personne  n'est  méchant  de  son  plein  gré  »,  oùSelç  Ixwv 
xaxôç.  Dans  cet  intellectualisme  rigoureux,  le  mal  ne 
peut  être  qu'une  erreur.  Il  faut  éclairer  le  coupable  ;  il 
faut  le  guérir.  L'expiation  n'a  pas  de  sens  si  elle  n'est  un 
moyen  de  guérison.  La  sanction  inévitable  qui  sort  de 
la  faute  est  un  fait  naturel  autant  que  divin  ;  il  est  divin 
en  tant  que  conforme  aux  lois  de  la  raison.  C'est  un  fait 
heureux  et  excellent,  car  il  donne  au  coupable  le  moyen 
de  comprendre  son  erreur  et  de  n'y  plus  retomber.  Cette 
sanction,  d'ailleurs,  est  le  plus  souvent,  aux  yeux  de 
Socrate,  dans  le  fait  même  de  la  maladie  morale  qui  a 
rendu  la  faute  possible  :  elle  existe  en  dehors  de  toute 
conséquence  extérieure.  Quant  à  une  sanction  dans  la  vie 
future,  Socrate  ne  paraît  pas  s'en  être  occupé  :  son  sys- 
tème n'en  avait  pas  besoin  ;  s'il  a  parfois  songé  à  une 
vie  future,  c'est  tout  au  plus  comme  à  uno  belle  espé- 
rance pour  les  justes,  mais  non  comme  à  un  principe 
solide  et  efficace  sur  lequel  la  moralité  pût  se  fonder. 

Dans  ce  système,  l'idéal  pratique  comprend  toutes  les 
vertus  traditionnelles  de  la  morale  grecque  antérieure. 

En  fait,  Socrate  sacrifiait  aux  dieux  «  selon  la  loi  de  la 
cité  »,  yô^t^  Tzôlttoç,  quelle  que  fût  d'ailleurs  sa  pensée  de 
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derrière  la  tête  sur  la  vraie  nature  de  la  divinité.  Il  res- 
pectait la  loi  de  la  cité  au  point  d'aimer  mieux  mourir 
par  elle  que  d'échapper  à  la  mort  en  désobéissant.  Il  rem- 
plit son  devoir  d'hoplite  avec  un  courage  admirable.  Il 
fut  même  président  de  l'assemblée  du  peuple  quand  vint 
son  tour  de  l'être,  et  il  y  fit  son  devoir  au  péril  de  sa  vie. 
Il  se  maria  et  eut  des  enfants.  Il  fréquentait  les  banquets, 
et  y  buvait  comme  les  autres,  mais  sans  que  l'ivresse 
pût  jamais  effleurer  seulement  sa  raison.  Rien,  par  con- 
séquent, ne  signale  extérieurement  sa  conduite  pratique, 
sinon  les  scrupules  de  conscience  qu'il  apporte  dans  tous 
ses  actes. 

Et  cependant,  sa  vie  intime  diffère  beaucoup  de  celle 
de  ses  contemporains,  par  une  conséquence  nécessaire  de 
sa  doctrine.  Il  est  clair  que  le  premier  devoir,  à  ses 
yeux,  c'est  de  cultiver  en  lui-même,  par  la  tempérance 
et  par  la  dialectique,  cette  raison  qui  est  la  source  de 
toute  vertu.  Ce  devoir  prime  tous  les  autres.  Il  remplit 
ceux-ci  par  acquit  de  conscience,  en  quelque  sorte  ;  mais 
sa  grande  affaire,  c'est  d'être  philosophe  et  de  rendre 
philosophes  ses  amis.  Par  là,  on  peut  dire  que  l'axe 
môme  de  sa  vie  est  changé.  Il  vit  dans  la  cité  plus  que 
par  la  cité.  Il  est  lui-môme  avant  d'être  citoyen.  Il  est  une 
conscience  indépendante  et  une  raison,  avant  d'être  une 
partie  de  l'organisme  politique.  C'est  là  une  conséquence 
de  grande  importance,  qui  introduit  dans  la  vie  morale 
un  élément  tout  nouveau.  Les  suites  de  ce  changement 
apparaîtront  plus  tard  avec  une  gravité  qu'on  ne  peut 
encore  soupçonner  :  elles  éclateront  notamment  dans  le 
stoïcisme. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  doctrine  morale 
de  Socrate,  que  vont  reprendre  et  développer,  durant 
tout  le  IV*  siècle,  des  hommes  de  talent  ou  de  génie,  un 
Xénophon,  un  Isocrate,  un  Platon,  un  Aristote,  chacun 
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la  poussant  dans  le  sens  de  sa  nature  propre,  mais  tous 
fidèles,  en  somme,  à  la  direction  générale  donnée  d'abord 
par  le  maître.  Nous  ne  parlerons  d'ailleurs  ni  des  petites 
écoles  particulières  sorties  du  socratisme,  qui  ne  sont 
guère  que  des  accidents  sans  grande  conséquence,  ni  de 
la  philosophie  considérable  de  Démocrite,  qui  est  plutôt 
un  physicien  au  sens  grec  du  mot  qu'un  moraliste,  et  qui 
paraît,  en  morale,  avoir  été  surtout  l'interprète  des  idées 
traditionnelles  de  modération  et  de  sagesse  avisée. 

Xénophon  est  un  socratique  très  convaincu,  mais  qui 
imprime  à  la  doctrine  de  son  maître  la  marque  très  nette 
de  sa  propre  nature.  Au  point  de  vue  spéculatif,  il  abaisse 
visiblement  le  socratisme.  L'intérêt  bien  entendu,  sous 
sa  plume,  prend  souvent  un  caractère  assez  terre  à  terre  ; 
les  avantages  de  la  vertu  sont  souvent  à  ses  yeux  des 
avantages  foncièrement  médiocres,  comme  par  exemple 
cet  avantage  de  la  tempérance  qui  est  de  faire  qu'on  boive 
et  qu'on  mange  avec  plus  de  plaisir  après  une  abstinence 
volontaire.  Sa  piété  non  plus  n'est  pas  exemple  de  supers- 
tition. Il  a  cependant  d'assez  belles  pensées  sur  la  provi- 
dence, et  même  sur  l'immanence  de  la  justice,  qu'il  con- 
sidère comme  une  chose  admirable  [Mém.  IV,  4,  24).  En 
revanche,  au  point  de  vue  pratique,  il  ajoute  quelque 
chose  au  socratisme.  Sa  philosophie  du  commandement 
militaire,  toute  pénétrée  de  raison  et  de  douceur,  sa  philo- 
sophie de  la  famille  surtout,  telle  qu'elle  se  montre  dans 
ÏÉconomique,  sont  de  belles  additions  à  la  morale  de 
Socrate  :  la  famille  de  V Économique  est  une  famille  vrai- 
ment idéale,  dont  il  n'a  pas  trouvé  le  modèle  dans  la 
famille  réelle  de  Socrate,  ni  même  probablement  dans 
les  enseignements  positifs  du  philosophe.  Sur  la  cité,  il 
est  déjà  un  réformateur  utopique,  c'est-à-dire  qu'il  la 
détruit  sans  le  vouloir. 

Isocrate  également,  malgré  ses  faiblesses  de  rhéteur 
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souvent  frivole,  est  un  socratique  intéressant,  sinon  très 
fidèle  aux  idées  essentielles  de  la  doctrine.  Il  croit,  lui 
aussi,  que  la  vertu  est  la  source  unique  du  bonheur, 
pour  les  États  comme  pour  les  individus,  et  il  croit  que 
la  vertu  est  le  fruit  de  la  science.  Mais  la  science  qu'il 
imagine  est  assez  différente  de  celle  que  Socrate  avait 
conçue.  Pour  lui,  l'homme  éclairé,  le  TteTraiSeupiévoç,  est 
moins  un  dialecticien  qu'un  orateur.  C'est  un  homme 
qui  remplace  trop  souvent  les  analyses  précises  d'idées 
par  d'amples  développements  oratoires.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  dans  la  morale  d'Isocrate,  c'est  son 
effort  pour  appliquer  à  la  politique  les  idées  de  Socrate, 
et  sa  tentative  de  justifier  ses  théories  par  l'histoire, 
sans  beaucoup  de  critique  d'ailleurs. 

Avec  Platon,  nous  rentrons  dans  la  philosophie  propre- 
ment dite,  et  s'il  y  a  peut-être,  ici  encore,  quelque  infidé- 
lité à  la  pensée  de  Socrate,  ce  n'est  à  coup  sûr  que  par 
l'ampleur  supérieure  de  la  doctrine  et  par  une  beauté 
métaphysique  sans  égale. 

Comme  Socrate,  mais  avec  plus  de  hardiesse  encore, 
Platon  est  un  pur  intellectualiste.  La  vertu,  condition 
nécessaire  du  bonheur  de  l'homme,  est  inséparable  de  la 
science.  Et  la  science  dont  parle  Platon  n'est  pas  seule- 
ment une  analyse  méthodique  des  concepts  :  c'est  la  vue 
claire,  par  les  yeux  de  la  raison  pure,  y6r^<jiq,  des  idées 
éternelles,  dont  le  monde  sensible  n'est  qu'un  reflet  et 
une  imitation.  Celui  qui  a  pénétré  par  la  raison  dans  le 
monde  intelligible  a  vu  distinctement,  au  sommet  de  la 
hiérarchie  des  idées,  l'idée  suprême  du  Bien,  de  laquelle 
tout  dérive.  Celui-là  sait  que  le  Bien,  to  xaXov,  est  la 
racine  même  de  l'Être,  que  les  choses  ont  d'autant  plus 
d'existence  réelle  qu'elles  participent  d'avantage  au  Bien, 
que  c'est  le  Bien  qui  maintient  l'Univers  comme  la  cité 
et  l'individu,  qu'un  homme  puissant  et  riche,  un  tyran, 
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s'il  manque  à  celte  participation  au  Bien  qui  s'appelle 
la  Vertu,  n'a  qu'une  existence  inférieure  et  incomplète, 
qu'il  est  foncièrement  misérable,  qu'il  est  un  malade 
inconscient  de  sa  maladie,  et  que  ce  qui  peut  lui  arriver 
de  pins  heureux,  c'est  d'expier  et  de  souffrir  pour  obtenir 
la  gué  ri  son. 

Toute  la  morale,  par  conséquent,  se  ramène  à  ceci  : 
faire  triompher  partout,  dans  la  cité  comme  dans  l'indi- 
vidu, la  faculté  supérieure  qui  voit  le  Bien,  la  raison; 
lui  subordonner  les  facultés  inférieures,  dont  le  rôle 
propre  est  d'obéir  à  l'impulsion  de  la  raison  comme  l'atte- 
lage d'un  char  obéit  au  cocher;  établir  ainsi,  dans  l'huma- 
nité, une  imitation  de  l'ordre  divin  qui  gouverne  TUnivers. 
A  cette  hauteur  d'idéalisme,  d'ailleurs,  la  différence  des 
conditions  et  même  des  sexes  disparaît  :  le  devoir  est  le 
même  pour  la  femme  que  pour  l'homme,  pour  le  riche 
que  pour  le  pauvre  ;  il  n'y  a  qu'une  supériorité  au  monde, 
celle  de  la  vertu,  qui  se  confond  avec  celle  de  la  raison. 

Dans  celte  grandiose  doctrine,  toutes  les  vertus  tradi- 
tionnelles sont  maintenues,  mais  toutes  au  fond  se  ra- 
mènent à  une  seule,  la  science. 

La  cité  subsiste,  mais  épurée,  idéalisée.  Quant  à  la 
famille,  elle  disparaît,  comme  une  source  de  préoccupa- 
tions mesquines,  contraires  à  l'ordre  général. 

L'humanité,  d'autre  part,  n'a  pas  de  place  dans  le  sys- 
tème, à  moins  peut-être  qu'elle  ne  soit  une  réunion  de 
cités  idéales  dont  chacune  se  suffirait  à  elle-même  ;  car 
la  pensée  platonicienne,  assez  hardie  pour  réformer  la 
cité  de  fond  en  comble,  n'a  pas  l'audace  de  s'élever  au- 
dessus  d'elle,  sinon  pour  arriver  d'un  bond  jusqu'à  l'Uni- 
vers. 

Quant  à  la  sanction  morale,  on  voit  assez  qu'elle  résulte 
nécessairement,  dans  la  cité  comme  dans  l'individu,  do 
la  nature  des  choses.  C'est  déjà  être  puni  que  d'être  cou- 
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pable,  puisque  c'est  être  malade  et  malheureux.  Bien 
qu'il  y  ait  peut-être  une  vie  future,  bien  que  de  beaux 
mythes  nous  fassent  connaître  les  récompenses  des  justes 
et  les  punitions  des  méchants,  ces  nobles  hypothèses  ne 
sont  pas  indispensables.  S'il  y  a  cependant,  ailleurs  que 
sur  cette  terre,  des  supplices  pour  les  coupables,  ce  ne 
peuvent  être  que  des  expiations  temporaires,  destinées  à 
la  guérison  de  ceux  qui  les  subissent. 

Jamais  la  pensée  grecque  ne  s'est  élevée  plus  haut.  11 
est  d'autant  plus  curieux  de  noter,  à  ce  propos,  combien, 
dans  son  essor  le  plus  hardi,  elle  reste  fidèle  à  ses  ten- 
dances permanentes.  Après  avoir  lentement  cherché  à 
mettre  de  plus  en  plus  de  raison  dans  la  morale,  elle 
finit  par  identifier  la  morale  avec  la  raison.  Et  jusque 
dans  la  conception  d'une  idée  éternelle  du  Bien,  profondé- 
ment objective  en  tant  qu'elle  existe  par  elle-même, 
cette  pensée  grecque  ne  consent  pas  à  abandonner 
entièrement  ses  habitudes  subjectives,  puisqu'elle  ne 
sépare  pas  l'idée  du  Bien  de  la  préoccupation  du  bonheur 
individuel.  Rien  n'est  plus  frappant,  dans  les  pages 
sublimes  du  Gorgias  et  delà.  République  oh  Platon  enTposa 
ses  théories  morales  les  plus  hautes,  que  de  voir  avec 
quelle  persistance  cette  préoccupation  du  bonheur  indivi- 
duel s'y  mêle  et  les  pénètre. 

Aristote,  l'homme  du  fait  précis,  des  généralisations 
prudentes,  n'est  guère  moins  idéaliste,  bien  que  par  une 
voie  différente.  Lui  aussi  part  du  bonheur  individuel. 
Bien  qu'il  définisse  l'homme,  au  début  de  sa  Morale,  un 
«  animal  vivant  en  société  »,  ^^ov  7ioXiTt,x6v,  il  ne  tire  pas 
de  celte  indication  tout  ce  qu'elle  contient,  et  il  revient 
aussitôt  au  point  de  vue  individualiste  qui  est  familier  à 
Tesprit  grec.  L'homme  donc  cherche  naturellement  son 
bonheur,  qui  est  sa  fin.  Il  y  tend  par  différentes  routes, 
ordinairement  par  celles  du  plaisir,  de  l'ambition.  Il  ne 
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peut  y  arriver  que  par  la  vertu,  c'est-à-dire  par  son  per- 
fectionnement moral  et  intellectuel.  Il  n'est  pas  vrai, 
comme  le  croyait  Platon,  que  les  vertus  morales  dépen- 
dent uniquement  de  la  science  :  il  y  faut  aussi  une  coopé- 
ration de  l'activité  volontaire  qui  est  rendue  plus  facile 
par  l'habitude,  ei'-ç,  c'est-à-dire  par  un  exercice  prolongé. 
Les  vertus  morales  consistent  d'ailleurs  essentiellement 
dans  un  juste  milieu,  dans  un  certain  équilibre  raison- 
nable qui  fait  qu'on  évite  le  trop  et  le  trop  peu,  la  témé- 
rité par  exemple  et  la  lâcheté,  qui  sont  à  égale  distance 
du  courage.  Mais  il  y  a  aussi  des  vertus  intellectuelles 
que  l'homme  doit  cultiver  avec  le  même  soin.  En  outre, 
il  n'est  pas  bon  qu'il  reste  isolé  :  l'amitié  ou  association 
lui  donne  souvent  le  moyen  d'accroître  ses  forces  pour 
atteindre  sa  fin.  Au  total,  en  quoi  consiste  le  plus  grand 
bonheur  qu'il  puisse  atteindre  ?  Surtout  à  vivre  d'une  vie 
divine,  pour  ainsi  dire,  en  développant  plus  que  tout  le 
reste  la  partie  vraiment  divine  de  son  être,  la  raison,  par 
laquelle  il  voit  Dieu,  et  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une 
parcelle  de  Dieu  en  lui. 

Ainsi,  pour  Aristote  comme  pour  Platon,  la  loi  morale 
est  essentiellement  une  loi  de  la  raison.  De  sanction  exté- 
rieure, il  n'a  nul  souci  :  la  sanction  réside  en  ce  fait 
que  l'on  atteint  le  bonheur  ou  qu'on  le  manque,  mais 
le  bonheur  est  en  nous.  Aristote  ne  croit  pas  à  la  vie 
future. 

Plus  que  Platon,  il  insiste  sur  la  part  de  l'activité 
volontaire  et  de  l'habitude  inconsciente  dans  l'acquisition 
de  la  vertu. 

Plus  que  lui  surtout,  il  insiste  sur  ce  caractère  de  modé- 
ration, qui  est  indispensable  à  la  vertu,  et  il  revient  ainsi 
au  l>.T^ùh  ayav  des  anciens  sages. 

11  place  son  sage,  comme  Platon,  dans  une  cité  bien 
réglée,  et,  plus  que  lui,  au  milieu  de  groupes  moindres. 


k 


VUE  d'ensemble  sur  la  morale  grecque  149 

fondés  sur  l'amitié.  La  famille  tient  une  place  honorable 
dans  sa  Politique. 

Et  toujours,  au  milieu  de  ce  cadre  traditionnel  de  la 
cité,  nous  voyons  reparaître,  de  plus  en  plus,  au  premier 
plan,  ce  for  intérieur  du  sage,  cette  vie  théorique  ou  con- 
templative, qui  tend  à  devenir  le  mode  de  vie  essentiel 
pour  le  vrai  philosophe. 

Si  nous  essayons  de  dégager  les  traits  principaux  du 
socratisme,  envisagé  maintenant  dans  son  ensemble,  nous 
pouvons  dire  qu'il  prend  comme  point  d'appui  le  bonheur 
individuel,  mais  pour  l'absorber  dans  la  science  ;  qu'il 
essaie  de  conserver  la  cité,  mais  en  la  réformant  selon  des 
vues  rationnelles  ;  et  que,  d'ailleurs,  par  un  progrès  pro- 
fondément logique,  il  aboutit  à  faire  tenir  le  principe 
même  de  la  morale  et  l'objet  essentiel  de  la  vie  dans  la 
culture  de  la  pure  raison.  La  cité  subsiste,  mais  un  peu 
par  hasard  ;  elle  n'est  plus  le  cadre  nécessaire  de  l'activité 
de  l'homme,  qui  tend  à  s'enfermer  dans  la  contemplation. 
Vienne  une  révolution  politique,  qui  emporte  la  cité,  le 
philosophe  est  tout  prêt  à  se  trouver  sans  trop  de  surprise 
seul  en  face  de  lui-même,  assez  loin  des  autres  hommes. 
C'est  la  révolution  qui  s'opère  avec  Alexandre  et  d'où  va 
sortir  la  dernière  phase  de  la  morale  grecque. 


Après  Alexandre,  la  vie  civique  est  morte  pour  tout 
Grec  intelligent  et  actif,  car  les  grands  intérêts  se  sont 
retirés  de  la  cité  :  devenir  magistrat  d'une  cité  sans  véri- 
table indépendance,  sans  puissance  politique,  est  un  but 
insuffisant,  oii  l'élite  ne  trouve  plus  de  satisfaction. 
D'autre  part,  le  monde  est  trop  vaste,  trop  morcelé  aussi, 
pour  que  l'individu  se  sente  des  devoirs  précis  et  impé- 
rieux à  l'égard  de  cette  poussière  d'hommes,  qu'il  ne 
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connaît  pas,  et' qui  pensent  autrement  que  lui.  Il  retombe 
sur  lui-même,  et  la  poursuite  de  son  propre  bonheur 
devient  la  loi  suprême  de  sa  vie.  S'il  est  médiocrement 
rationaliste,  il  cherchera  son  bonheur  dans  la  satisfaction 
des  sens,  et  sera  épicurien.  S'il  a  une  culture  rationnelle 
très  haute,  il  subtilisera  ce  bonheur,  il  cherchera  à  le  rat- 
tacher à  des  principes  universels,  à  une  conception  géné- 
rale du  monde,  et  il  le  mettra  dans  l'accord  de  sa  vie 
avec  ces  principes  :  il  sera  stoïcien.  Plus  tard,  poussant  à 
bout  la  dialectique  platonicienne,  il  en  viendra,  par  un 
dernier  effort  de  sa  raison  surmenée,  à  se  jeter  dans  l'ex- 
tase contemplative,  et  à  tuer  en  lui  la  raison  proprement 
dite,  sous  prétexte  de  la  compléter,  de  la  perfectionner 
par  l'amour  pur  des  idées  :  il  sera  néo-platonicien.  Au 
fond  de  toutes  ces  doctrines,  le  «  moi  »  subsiste  seul, 
même  quand  il  s'abîme  dans  l'adoration  de  l'ordre  univer- 
sel ou  dans  l'amour  extatique  de  l'idée  divine.  Partout,  il 
y  a  rupture  de  l'harmonie  entre  les  facultés,  de  l'équilibre 
entre  le  moi  et  la  collectivité  humaine  ;  la  grandeur  même 
devient  paradoxale  ;  l'hellénisme  se  détruit  par  l'exagéra- 
tion de  ses  tendances  fondamentales. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  longtemps  sur  l'épicu- 
risme,  qui  n'est  visiblement,  malgré  le  charme  personnel 
de  quelques-uns  de  ses  représentants  et  la  valeur  de  cer- 
taines de  ses  vues  particulières,  qu'un  abandon  lamen- 
table des  plus  hautes  parties  du  patrimoine  national  et 
philosophique.  En  réduisant  le  bonheur  au  plaisir,  Ëpicure 
sacrifie  d'un  seul  coup  toute  la  morale  de  Pindare  et  toute 
celle  de  Platon.  Il  a  beau  ensuite  s'efforcer  de  prouver 
qu'il  y  a,  entre  les  plaisirs,  une  hiérarchie  nécessaire  et 
que  la  raison  en  est  juge,  il  a,  d'avance,  mutilé  cette  rai- 
son, en  lui  interdisant  de  franchir  la  limite  que  les  sens 
mômes  imposent  à  son  choix.  Il  y  a  eu  des  Épicuriens 
aimables,  des  Epicuriens  honnêtes  gens  :  il  n'y  en  a  pas 
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un  seul  dont  on  puisse  dire  qu'il  ait  été  une  grande  âme 
ni  un  grand  esprit,  ni  par  conséquent  qu'il  ait  eu  une 
moralité  supérieure. 

Le  stoïcisme  est  tout  différent  de  l'épicurisme  ;  il  en 
est  même  l'opposé  :  il  nie  ce  que  l'épicurisme  affirme,  et 
il  exalte  tout  ce  que  Tépicurisme  a  rabaissé.  Sa  grandeur 
morale  est  incontestable.  Elle  ne  doit  pas  cependant  nous 
fermer  les  yeux  sur  ce  qu'il  a  d'étroit  et  de  paradoxal. 

La  fin  de  l'homme,  pour  les  Stoïciens  comme  pour  Aris- 
tote,  c'est  le  bonheur,  et  ce  bonheur  est  dans  la  vertu. 
Sur  ce  point,  le  stoïcisme  est  d'accord  avec  toute  la  tra- 
dition grecque.  Mais  il  s'en  sépare  en  ajoutant  que  le 
bonheur  du  sage  est  un  bonheur  complet,  absolu.  Ni 
Aristote,  ni  Platon  lui-même  n'allaient  aussi  loin.  S'ils 
déclaraient  que  l'homme  ne  peut  être  heureux  sans  Ja 
vertu,  ils  admettaient  pourtant,  d'une  manière  plus  ou 
moins  explicite,  que  d'autres  éléments  concourent  à  rendre 
la  vie  heureuse.  Pourquoi  ce  changement  ?  Est-ce  qu'une 
soif  intense  de  bonheur  tourmente  alors  l'âme  humaine  ? 
Il  semble  plutôt  que  celte  introduction  de  l'idée  d'absolu 
dans  la  notion  du  bonheur  tienne  à  d'autres  causes,  d'une 
qualité  plus  noble.  En  élevant  si  haut  la  vertu,  le  stoïcisme 
veut  l'imposer,  la  rendre  rigoureusement  obligatoire 
à  la  raison,  par  le  seul  moyen  qui  fût  efficace  dans  un 
système  de  morale  fondé  sur  la  recherche  du  bonheur 
individuel  :  si  la  vertu,  par  elle-même,  est  capable  de 
rendre  l'homme  absolument  heureux,  il  n'y  a  plus  pour 
le  sage  d'hésitation  possible,  plus  de  comparaisons  déli- 
cates, et  moralement  dangereuses,  entre  les  divers  intérêts 
en  présence  ;  la  règle  de  la  vie  est  simple  et  vraiment 
impérative.  Du  même  coup,  le  dogme  de  la  Providence, 
cher  au  stoïcisme,  est  sauvé  d'une  moitié  de  la  plus  grave 
objection  qu'on  puisse  diriger  contre  lui,  celle  qui  se  tire 
de  l'existence  du  mal  dans  le  monde  :  le  mal  physique 
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n'est  f)lus  un  mal  ;  les  prétendus  malheurs  dont  l'homme 
se  plaint  si  vivement  ne  sont  pas  de  véritables  malheurs  : 
ce  sont  des  choses  indifférentes,  à8!.àcpopa.  Les  seuls  véri- 
tables biens  sont  les  choses  qui  dépendent  de  nous,  -zk 
ecp'  7ip.Iv.  Ce  qui  dépend  de  nous,  c'est  de  conformer  nos 
actes  à  l'ordre  du  monde,  par  la  subordination  de  tous 
nos  désirs  à  la  partie  directrice  de  notre  âme,  t6  YiYept-ovi- 
x6v,  la  raison,  qui  ne  peut  trouver  son  bonheur  que  dans 
son  acquiescement  à  la  raison  universelle  et  divine,  dont 
elle  est  une  parcelle.  L'homme  qui  sait  ces  choses,  et  qui 
se  gouverne  lui-même  par  ces  principes,  arrive  à  la  paix 
parfaite,  àxapa^La,  qui  est  la  condition  du  bonheur. 

Laissons  de  côté  la  critique  du  paradoxe  sur  lequel 
tout  le  système  est  fondé,  c'est-à-dire  la  négation  radicale 
du  mal  physique.  Ce  paradoxe,  à  vrai  dire,  est  fâcheux, 
et  l'on  souffre  avoir  quels  efforts  désespérés  cette  grande 
âme  douloureuse  de  Marc-Aurèle  s'oblige  à  accomplir 
pour  se  démontrer  le  néant  de  sa  souffrance.  Il  est  dan- 
gereux de  se  mettre  tout  d'abord  en  dehors  de  la  vérité 
et  de  la  nature.  L'âpre  bon  sens  d'un  Théognis,  le  pessi- 
misme sombre  et  courageux  d'un  Alfred  de  Vigny,  sont 
plus  grands,  parce  qu'ils  sont  plus  vrais.  Ce  qui  est  admi- 
rable, malgré  tout,  dans  le  stoïcisme,  c'est  l'énergie  opi- 
niâtre avec  laquelle  il  soutient  cette  gageure  pour  le  plus 
grand  honneur  de  la  vertu.  C'est  surtout  sa  conception  si 
haute  de  la  dignité  humaine  :  l'homme  est  essentiellement 
un  être  raisonnable  ;  sa  destinée  propre  est  de  se  distinguer 
des  êtres  sans  raison,  de  n'être,  comme  le  dit  Épictète, 
ni  lion  ni  mouton,  mais  de  se  rendre  semblable  à  Dieu, 
qui  est  la  raison  universelle.  Nulle  autre  sanction,  d'ail- 
leurs, que  le  bonheur  même  d'être  raisonnable,  d'être 
semblable  à  Dieu,  d'offrir  à  la  Providence,  selon  un  mot 
d'Épictète,  un  spectacle  digne  de  ses  regards.  Dans  la  fer- 
veur de  son  culte  pour  la  Raison  suprême,  le  stoïcisme 
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trouve  des  accents  d'une  très  haute  et  très  religieuse 
piété.  Voilà  les  grands  côtés  du  stoïcisme.  Mais  voici  les 
faiblesses  et  les  lacunes.  Le  stoïcien,  lui  aussi,  mutile  la 
nature  humaine  et  enferme  l'individu  dans  son  moi,  bien 
qu'il  s'efforce  de  faire  le  contraire.  Il  répète  à  l'homme 
qu'il  est  un  membre  de  l'Univers,  [/.époç  toû  xôo-fxou,  et  que 
la  vertu  consiste  à  s'en  souvenir.  Mais  l'homme  n'est  un 
membre  de  l'Univers  que  par  sa  raison,  et  il  se  conforme 
à  l'ordre  du  monde  en  atteignant  à  Yataraxie,  c'est-à-dire 
en  tuant  au  dedans  de  lui-même  toute  émotion,  toute  sen- 
sibilité. Il  a  tellement  peur  de  tout  ce  qui  pourrait  trou- 
bler en  lui-même  cette  sérénité  raisonnable,  qu'il  se  rai- 
dit et  se  hérisse  contre  toute  pitié  et  toute  tendresse, 
contre  tout  noble  désir.  «  Abstiens-toi  et  supporte  »,  c'est 
là  qu'aboutit  toute  la  morale.  Le  stoïcien  possède  une 
force  de  résistance  admirable,  mais  il  ne  sait  plus  que 
résister  et  se  tenir  en  garde  ;  il  supprime  en  lui  l'activité 
qui  se  répand  ;  il  semble  qu'il  n'ait  plus  envers  les  autres 
que  des  devoirs  de  pardon,  de  tolérance  intelligente  et 
un  peu  passive.  Son  devoir  essentiel  est  de  préserver  sa 
propre  tranquillité  intérieure,  son  àxapa^ia  :  il  ne  songe 
qu'à  la  défendre  contre  toute  atteinte.  Ce  qui  n'était  à 
l'origine  qu'un  moyen  d'agir  raisonnablement,  devient 
une  fin  en  soi,  et  un  moyen  de  ne  pas  agir,  de  ne  pas 
sortir  de  son  for  intérieur.  L'habitude  de  contempler  les 
affaires  humaines  du  haut  de  l'ordre  universel  le  conduit 
non  pas  seulement  à  s'y  mêler  avec  raison  et  sang-froid, 
ce  qui  serait  excellent,  mais  à  les  mépriser  et  à  s'en  abs- 
tenir. Les  écrits  d'Épictète  sont  tout  animés  de  cet  esprit. 
Je  ne  parle  pas  de  Marc-Aurèle,  qui  est  Romain  de  nais- 
sance, et  empereur  :  son  stoïcisme  est  loin  d'être  purement 
grec,  et  il  est  bien  plus  riche  moralement  que  celui  de  ses 
maîtres  grecs.  Cicéron  disait  plaisamment  que  le  rhéto- 
rique des  stoïciens  enseignait  surtout  à  se  taire  ;  on  pour- 
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rait  dire  que  leur  morale  enseigne  surtout  à  ne  pas  agir. 
Toute  cette  grande  tension  de  la  volonté  aboutit,  en 
somme,  à  un  résultat  négatif,  et  la  cause  paraît  bien  en 
être  dans  cette  préoccupation  initiale  du  bonheur  indivi- 
duel, et  dans  la  considération  exclusive  de  la  raison  con- 
sidérée comme  la  source  de  Vataraxie. 

Le  néo-platonisme,  par  sa  date  même,  est  presque  en 
dehors  du  cadre  de  la  morale  grecque  proprement  dite, 
et  d'ailleurs  il  est  moins  une  doctrine  morale  qu'une  doc- 
trine de  la  connaissance.  Bornons-nous  donc  à  en  dire 
que  si,  par  sa  théorie  essentielle  de  l'extase,  il  a  l'air  de 
rompre  en  visière  au  rationalisme  traditionnel  de  la  Grèce, 
il  ne  remédie  pas  à  la  tendance  inactive  que  nous  venons 
de  signaler,  bien  au  contraire  ;  et  que  d'ailleurs,  même 
au  point  de  vue  spéculatif,  la  différence  est  moins  grande 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  d'abord,  l'extase 
n'offrant  jamais  à  la  pensée,  sous  une  forme  plus  lâche 
et  plus  aventureuse,  que  l'écho  de  ses  réflexions  anté- 
rieures :  l'extase  de  Plotin,  c'est  encore  la  raison,  mais 
en  état  d'ivresse  et  ne  se  possédant  plus. 

VI 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  longue  revue, 
pourtant  trop  rapide.  Il  est  temps  d'essayer  d'embrasser 
d'un  dernier  coup  d'oeil  le  sens  général  de  cette  évolu- 
tion, et  d'en  tirer  les  conclusions. 

Dès  le  début  de  la  civihsation  grecque,  sous  les 
croyances  religieuses,  naïves  et  profondes,  d'un  âge  d'ima- 
gination, d'impulsions  vives,  nous  avons  découvert  le 
germe  des  forces  qui  vont  organiser  la  vie  et  la  morale 
grecques  :  une  raison  à  la  fois  artistique  et  pratique,  qui 
essaie  déjà  de  mettre  un  peu  d'ordre  et  d'harmonie  dans 
sa  conception  du  monde,  et  qui  préfère  l'action  au  rêve; 
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un  individualisme  avisé,  qui  se  préoccupe  de  trouver  la 
conciliation  de  Tordre  général  avec  le  bonheur  individuel. 
Cette  raison  harmonieuse  et  pratique  arrive  dès  cette 
époque  à  constituer  la  morale  de  la  famille  sur  des  prin- 
cipes de  solidarité  intelligente  et  affectueuse  qui  ne  sont 
pas  loin  de  la  perfection.  Ensuite,  elle  crée  la  cité,  avec 
l'idée  de  la  loi  et  le  sentiment  d'une  solidarité  très  forte 
dans  un  groupe  plus  large  que  la  famille,  mais  encore 
restreint.  Plus  tard,  la  raison  philosophique,  s'affranchis- 
sant  en  partie  de  ce  cadre,  essaie  de  formuler  une  loi 
morale  plus  générale;  mais,  ne  trouvant  pas,  dans  la 
réalité  historique,  de  solidarité  effective  qui  fût  à  la  fois 
plus  large  que  la  cité  et  suffisamment  solide,  elle  prend 
son  point  d'appui  dans  l'individu,  qu'elle  élève,  pour 
ainsi  dire,  jusqu'à  l'universel,  en  le  considérant  par  le 
côté  de  la  raison  pure.  Dans  une  dernière  période,  quand 
les  cités  sont  détruites,  le  principe  posé  par  la  philoso- 
phie se  développe  et  s'exagère  :  l'homme  n'est  plus 
qu'une  raison,  à  la  fois  universelle  et  individuelle,  qui 
fait  de  son  bonheur  raisonnable  sa  fin  unique,  et  qui 
s'absorbe  dans  son  moi  en  croyant  se  confondre  avec 
Dieu.  La  morale  de  cette  grande  race  grecque,  à  la  fois 
individualiste  et  très  hautement  rationaliste,  se  corrompt 
par  l'excès  logique  de  cette  double  tendance. 

Au  total,  il  faut  l'avouer,  la  Grèce  n'a  pu  s'élever,  en 
morale,  au-dessus  de  la  cité,  qu'en  laissant  perdre,  dans 
la  suite  de  son  progrès  philosophique,  une  des  idées 
essentielles  de  toute  morale,  celle  de  la  soUdarité  des 
hommes  entre  eux.  Dans  le  socralisme,  cette  lacune  se 
dissimule  encore  sous  des  tentatives  pour  reconstituer  une 
cité  idéale.  Après  le  socratisme,  le  défaut  saute  aux  yeux. 
Était-il  sans  remède?  On  peut  croire  que  le  stoïcisme,  par 
le  progrès  seul  de  la  raison,  était  capable  de  ressaisir  l'idée 
de  la  solidarité  humaine  et  d'en  faire  un  principe  actif  de 
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la  morale.  Il  y  était  d^ailleurs  préparé  déjà  par  l'idée  très 
haute  qu'il  avait  de  Fhomme  en  soi.  Bien  comprendre  la 
dignité  du  titre  d'homme  amène  logiquement  à  la  respec- 
ter chez  tous  les  hommes.  Il  fallait  seulement  que  le  stoï- 
cisme changeât  son  point  de  vue  trop  personnel.  Rome, 
en  outre,  pouvait  l'y  aider.  La  vie  collective  y' était  plus 
forte  qu'en  Grèce.  Cicéron  et  Marc-Aurèle  ont  eu  le  sen- 
timent du  lien  social.  Mais  le  temps  a  manqué  à  la  pensée 
grecque  pour  ce  dernier  progrès.  Elle  en  a  laissé  la  gloire 
au  christianisme  d'abord,  ensuite  à  la  science  moderne. 
Le  christianisme  a  parlé  de  la  fraternité  des  hommes, 
bien  qu'en  un  sens  surnaturel.  La  science  contemporaine 
proclame  leur  solidarité.  Ce  sont  les  faits  eux-mêmes, 
c'est  l'expérience  des  siècles  qui  doivent  nous  donner  Je 
courage  de  juger  respectueusement  la  doctrine  d'un 
Socrate  et  d'un  Platon,  d'en  signaler  les  imperfections 
aussi  bien  que  la  subhmité.  Ces  sages  admirables  restent, 
à  bien  des  égards,  les  maîtres  de  notre  pensée  et  de 
notre  conscience  ;  mais  nous  ne  saurions  jurer  aveuglé- 
ment sur  leur  parole.  Ils  ont  rendu  notre  raison  assez 
forte  et  assez  libre  pour  que  nous  puissions  leur  confesser 
à  eux-mêmes  nos  doutes,  nos  objections  invincibles,  et 
leur  dire  à  peu  près  ceci  : 

«  Est-il  bien  sûr,  ô  maîtres  de  la  sagesse,  que  la  consi- 
dération du  bonheur  individuel  soit  le  vrai  fondement  de 
la  morale  ?  Pratiquement,  n'est-il  pas  clair  que  la  foule 
des  hommes,  entraînés  par  le  poids  de  leur  grossièreté 
naturelle,  glisseront  vers  l'épicurisme,  et  que,  seule,  une 
petite  élite  de  sages,  formés  par  vos  leçons,  auront  une 
raison  assez  forte  pour  sentir  la  laideur  du  mal  moral, 
pour  souffrir  de  cette  laideur,  et  pour  se  sentir  vraiment 
malades  et  malheureux  au  milieu  des  biens  apparents  qui 
plaisent  au  vulgaire  ?  Et  ces  sages  eux-mêmes,  dans  l'iso- 
lement aristocratique  de  leur  raison,  sentiront-ils  suffi- 
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samment  la  solidarité  qui  les  lie  au  reste  des  hommes? 
ne  seront-ils  pas  portés,  plus  qu'ils  ne  le  sauraient  et  le 
voudraient  eux-mêmes,  à  se  détacher  de  la  vie  réelle,  à 
se  tenir  loin  de  toute  émotion  et  de  toute  action,  à 
s'enfermer  dans  une  existence  purement  contemplative, 
comme  celle  dont  Aristote,  l'un  de  vous,  a  fait  un  si 
magnifique  éloge  ?  Théoriquement,  d'ailleurs,  est-il  cer- 
tain que  la  morale  puisse  être  considérée  comme  une 
chose  essentiellement  individuelle?  N'est-elle  pas  avant 
tout  un  fait  social?  N'est-ce  pas  de  ce  fait  social,  de  sa 
nécessité,  qu'il  faut  partir  d'abord?  ne  trouvons-nous 
pas,  dans  la  considération  de  cette  nécessité,  le  principe 
d'une  loi  impérative  capable  d'obliger  même  le  troupeau 
des  ignorants?  N'y  trouverons-nous  pas  aussi  la  source 
de  certaines  émotions  salutaires  qui,  pour  être  irréflé- 
chies, irrationnelles  chez  la  plupart  des  hommes,  n'en 
sont  pas  moins  conformes  à  la  sagesse  ?  Le  cœur  a  des 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Même  chez  les 
sages,  les  instincts  du  cœur  peuvent  être  le  pressenti- 
ment obscur  d'une  raison  plus  haute  et  plus  large  :  il 
suffit  qu'ils  ne  soient  en  contradiction  avec  aucune  vérité 
certaine.  A  ces  émotions  obcures  du  vulgaire,  à  l'impé- 
ratif de  la  loi  sociale,  le  sage  ajoutera  l'adhésion  réfléchie 
de  sa  raison,  la  vue  claire  de  l'harmonie  qui  existe  entre 
cette  nécessité  sociale  et  les  lois  de  l'esprit  ;  il  trouvera, 
dans  le  spectacle  de  cette  harmonie,  selon  vos  doctrines, 
sa  propre  joie  et  son  propre  bonheur  ;  et  peut-être  sera- 
t-il  aussi  moins  exposé  à  se  tromper  sur  son  bonheur 
même.  Il  y  gagnera,  ce  me  semble,  de  vivre  d'une  vie 
plus  complète,  en  union  plus  étroite  avec  ses  frères, 
dans  une  satisfaction  plus  profonde  de  son  cœur  et  de  sa 
raison.  » 


VII 

LES   CONDITIONS  DE  L'ACTION 

Par  Marcel  Bernés 
(20  février  1900.) 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  trouverait  un  mot  qui  ait  tenu 
plus  de  place  dans  les  exhortations  morales  et  sociales  du 
temps  présent  que  ce  mot:  l'action;  je  crois  qu'il  n'est 
pas  d'idée  dont  on  puisse  souhaiter  davantage  qu'elle  vive 
et  qu'elle  fructifie.  Mais  une  idée  qui  se  répand  se  sent  et 
s'exprime  avant  d'être  bien  comprise;  elle  nous  devient 
d'abord  familière,  et  c'est  plus  tard  seulement  que  nous 
commençons  d'en  chercher  les  conditions.  Cette  critique 
parfois  la  détruit  et  la  remplace;  si  l'idée  est  féconde,  la 
critique  Fassure  au  contraire,  et  la  fixe.  Telle  est  à  peu  près 
l'histoire  récente  de  l'idée  d'action.  Elle  a  commencé  par  se 
faire  une  large  place  dans  les  esprits;  et  le  mot  même  qui 
l'exprime  a  pu  paraître  à  beaucoup  un  de  ces  mots  magiques 
qui  portent  en  eux  seuls  toute  leur  vertu,  qui  suffisent  à 
lever  tous  les  obstacles,  à  conjurer  tous  les  périls.  Mais 
nous  voyons  maintenant  qu'à  cette  idée  on  demande  ses 
titres,  et  qu'en  les  lui  demandant  on  songe  parfois  à  la 
subordonner  à  d'autres  dans  la  direction  de  la  vie.  Je  crois 
qu'il  y  a  là  un  malentendu  ou  une  erreur,  et  que  cette  idée, 
compromise  par  un  examen  maladroit,  devrait  en  ressortir, 
au  contraire,  plus  forte  et  plus  vivante.  C'est  ce  qu'au 
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joiird'hui  je  voudrais  vous  montrer,  en  recherchant  quelles 
sont  les  conditions  principales  de  l'action,  et  jusqu'à  que! 
point  ces  conditions  sont  autour  de  nous  bien  comprises 
et  pratiquement  réalisées. 


I 

Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  des  peuples,  comme 
dans  celle  des  individus,  où  semble  s'user  le  ressort  de 
la  volonté.  Par  habitude,  chacun  continue  de  vaquer  aux 
occupations  familières;  mais  on  s'en  tient  là;  ou,  si  l'on 
prend  goût  à  des  objets  nouveaux,  c'est  à  la  condition 
qu'ils  n'exigent  pas  de  trop  grands  efforts,  qu'ils  n'obli- 
gent pas  l'individu  à  sortir  de  soi,  à  songer  aux  autres,  à 
prendre  une  peine  qu'un  plaisir  ne  paie  pas  sans  délai. 
L'activité  se  replie  sur  soi,  et,  dans  les  questions  d'intérêt 
général,  on  se  contente  de  suivre  le  mouvement  acquis; 
on  se  laisse  vivre  ;  on  laisse  aller  les  événements. 

Nous  avons  beaucoup  souffert,  il  y  a  peu  d'années,  de 
cette  apathie  morale  et  sociale;  on  s'accordait  du  moins 
à  s'en  plaindre,  et  de  toutes  parts,  s'adressant  à  ceux  qui 
pensent,  à  la  jeunesse,  à  la  bourgeoisie  commerçante  ou 
industrielle,  s'élevait  un  pressant  appel  à  l'action  :  ceux 
qui  le  faisaient  se  plaignaient  souvent  de  n'être  pas 
écoutés;  ils  se  demandaient  si  cette  indifférence  n'était 
pas  le  signe  de  quelque  irrémédiable  décadence. 

La  jeunesse  française,  disaient-ils,  ne  connaît  plus  l'en- 
thousiasme; elle  se  désintéresse  des  tâches  sociales;  elle 
se  détourne  des  idées  qui  sont  la  garantie  de  la  liberté  et 
la  condition  du  progrès;  elle  ne  connaît  d'admirations 
que  ces  admirations  passagères  et  superficielles  qu'on  peut 
éprouver  pour  ce  qui  est  rare  et  recherché.  Curiosités 
d'esthètes  ou  goût  de  pure  érudition,  selon  les  cas  et 
selon  les  esprits,  pose  d'indifférence,  snobisme  :  défauts 
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graves  ou  faiblesses  inquiétantes  d'une  pensée  qui  ne 
cherche  que  sa  commodité  personnelle,  et  qui  juge  moins 
pénible  de  suivre  vaguement  le  spectacle  changeant  des 
fantaisies  d'une  imagination  désordonnée  que  de  se  mettre 
sérieusement  à  l'œuvre  pour  accomplir  sa  tâche  morale 
et  sociale. 

Cette  jeunesse,  ajoutaient  quelques-uns,  est  le  digne 
pendant  et  l'héritière  d'une  société  bourgeoise,  qui,  ayant 
mis  tous  ses  soins  à  s'enrichir  à  la  faveur  des  circons- 
tances, ne  pense  plus  qu'à  jouir  des  biens  acquis,  et  ne 
se  soucie  plus  même  d'en  assurer  le  renouvellement; 
désireuse  pour  .ses  enfants  d'une  vie  facile  et  régulière, 
singulièrement  défiante  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à  un 
risque  et  de  tout  ce  qui,  exigeant  une  dépense  d'action, 
mettrait  moins  de  confort  et  de  sécurité  dans  l'exis- 
tence. 

Je  crois  bien  que  dans  ce  tableau  il  y  avait  quelque 
surcharge;  je  me  demande  si  nos  commerçants,  si  nos 
industriels  ont  jamais  eu  cette  horreur  des  nouveautés,  et 
cette  tendance  exclusive  à  suivre  les  chemins  battus  ;  de 
même  les  plaintes  qu'on  a  entendues  sur  le  discrédit  des 
grandes  idées  ne  sont  pas  spéciales  à  notre  temps;  pour 
une  part,  elles  signifient  simplement  que  les  générations 
nouvelles  n'ont  pas  exactement  les  mêmes  préoccupations 
ni  le  même  idéal  que  celles  qui  les  ont  précédées;  et  que 
celles-ci,  soutenues  par  de  chères  habitudes,  voient  sur- 
tout les  défauts  de  ce  qui  est  nouveau,  et  dans  toute  dif- 
férence aperçoivent  une  infériorité. 

Mais  des  appels  à  l'action  ne  sont  jamais  inutiles;  si 
l'indifférence,  l'apathie,  la  routine  avaient  d'autres  causes 
que  celles  qu'on  leur  a  quelquefois  donnôôs,  si  elles 
n'existaient  pas  partout,  il  est  sûr  qu'elles  étaient  chez 
beaucoup;  et  leur  place  dans  la  vie  reste  toujours  trop 
grande. 
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Depuis  peu,  s'il  faut  en  croiFe  quelques-uns  de  nos  mo- 
ralistes, les  choses  auraient  enfin  changé  :  les  hommes  de 
pensée,  du  moins,  et  la  jeunesse  auraient  entendu  l'appel 
et  y  auraient  répondu.  Quelques-uns  vont  même  jus(!ju'à 
dire  que  le  réveil  a  été  subit  et  merveilleux  ;  et,  les  circons- 
tances aidant,  beaucoup  qui,  hier  encore,  ne  songeaient 
guère  à  l'action  morale  et  sociale,  s'y  sont  donnés  corps  et 
âme,  avec  un  zèle  de  néophytes.  Il  est  plus  malaisé  sans 
doute  de  faire  porter  des  fruits  à  l'action  économique  que 
de  mettre  en  train  des  œuvres  d'éducation  morale  et  d'ac- 
tion sociale;  mais  ceci  doit  aboutir  à  cela;  et,  depuis  deux 
ou  trois  ans  surtout,  les  créations  inspirées  de  ce  commun 
désir  d'utilité  et  de  progrès  social  se  multiplient,  tant  en 
province  qu'à  Paris  :  conférences  isolées,  extension  uni- 
versitaire, universités  populaires,  maisons  du  peuple,  etc. 
On  y  sent  souvent  l'inexpérience  des  débutants;  mais  la 
bonne  volonté,  l'énergie  de  l'effort  sont  telles  qu'en  dépit 
de  tout,  ces  œuvres  vivent  et  s'annoncent  durables,  vrai- 
ment utiles  par  conséquent. 

Ainsi,  là  même  oîi  l'on  pouvait  hier  dénoncer  l'indif- 
férence et  l'apathie  morale,  se  manifeste  aujourd'hui  un 
ardent  désir  d'action.  Nous  ne  serons  donc  pas  étonnés 
si  nous  voyons  se  modifier  en  même  temps  l'attitude  de 
nos  moralistes.  Ils  nous  disaient  :  Agissez.  Ils  nous  diront 
maintenant  :  Agir  ne  suffît  pas;  apprenez  comment  il  faut 
agir  et  sachez  ce  qu'il  faut  faire.  Ils  feront  la  critique  de 
nos  œuvres;  et,  s'ils  n'aperçoivent  pas  une  idée  ferme  et 
comme  une  doctrine  qui  les  inspire,  ou  s'ils  jugent  cette 
doctrine  mauvaise,  ils  dénonceront  leur  insuffisance  ou 
leur  danger.  C'est  un  reproche  auquel  ici  même  nous 
n'avons  pas  échappé,  soit  que  la  diversité  de  nos  moyens 
cache  à  nos  censeurs  l'unité  profonde  de  notre  plan,  soit 
qu'en  effet  nos  efforts  portent  en  eux  comme  une  vivante 
réponse  à  l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  l'action  n'est 
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pas  bonne  par  elle-même,  et  qu'elle  doit  se  justifier  par 
une  doctrine  qui  la  dirige. 

Mais,  en  tout  cas,  cette  critique,  il  était  bon  qu'elle  fût 
faite;  il  faut  qu'on  l'examine;  et,  si  même  nous  devons 
conclure  que  l'action  trouve  en  soi  ses  conditions,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  nous  demander  quelles  sont 
ces  conditions  :  car,  en  voulant  agir,  on  peut  se  méprendre 
sur  ce  que  c'est  qu'agir,  et,  par  suite,  mal  agir;  et  quelque, 
admiration  qu'on  ait  pour  l'ardent  désir  d'action  qui  se 
manifeste  autour  de  nous,  il  est  clair  qu'il  n'a  pas  produit 
que  de  bons  résultats,  et  qu'il  risque,  mal  dirigé,  d'en 
avoir  de  tout  à  fait  fâcheux. 


II 

,  Cette  question,  comment  la  poserons-nous?  Y  a-t-il 
même  un  grand  profita  la  poser  sous  une  forme  très  géné- 
rale? Je  vois  bien  que,  pour  un  cas  donné,  je  puis  cher- 
cher quelle  est  l'action  la  meilleure;  en  analysant,  il 
m'apparaît  aussi  que  ce  qui  fait  de  cette  action  la  meil- 
leure, absolument  parlant,  dans  le  cas  considéré,  c'est  que, 
étant  données  les  circonstances,  elle  s'oriente  autant  que 
possible  dans  le  sens  indiqué  par  certaines  idées  direc- 
trices qui  sont  mes  idées  du  bien,  ou  du  meilleur.  Si  l'on 
me  demande  donc  quelles  sont,  en  général,  les  conditions 
de  l'action  bonne,  je  n'aurai,  semble-t-il,  pour  répondre 
à  cette  question,  qu'à  énoncer  l'idée  que  je  me  fais  du 
bien;  et,  plus  spécialement,  s'il  s'agit  de  l'action  sociale, 
j'énoncerai  la  notion  du  bien  social  ou  de  la  justice. 

Nous  voici  donc  conduits  à  ce  premier  résultat  :  si  la 
tâche  aujourd'hui  la  plus  pressante  n'est  pas  d'appeler 
nos  concitoyens  à  agir,  mais  de  leur  apprendre  à  bien 
agir,  cette  tâche  revient  à  leur  inculquer  par  tous  les 
moyens  les  principes  de  la  morale. 
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Est-ce  possible?  est-ce  d'une  grande  nouveauté,  et  par 
suite  d'une  utilité  sensible  pour  l'amélioration  du  pré- 
sent? 

D'abord,  est-ce  possible?  ou  en  d'autres  termes,  dispo- 
sons-nous de  pareils  principes,  suffisamment  clairs,  suf- 
fisamment fermes,  suffisamment  universels  ?  A  cette  pre- 
première  question,  on  peut  pratiquement  répondre  par 
l'affirmative.  Quoi  qu'on  pense  de  la  fixité  absolue  ou  de 
la  variation  des  principes  moraux  dans  le  temps,  on 
admettra  qu'il  y  a  pour  une  société  donnée,  à  une  époque 
donnée,  un  ensemble  de  notions  générales  qui,  en  matière 
de  morale,  sont,  pour  ceux  qui  réfléchissent,  au-dessus  de 
la  discussion.  On  dira,  par  exemple,  que  de  cette  morale 
le  xviii"  siècle  et  Rousseau  ont  tracé  les  grandes  lignes 
en  intégrant,  pour  ainsi  dire,  les  principes  de  la  morale 
antique  dans  l'idée  chrétienne  de  la  conscience,  en  huma- 
nisant la  conscience,  en  lui  donnant  aussi  sa  valeur 
sociale,  que  précisera  en  s'en  inspirant  la  Révolution 
française.  On  ajoutera  encore  que  Kant  a  le  premier, 
donné  de  cette  morale  une  idée  philosophique,  et  qu'enfin, 
après  Kant,  des  moralistes,  comme  Jouffroy,  dans  son 
Cours  de  Droit  Naturel,  l'ont  développée  du  côté  pratique, 
et  lui  ont  donné  sa  forme  présente.  Fondée  sur  la  notion 
de  la  dignité  de  l'homme  et  sur  une  conception  de  la 
justice  qui  se  ramène  à  celle  de  l'égale  dignité  des 
hommes,  cette  morale  est  aujourd'hui  bien  vivante  :  c'est 
sur  elle  que  nous  nous  appuierons  dans  la  lutte  contre 
l'indifférence  et  contre  l'égoïsme  :  c'est  par  elle  qu'il  nous 
sera  possible  de  soutenir  l'action  et  de  la  diriger  vers  le 
bien. 

Peut-être  quelques-uns  des  principes  de  cette  morale 
gagneraient-ils  à  être  complétés  ;  peut-être  l'individua- 
lisme, élevé  qui  l'inspire  n'est-il  pas  le  tout  de  la  vérité 
morale  actuellement  saisissable  ;  mais  on  peut  reconnaître 
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qu'une  large  part  de  cette  vérité  est  définie  et  clairement 
exprimée  dans  ces  principes. 

Mais,  en  nous  les  proposant  comme  règles  d'action, 
nous  apporte-t-on  quelque  chose  de  vraiment  nouveau, 
et  d'utile  ? 

Jusqu'à  un  certain  point  peut-être  :  en  effet,  munir  les 
intelligences  et  fortifier  les  volontés  par  des  idées  éle- 
vées, exprimées  en  termes  que  tous  puissent  comprendre, 
c'est  bien  une  œuvre  morale  de  première  nécessité  ;  et 
c'est  une  œuvre  aussi  qui  peut  recevoir  tous  les  con- 
cours, qui  ne  doit  exciter  la  défiance  d'aucun  de  ceux 
qui  tiennent  au  relèvement  moral  des  esprits. 

Tout  d'abord,  si  familières  que  soient  ces  idées  à  la 
conscience  contemporaine,  elles  sont  loin  d'être  aussi 
constamment  présentes  aux  esprits  que  cela  serait  socia- 
lement désirable  ;  instincts,  passions,  habitudes  viennent 
constamment  à  la  traverse,  et  en  obscurcissent  ou  en 
faussent  la  notion.  Il  est  bon  à  cause  de  cela  que  cette 
notion  nous  soit  de  bonne  heure  offerte  et  souvent 
remise  sous  les  yeux;  nous  avons  besoin  d'armes  contre 
nous-mêmes  et  contre  les  suggestions  fâcheuses  du 
dehors  ;  et  notre  action  sera  plus  ferme  et  mieux  soute- 
nue si  on  nous  les  fournit. 

11  est  d'ailleurs  impossible  qu'on  se  réjouisse  de  l'af- 
faiblissement de  ces  idées  rationnelles  au  nom  d'une 
morale  qui,  comme  la  morale  religieuse,  donne  à  la  mo- 
ralité un  autre  fondement  que  la  raison.  La  morale  reli- 
gieuse peut  bien  insister  sur  des  préceptes  que  ne  ren- 
contrera pas  une  morale  qui  se  réclame  seulement  de  la 
conscience  ;  mais,  tout  en  les  expliquant  autrement,  elle 
soutient  aussi  et  justifie  les  mêmes  principes  que  les  doc- 
trines philosophiques;  ni  la  notion  de  la  dignité  humaine,, 
ni  l'idée  de  la  justice  sociale  ne  lui  sont  étrangères. 

Seuls,  par  conséquent,  les  intérêts  bas,  ou  les  routines 
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peu  respectables,  que  ne  soutiennent  pas  de  véritables 
convictions,  ou  l'ignorance,  ou  rindifférence  repoussent 
ces  principes  :  et  ce  sont  des  ennemis  qu'il  est  bon  pour 
le  moraliste  de  sentir  contre  soi. 

Vous  voyez  que  je  fais  très  large  la  part  de  cet  ensei- 
gnement des  principes  de  la  morale  moderne,  humaine 
et  rationnelle,  entre  les  conditions  de  l'action  sociale  la 
meilleure.  Mais  je  doute  pourtant  que  cela  suffise  :  et  la 
première  des  raisons  de  mon  daute,  c'est  que  cet  ensei- 
gnement se  fait  déjà,  et  depuis  des  années,  sur  une  grande 
échelle,  et  qu'on  le  recommande  maintenant  pour  donner 
des  résultats  qu'il  devrait  avoir  déjà  donnés,  pour  obvier 
à  un  mal  qu'il  devrait  avoir  guéri  et  qui  est  loin  de  l'être. 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans  môme,  alors  que  ces  questions 
de  formation  morale  et  sociale  se  posaient  d'une  façon 
moins  bruyante  qu'aujourd'hui,  moins  agitée,  moins  uni- 
verselle, mais  peut-être  aussi  plus  pratique,  on  com- 
mençait un  peu  partout  à  se  préoccuper  de  l'insuffisance 
des  résultats  de  l'enseignement  moral  donné  à  l'école 
primaire  ;  et  cependant  cet  enseignement  est  directement 
inspiré  des  principes  que  je  rappelais  tout  à  l'heure  ;  de 
plus,  donné  par  le  même  maître  qui  dirige  l'instruction 
tout  entière,  pouvant  aisément  se  fondre  et  s'harmoni- 
ser avec  tous  les  autres  enseignements,  s'adapter  à  l'âge 
et  au  tour  d'esprit  des  enfants,  il  se  donne  dans  des  con- 
ditions telles  qu'il  doit  obtenir  son  maximum  d'effet  utile. 
Au  lycée,  là  oii  il  existe,  dans  l'enseignement  moderne, 
les  résultats  pratiques  de  ce  cours  de  morale  sont  peut- 
être  moins  sensibles  encore,  parce  qu'il  est  souvent  donné 
par  un  maitre  distinct,  et  se  relie  plus  imparfaitement  au 
reste  des  études. 

Aussi  ne  puis-je  sérieusement  croire  à  l'efficacité  des 
réformes  que  l'on  propose  aujourd'hui,  et  qui  consiste- 
raient à  généraliser,  en  le  portant  aux  programmes  de 
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tous  nos  enseignements,  un  cours  qu'il  faudrait  plutôt 
songer  à  modifier,  là  où  déjà  on  l'a  introduit. 

La  cause  de  ce  demi-échec  est  du  reste  très  facile  à 
saisir  :  elle  tient  à  la  nature  même  de  ces  principes,  qui, 
fondés  sur  la  raison,  demandent  pour  être  efficaces  qu'on 
les  explique,  et  qu'on  leur  ouvre  par  l'intelligence  le  che- 
min de  la  volonté.  Mais,  si  l'on  s'adresse  à  des  enfants 
ou  à  des  esprits  à  demi  cultivés,  c'est-à-dire  dans  la 
presque  totalité  des  cas,  les  raisons  sont  mal  comprises 
ou  le  sont  incomplètement,  parce  qu'elles  sont  trop 
abstraites  ;  si  bien  qu'il  ne  reste  plus  guère  de  cet  ensei- 
gnement que  des  formules,  parfois  tout  à  fait  vides,  par- 
fois associées  à  des  images  qui  les  faussent  et  en  dénatu- 
rent l'application. 

J'entends  bien  qu'on  ne  demande  pas  au  maître,  à 
l'éducateur  de  s'en  tenir  aux  formules  ou  à  l'exposé 
général  des  raisons  qui  les  justifient  ;  qu'on  l'engage  à 
les  éclairer  par  des  faits,  à  les  vivifier  par  des  exemples, 
c'est-à-dire,  quoiqu'on  ne  le  dise  pas  toujours  assez  net- 
tement, à  les  faire  entrer  dans  l'esprit  par  la  voie  du 
sentiment.  Mais  alors  on  en  revient  à  cet  enseignement 
diffus  de  la  morale  qui  trouvera  ses  moyens  les  plus 
efficaces  dans  les  occasions  que  lui  fournissent  tous  les 
ordres  d'études,  et  jusque  dans  les  menus  incidents  de 
la  vie  journalière  d'une  classe.  C'est  vraiment  là  une 
éducation  morale  solide,  qui  vaut  du  moins  ce  que  vaut 
le  maître  lui-même  ;  mais  c'est  une  éducation  qui  serait 
plutôt  gênée  que  soutenue  par  la  nécessité  de  s'enfermer 
à  jour  fixe  dans  les  limites  d'un  cours  suivi,  d'un  pro- 
gramme régulier  et  d'avance  réglementé  ;  qui,  dans  ces 
conditions,  laissera  passer  le  plus  souvent  des  formules 
trop  abstraites,  et,  pour  une  part  au  moins,  en  viendra  à 
faire  apprendre  ce  qu'il  faudrait  faire  sentir  et  faire  aimer. 

Quelques-uns  me  diront,  il  est  vrai,  que  cette  diffusion 
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directe  des  principes  moraux,  sur  lesquels  repose  notre 
société  moderne,  doit  servir  à  lutter  non  seulement 
contre  l'indifférence  morale,  mais  aussi  contre  des  désirs 
d'action  dirigés  par  de  mauvaises  doctrines  ;  et  qu'en 
effet  si,  contre  l'indifférence,  il  faut  des  moyens  moins 
simples,  ceux-ci  suffisent  au  contraire,  et  deviennent 
indispensables  lorsqu'il  s'agit  de  disputer  à  des  adver- 
saires la  direction  des  âmes.  Devant  ceux  qui  méconnais- 
sent la  dignité  de  l'homme  et  la  justice,  et  qui  appellent 
l'action  à  des  fins  contraires  à  celles  que  la  raison  nous 
propose,  que  ferons-nous,  si  nous  n'enseignons  pas  la 
morale  de  la  raison? 

L'objection  serait  forte,  si  elle  était  aussi  bien  fondée 
en  réalité  que  le  trouble  actuel  des  esprits  le  fait  croire 
à  beaucoup.  Mais,  si  je  vois,  en  effet,  des  doctrines  mo- 
rales pour  qui  la  morale  ne  tient  pas  toute  dans  la  notion 
de  l'égale  dignité  des  personnes;  si  je  vois  aussi  des  pas- 
sions qui  faussent  les  idées  de  notre  morale,  je  n'en  vois 
guère,  je  n'en  vois  point  qui  ne  les  invoquent  pas,  qui  ne 
soient  prêtes  à  faire  appel  à  la  conscience,  à  la  vérité,  à 
la  justice,  à  tous  les  droits  de  l'homme,  à  user  de  toutes 
les  formules  et  de  toutes  les  idées  qu'on  nous  invite  à  ré- 
pandre contre  elles,  et  qui  déjà  n'en  usent  et  n'en  abusent. 

Nos  divisions,  les  principes  de  nos  luttes  intestines  ne 
sont  poinl  ou  sont  fort  peu  dans  l'énoncé  ou  dans  le  déve- 
loppement général  des  principes  moraux  eux-mêmes  ; 
elles  naissent  ailleurs,  et  là  d'oii  ne  peut  les  déloger  un 
enseignement  général  des  principes  ;  elles  naissent  des 
applications,  et  elles  persistent  à  cause  de  la  complexité 
même  des  questions,  de  la  difficulté  qu'il  y  a  souvent  à 
les  ramener  à  des  idées  très  simples  et  très  évidentes. 
ici  donc  encore  l'action  qu'il  nous  est  possible  d'exercer 
dans  le  sens  des  idées  que  nous  jugeons  les  meilleures  est 
bien  plus  une  action  indirecte  qu'une  action  directe  ;  et,  à 
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vouloir  la  porter  sur  les  principes,  ou  bien  nous  ne  sorti- 
rons pas  des  formules,  et  nous  n'obtiendrons  rien,  parce 
que  les  formules  appartiennent  à  tous,  et  que  tous  s'en 
réclament  ;  ou  bien  nous  limiterons  d'autorité  le  sens  et 
le  contenu  des  formules  ;  par  exemple  en  fondant  la  jus- 
tice sur  la  seule  notion  de  la  dignité  radicale  de  la  personne 
humaine  ;  mais  dans  ce  dernier  cas,  nous  nous  mettrons 
nous-mêmes,  au  moins  partiellement,  dans  l'erreur,  et 
nous  y  entraînerons  avec  nous,  et  bien  plus  avant  encore, 
ceux  qui  nous  suivent  et  qui  nous  croient.  C'est  là  un 
résultat  qiie  nul  d'entre  nous,  je  pense,  ne  se  résignerait 
à  admettre,  même  un  instant  :  car  la  mauvaise  foi,  même 
involontaire,  est  méprisable,  même  dans  la  lutte  contre 
un  adversaire,  fût-il  lui-même  et  volontairement  de  mau- 
vaise foi. 

S'il  s'agit  donc  des  conditions  positives  de  l'action 
bonne,  je  ne  serai  pas  d'accord  avec  ceux  qui  ont  foi  dans 
l'enseignement  direct  des  principes.  Cet  enseignement  ne 
suffit,  ni  dans  la  lutte  contre  l'apathie  morale,  ni  pour  le 
triomphe  des  doctrines  que  nous  regardons  comme  fon- 
dées en  raison  sur  d'autres  que  nous  jugeons  imparfaites 
ou  dangereuses.  Les  idées  ne  s'introduisent  sûrement 
dans  la  conviction  que  lorsqu'elles  y  sont  amenées  par 
des  impressions  fortes,  dans  des  cas  particuliers  :  ainsi 
l'enfant  qui  se  passionne  au  récit  d'une  belle  action,  peut 
avoir  le  désir  de  l'imiter  ;  et  ce  désir  sera  d'autant  plus 
vivace  en  lui  qu'il  l'aura  formé  lui-même  et  qu'il  n'y 
pourra  pas  trouver  la  trace  d'une  leçon  apprise  et  sim- 
plement répétée.  De  même  encore  l'effet  pratique  d'une 
lecture  faite,  d'une  conférence  entendue  sur  une  œuvre 
sociale,  utile  et  bien  définie,  œuvre  d'assistance  ou  de 
mutualité,  par  exemple,  fondée  sur  de  solides  principes 
de  justice,  de  respect  mutuel  des  personnes,  de  solidarité, 
sera  infiniment  plus  profond  et  plus  durable  que  l'effet 
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d'une  bonne  leçon  directement  relative  à  l'un  des  principes, 
de  la  morale.  Il  est  vrai  que  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  la  lutte  n'aura  guère  lieu  que  contre  l'indifférence  et 
l'inaction  ;  et  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  ces  désirs  d'ac- 
tion ne  seraient  pas  ainsi  provoqués  chez  tous,  de  quelque 
doctrine  qu'ils  s'inspirent  d'ailleurs  et  qu'ils  aient  été 
nourris.  Mais  cela  même  nous  prouve  que  le  conflit  des 
doctrines  n'est  pas  le  tout  de  la  morale;  qu'il  est  loin 
d'être  universel  ;  que  souvent,  si  l'on  remonte  à  son  ori- 
gine on  le  trouvera  moins  important  qu'on  ne  le  croyait  ; 
qu'en  tout  cas,  dans  la  pratique,  il  y  a  tout  un  large  terrain 
commun  sur  lequel  les  doctrines  diverses  peuvent  et 
doivent  s'entendre  ;  et,  qu'au  lieu  d'en  sortir  il  faut  s'y 
tenir  le  plus  longtemps  possible,  si  ce  qu'on  cherche,  c'est 
le  maximum  d'effet  moral  et  social  utile,  et  non  la  vaine 
satisfaction  d'un  amour-propre  mal  placé  ou  d'une  passion 
aveugle. 


III 


Cette  dernière  remarque  me  fait  penser  que  peut-être 
en  un  autre  sens  le  problème  des  conditions  de  l'action 
appelle  des  observations  générales.  Je  n'attache  pas  autant 
de  prix  que  certains  à  l'enseignement  direct  des  principes 
de  la  morale;  et  je  crois  que  c'est  moins  simplement 
qu'on  arrive  à  se  convaincre  qu'il  faut  agir  et  à  savoir  ce 
qu'il  faut  faire. 

Mais  pour  une  société  donnée,  la  nôtre,  dans  un  milieu 
donné,  le  nôtre  encore,  n'y  a-t-il  point  sur  cette  question 
des  habitudes  dominantes,  des  courants  généraux  de 
pensée  déjà  suivis?  Ces  habitudes  et  ces  idées  n'offrent- 
elles  pas  des  défauts  très  constants,  qui  pourraient  devenir 
à  l'usage  de  véritables  dangers  moraux  ?  Et  n'est-il  point 
utile,  si  ces  défauts  existent,  de  les  définir  et  d'en  faire  la 
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critique  ?  Ce  serait  là  un  enseignement  général,  et  qui 
cependant  pourrait  avoir  une  réelle  portée  pratique.  Il  est 
bon  que  nous  apprenions  à  connaître,  parmi  les  concep- 
tions que  nous  avons  des  lois  de  l'action  sociale,  celles 
qui  ne  sont  pas  bien  fondées  ;  et  ainsi,  indirectement, 
nous  arriverons  à  mieux  sentir  celles  qui  nous  doivent 
diriger. 

Je  ne  m'arrêterai  ici,  naturellement,  qu'aux  tendances 
principales  ;  et  je  distinguerai  tout  de  suite  parmi  ceux 
qui  donnent  aujourd'hui  le  ton  à  l'esprit  public  des  tradi- 
tionalistes ou  des  autoritaires  qu'inspire  l'esprit  réaliste, 
et  des  rationalistes,  qui  invoquent  les  idées.  La  querelle 
des  uns  et  des  autres  ne  date  pas  d'aujourd'hui;  mais  elle 
présente  à  chaque  époque  des  particularités  nouvelles.  Elle 
est  chez  nous  actuellement  très  vive,  et  mérite  de  nous 
retenir  un  moment. 

1.  —  Je  commence  par  l'esprit  de  tradition.  Qu'il  soit 
puissant  parmi  nous,  c'est  ce  que  nous  prouvent  les  in- 
quiétudes de  ceux  qui  le  combattent  et  les  efforts  qu'ils 
déploient  contre  lui. 

Beaucoup  de  nos  contemporains  sont  avant  tout,  en 
matière  sociale,  préoccupés  de  défendre  un  état  de  fait. 
Ils  voient  de  grandes  forces  sociales,  nécessaires  à  leur 
avis  à  nos  sociétés,  menacées  dans  leur  existence  par  les 
systèmes  qu'a  fait  éclore  la  liberté  de  la  pensée  ;  et  ils 
s'en  effrayent.  Le  vrai  sens  social,  pensent-ils,  est  celui 
qui  s'inspire  avant  tout  de  ce  qui  est.  Une  société  ne 
dure  que  si  au  dedans  comme  au  dehors  elle  est  forte, 
forte  contre  les  attaques  possibles  de  l'étranger,  forte 
contre  les  tentatives  de  désorganisation  intérieure  :  il 
faut  donc  qu'elle  se  tienne  ferme  au  principe  d'autorité, 
et  qu'elle  accepte  toutes  les  conséquences  qu'il  entraîne; 
qu'au  besoin  elle  lui  sacrifie  tout  autre  principe.  Aujour- 
d'hui, en  France,  ce  principe  est  exposé  à  des  dangers 
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plus  grands  peut-être  qu'à  aucune  autre  époque  de  notre 
histoire  :  c'est,  au  dehors,  la  constitution  de  fortes  natio-, 
nalités  qui  de  toutes  parts  nous  enserrent;  au  dedans, 
c'est  la  liberté  illimitée  non  seulement  de  penser,  mais  de 
propager  ses  idées  par  la  parole  ou  par  la  plume.  Tant 
que  les  idées  ne  sortent  pas  du  domaine  spéculatif, 
elles  ne  sont  pas  dangereuses.  Le  traditionaliste  pro- 
fesse souvent  un  certain  dédain  pour  l'idéologue,  qui  est 
à  ses  yeux  une  force  perdue  pour  la  société;  mais  du 
moins  il  ne  nuit  qu'à  lui-même,  tant  qu'il  se  contente 
de  penser.  Si  au  contraire  il  prétend  passer  à  l'action,  si 
avec  ses  idées  et  pour  elles  il  fait  une  propagande  active, 
et  s'il  veut  entraîner  les  autres  à  agir  selon  les  principes 
qu'il  leur  apporte,  alors  ce  n'est  plus  du  mépris,  c'est 
de  l'effroi  ou  de  la  haine  qu'il  inspire  au  réaliste;  et 
dans  ce  conflit  violent,  celui-ci  s'attache  désespérément  à 
la  force  qu'il  tient  pour  nécessaire  et  qu'il  admire  ;  il  s'a- 
dresse à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  routines  et  s'en 
fait  des  auxiliaires,  en  leur  inspirant  la  crainte  des  boule- 
versements sociaux  où  ceux  qui  jouissent  seraient  dépos- 
sédés. 11  cherche  enfin,  il  appelle  de  ses  vœux  l'homme 
fort,  le  sauveur  qui  nous  délivrera,  qui  nous  rendra  la 
sécurité  avec  l'ordre  et  l'unité  sociale. 

Il  serait  sans  doute  injuste  de  croire  que  cet  homme, 
quand  il  est  convaincu  (et  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  je  ne 
veux  m'occuper  ici  des  sentiments  bas  et  des  intérêts 
égoïstes  qui  se  glissent  toujours  dans  les  partis  et  qui 
cherchent  à  tourner  à  leur  avantage  l'action  convaincue  du 
grand  nombre),  il  serait  injuste  de  croire  que  cet  homme 
n'a  pas  d'idéal,  qu'il  ignore  le  bien,  le  droit,  la  justice. 
11  veut,  dit-il,  qu'on  ne  fausse  pas  les  idées  morales. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  bien  qui  n'est  que  le  produit 
abstrait  de  la  raison  spéculative,  sans  lien  avec  les  cho- 
ses ?  Qu'est-ce  qu'une  justice  qui  commence  par  suppri- 
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mer  les  conditions  mêmes  de  son  exercice,  qui,  au  nom 
de  ridée,  supprime  la  force  sociale  et  ainsi  détruit  sa 
propre  garantie  ? 

La  raison  pure  est  trop  prompte  dans  ses  jugements 
pour  nous  diriger  dans  l'action  :  commençons  par  res- 
pecter la  force  ;  et  elle  saura  défendre  l'idéal. 

L'intention  est  bonne  ;  mais  le  passage  est  aisé  de  là 
au  sacrifice  de  tout  idéal,  à  l'abandon  de  toute  raison  ;  et 
si  la  crainte  des  excès  d'une  pensée  réformatrice  appelle 
beaucoup  de  nos  contemporains  vers  les  doctrines  auto- 
ritaires, l'exagération  du  culte  de  la  force  en  éloigne,  au 
contraire,  tous  ceux  qui  sentent  la  dignité  de  la  pensée, 
et  qui  n'admettent  point  qu'on  y  renonce. 

2.  —  Il  s'agit  de  morale,  disent  ceux-ci  ;  et  l'on  nous 
parle  d'histoire.  La  force  a  fait  de  grandes  choses  ;  elle  a 
produit  de  beaux  résultats  ;  mais  elle  ne  les  a  pas  cher- 
chés, ni  voulus  ;  elle  n'en  a  point  le  mérite.  Elle  est  res- 
ponsable au  contraire  de  toutes  les  grandes  misères  des 
hommes.  On  invoque  la  grandeur  passée  de  telle  institu- 
tion; mais  on  n'en  justifie  pas  ainsi  la  perpétuité.  Les 
formes  changent  avec  les  circonstances  ;  nécessaires  un 
temps,  elles  deviennent  caduques.  Il  est  une  chose  qui 
dure,  qui  est  impérissable  :  c'est  l'idée,  quand  elle  est 
juste.  C'est  d'elle  qu'il  faut  partir,  c'est  à  elle  qu'il  faut 
remonter  toujours  ;  et  si  nous  voulons  que  les  formes 
sociales  aient  des  chances  de  durée,  il  faut  que  dans  leur 
formation  nous  réduisions  la  part  du  hasard,  et  que  nous 
augmentions  celle  de  la  raison.  La  raison  saura  mainte- 
nir ce  qui  se  justifie;  elle  laissera  tomber  ce  qui  est  inu- 
tile ;  elle  détruira  ce  qui  est  nuisible  ;  et  en  même  temps 
elle  élèvera  des  institutions  nouvelles,  soutien  d'une  so- 
ciété meilleure.  Elle  seule  peut  fonder  l'action  sociale, 
parce  qu'elle  est  progressive,  et  non  routinière. 

L'idéaliste   méprisera  l'indifférent,  qui  est  sans  idéal, 
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et  qui,  sans  approuver  les  partisans  de  la  force,  les  suit 
aujourd'hui  ou  les  laisse  faire,  parce  que  les  progrès  de  la 
raison  l'inquiètent  dans  son  inertie ,  mais  qui  demain 
peut-être,  s'ils  l'emportaient,  se  retournerait  contre  eux, 
poussé  par  une  crainte  analogue.  Le  juste  milieu  oii  il  se 
tient  n'est  pas  un  vrai  danger;  c'est  une  position  qu'on 
n'emporte  pas,  mais  qu'on  laisse  tomber.  En  revanche, 
contre  les  doctrines  autoritaires,  il  faut  lutter  parce  qu'on 
se  tient  ici  à  des  convictions  aussi  solides  que  détestables, 
c'est  une  position  dangereuse  qu'il  faut  enlever  par  la 
force,  si  on  a  la  force  en  main  ;  non  parce  qu'on  cultive 
la  force,  mais  parce  qu'on  a  le  droit  de  la  mettre  au  ser- 
vice de  la  vérité  et  des  certitudes  éternelles  de  la  raison. 

3.  —  Cette  opposition  de  l'idéalisme  et  du  réalisme  ne 
nous  est  aujourd'hui  que  trop  familière  ;  nous  la  retrou- 
vons partout,  et  partout  elle  tend  à  se  faire  très  nette  et 
bien  tranchée.  Beaucoup  d'entre  nous  s'en  félicitent.  Je 
ne  pense  pas  comme  eux;  une  distinction  bien  marquée 
n'est  utile  que  quand  elle  est  juste  :  je  crois  que  celle-ci 
ne  l'est  point  et  je  crains  qu'en  devenant  une  opposition 
absolue  elle  n'aggrave,  loin  de  les  diminuer,  les  dangers 
du  présent  et  les  difficultés  de  l'action. 

Que  le  réaliste  juge  ainsi  dans  l'absolu,  cela  ne  doit  pas 
nous  surprendre;  il  tient  pour  les  solutions  acquises,  et 
d'instinct,  répugne  aux  nouveautés.  Comme  le  sens  com- 
mun, dont  il  se  réclame,  il  connaît  peu  les  nuances  :  il 
juge  par  habitude  qu'une  institution  sociale  est  respec- 
table et  nécessaire  ;  il  juge  de  première  impression  qu'elle 
est  mise  en  danger  par  les  idéologues,  et  il  se  jette  en 
avant  pour  la  défendre.  Mais  sa  position  n'est  pas  aussi 
bien  définie,  aussi  solide  qu'il  le  pense  :  car  il  invoque 
des  faits  et  s'inspire  de  sentiments  ;  or  les  faits  changent 
et  les  sentiments  s'émoussent. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  de  l'idéaliste  :  ap- 
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puyé  sur  des  principes  que  la  raison  lui  donne,  il  peut 
bien  voir  la  réalisation  de  ces  principes  plus  ou  moins 
prochaine  ;  mais  ce  sont  là  dilTérences  d'opportunité,  de 
temps,  non  de  pensée  ou  de  direction.  Aussi,  quand  les 
passions  du  moment  lui  font  désirer  la  lutte  violente,  c'est 
à-dire  le  succès  immédiat  des  principes,  l'action  idéaliste 
s'organise,  et  commandée  par  la  raison,  se  déroule  presque 
à  la  façon  d'un  théorème  dont  les  parties  se  commandent 
entre  elles  et  s'appellent  inéluctablement  les  unes  les 
autres.  Les  événements  cessent  d'être  des  enseignements 
d'oîi  se  tirent  par  induction  les  règles  momentanées  de 
l'action  :  ils  deviennent  matière  à  définition  ;  le  plus 
médiocre  en  apparence,  transformé  par  l'idée  dont  il  ap- 
paraît comme  un  exemplaire  isolé,  devient  un  symbole; 
et  le  jugement  qu'on  porte  sur  lui  va  servir  de  critère 
général  pour  classer  les  esprits.  Ainsi  le  géomètre  peut 
indifféremment  partir  de  la  plus  insignifiante  des  pro- 
priétés d'une  figure  pour  la  définir  et  retrouver  toutes 
les  autres  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  propriétés 
insignifiantes.  Les  faits  sociaux  prennent  aisément  une 
valeur  analogue  pour  nos  idéalistes  ;  et  l'un  quelconque 
d'entre  eux  devient  l'occasion  d'un  système  pratique, 
partout  appHqué,  quelles  que  soient  les  circonstances,  et 
auquel  on  prétend  se  tenir  inflexiblement  dans  la  vie. 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Belle  maxime  et  de  haute  inspiration  !  mais  plus  stricte- 
ment applicable  à  la  moralité  individuelle  toute  proche 
de  nous,  et  relativement  facile  à  organiser,  qu^à  la  mora- 
lité sociale,  qui  nous  oblige  à  tenir  compte  à  la  fois  des 
divers  courants  de  pensée  ou  de  sentiment  qui  sont  déjà 
formés,  et  de  la  part  d'idéal  qui  peut  se  glisser  en  chacun 
d'eux  et  modifier  un  peu  leur  direction  passée. 

On  est  souvent  mal  accueilli  quand  on  fait  des  observa- 
tions comme  celles-là.  Tous  ces  détours,  dit-on,  ne  sont 
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pas  dignes  du  penseur  ;  et  moins  encore  de  l'homme  d'ac- 
tion. On  doit  à  tout  préférer  la  droiture  et  la  franchise,  et 
rester  ferme  dans  son  propos.  Je  n'en  disconviens  pas  ; 
mais  on  fait  ici  une  confusion  involontaire,  et  très  funeste  ; 
car  la  franchise  n'est  pas  le  simplisme,  pas  plus  que  la 
droiture  n'est  la  raideur. 

L'action  exige,  croit-on,  des  principes  absolus  et  tout  à 
fait  simples  ;  hors  de  cette  condition,  l'on  juge  qu'il  n'y  a 
qu'hésitation  et  impuissance.  Je  crois  que  c'est  là  une 
grave  erreur,  et  que  l'on  applique  à  tort  les  règles  de 
l'action  immédiate  et  momentanée  au  cas  de  l'action 
durable,  plus  lente  dans  ses  démarches,  moins  bruyante, 
mais  singulièrement  plus  féconde.  Quand  nous  faisons 
cette  confusion,  les  idées  ne  sont  pas  seulement  une  lu- 
mière qui  nous  guide  ;  fascinés  par  leur  éclat,  nous  croyons 
que  la  teinte  qu'elles  répandent  sur  les  choses  fait  corps 
avec  les  choses  mêmes  ;  nous  oublions  ce  qu'il  y  a  de 
relatif  en  elles,  parce  que  nous  les  séparons  des  conditions 
dans  lesquelles  nous  les  avions  formées.  En  théorie,  cet 
oubli  est  parfois  de  peu  d'importance  ;  en  pratique,  il 
importerait  peu,  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  cas  isolé  ;  mais, 
de  ces  idées,  nous  faisons  les  règles  générales  de  la  vie  : 
et  c'est  précisément  alors  qu'il  faudrait  garder  la  pleine 
conscience  de  leurs  conditions  et  de  leur  complexité  ; 
maintenir  la  valeur  distincte  de  leurs  éléments,  ne  pas 
omettre  celui  qui  est  secondaire,  et  ne  pas  le  subordonner 
non  plus  sous  tous  les  rapports  à  un  autre  qui  nous  aura 
paru  essentiel. 

Soit,  par  exemple,  l'idée  de  justice  :  il  faudra,  quand 
nous  l'érigerons  en  règle  dominante  de  l'action  sociale, 
éviter  de  ne  retenir  qu'un  de  ses  éléments  ;  l'idée  d'égalité, 
ou  de  liberté  réelle,  le  principe  individualisle  de  la  dignité 
personnelle  ;  ou,  au  contraire,  l'idée  de  réciprocité,  de 
limitation  mutuelle,  de  solidarité  effective  des  personnes. 
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A  ce  prix,  nous  pourrons  en  user  comme  d'une  mesure 
idéale  de  la  valeur  des  actes  sociaux.  De  même,  dans  la 
pratique,  en  appliquant  cette  règle,  il  nous  faudra  adapter 
notre  jugement  à  l'importance  de  chaque  cas  ;  éviter,  par 
exemple,  parce  qu'une  injustice  se  sera  produite  dans  des 
conditions  qui  auront  vivement  frappé  notre  imagination, 
de  suivre  notre  première  impression,  qui  nous  porte  à  en 
exagérer  le  caractère  exceptionnel,  nouveau,  inouï,  et  qui 
fait  que,  tout  entiers  à  celle-là,  nous  en  oublions  une 
foule  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  graves,  mais  qui 
sont  peut-être  plus  cachées,  ou  qui  n'ont  pas  autant 
d'éclat.  Et  que  sera-ce,  si,  comme  il  arrive,  non  con- 
tents d'être  tout  à  la  réprobation  d'une  action  injuste, 
nous  commettons  nous-mêmes  sous  d'autres  espèces, 
poussés  par  l'habitude  ou  par  l'intérêt  ou  par  la  passion, 
des  actions  socialement  aussi  injustes  que  celle  que  nous 
condamnons  ? 

—  Mais,  dira-t-on,  pour  remédier  à  ce  défaut,  il  suffit 
de  mieux  comprendre  l'idéalisme.  L'idée  peut  nous  entraî- 
ner à  l'absolu,  aux  systèmes  trop  simples  ;  mais  cela  n'est 
pas  nécessaire.  —  En  effet,  ce  n'est  pas  un  vice  néces- 
saire ;  mais  c'est  un  défaut  qui  existe,  et  qui  même  est 
très  commun  chez  ceux  de  nos  contemporains  qui  se 
réclament  de  l'idéalisme.  C'est,  d'ailleurs,  un  défaut  natu- 
rel :  ridée,  séparée  de  ses  conditions,  pensée  d'abord 
en  elle-même,  hors  de  l'action  et  de  la  vie,  tend  toujours 
à  se  fixer  comme  définitive  et  comme  absolue  :  sa  forme 
même  en  est  la  cause. 

Or,  ce  défaut  en  entraîne  bien  d'autres  à  sa  suite  :  il 
nous  fait,  par  exemple,  voir  dans  une  question  la  partie 
au  lieu  du  tout.  Ainsi,  nous  constatons  qu'il  y  a  dans  nos 
sociétés  des  individus  dont  le  statut  est  sensiblement  supé- 
rieur ou  inférieur  à  une  juste  moyenne  et  la  justice  veut 
que  nous  nous  efforcions  de  restreindre  cette  inégalité. 


LES    CONDITIONS    DE    l'aCTION  177 

It  y  a  là  sans  doute  un  des  problèmes  pratiques  les  plus 
importants  entre  ceux  que  nous  pose  l'idée  de  justice  ; 
mais  pour  le  spéculatif,  ce  sera  facilement  toute  la  ques- 
tion sociale  :  la  division  des  membres  de  la  société  en 
deux  classes,  les  capitalistes  et  les  prolétaires,  division 
qui  a  sa  vérité  relative,  deviendra  l'expression  vraie  et 
complète  de  la  société  actuelle,  et  le  principe  d'un  sys- 
tème trop  simple  auquel  on  réduira  de  gré  ou  de  force 
toutes  les  difficultés  de  la  vie  sociale. 

De  même  qu'on  faussera  ainsi  la  question  générale  en 
l'assimilant  à  l'une  de  ses  parties,  qu'on  faussera  celle-ci 
en  l'élevant  à  l'absolu  et  en  oubliant  ses  dépendances  ;  de 
même  quand,  selon  cette  méthode,  on  abordera  l'un  des 
problèmes  qu'on  a  ainsi  subordonnés,  on  le  faussera 
encore,  parce  qu'au  lieu  de  l'envisager  en  lui-même  et  d'en 
rechercher  les  conditions,  on  ne  le  verra  que  du  dehors. 
Ainsi,  parmi  ceux  qui  récemment  ont  posé  au  point  de  vue 
social  la  question  de  l'éducation  publique,  beaucoup  sont 
simplement  frappés  de  quelque  vice  ou  de  quelque  faiblesse 
de  notre  société  ;  et,  observant  que  c'est  l'éducation  qui 
forme  les  hommes,  ils  concluent  que  c'est  le  système  de 
l'éducation  nationale  qui  est  la  cause  du  mal,  et  que  pour 
supprimer  le  mal,  il  suffira  de  réformer  ce  système.  Ils 
vont  plus  loin  ;  nous  sommes,  diront-ils,  mal  outillés 
pour  les  luttes  économiques  ;  certaines  sciences,  certaines 
notions  techniques,  qui  seraient  nécessaires  pour  soutenir 
ces  luttes,  manquent  trop  souvent  à  nos  industriels,  à 
nos  agriculteurs,  à  nos  commerçants.  Le  remède  est  aisé  : 
il  y  a  dans  nos  programmes  bien  des  matières  inutiles,  ou 
qui  ne  seront  directement  utiles  qu'à  un  nombre  infime  ' 
de  Français;  supprimons-les  et  remplaçons-les  par  ces" 
sciences,  par  ces  notions  techniques  dont  nous  avons 
besoin. 

Voilà  comment  souvent  on  tranche  ces  graves  questions  : 
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quant  à  rechercher  si  la  lorce  sociale  d'une  nation  se  me- 
sure seulement  à  sa  puissance  économique,  ou  si  l'infé- 
riorité de  notre  pays,  à  ce  point  de  vue,  ne  dépend  pas 
d'une  foule  de  causes  autres  que  le  système  de  l'éducation  : 
dépopulation,  instabilité  gouvernementale,  unitormité  et 
compUcation  des  règlements  administratifs,  on  n'y  songe 
guère  ;  et  moins  encore  à  se  demander  ce  que  c'est  que 
l'enseignement,  si  la  formation  professionnelle  doit  se 
confondre  avec  lui,  ou  si  elle  n'a  pas  elle-même  des  con- 
ditions générales  qu'il  faut  d'abord  acquérir  :  si  c'est  de 
la  même  manière  qu'on  apprend,  quand  on  appUque,  ou 
qu'on  apprend  sans  appliquer  encore,  et  si  ce  sont  les 
mêmes  matières  qu'on  doit  faire  figurer  dans  l'enseigne- 
ment et  dans  le  métier  ;  si  l'enfant  ne  diffère  de  l'homme 
que  comme  un  vase  plus  petit  d'un  plus  grand,  et  si  on 
passe  de  l'un  à  l'autre  en  ingérant  successivement  dans 
l'un  ce  qui  devra  se  trouver  dans  l'autre. 

Ce  qui  résulte  naturellement  de  cette  façon  toute  déduc- 
tive  de  résoudre  les  questions  pratiques,  c'est  encore  un 
esprit  de  guerre  dans  l'action  sociale  :  car  une  pensée  tran- 
chante et  étroite,  aveuglée  sur  ses  propres  défauts,  sus- 
cite de  multiples  oppositions  et  de  plus  elle  est  mal  prépa- 
rée à  les  comprendre  :, confiante  en  elle-même,  elle  ne  s'en 
attribue  pas  la  cause  ;  elle  s'en  irrite,  et  voudrait  les  sup- 
primer de  force.  Aussi  voyons-nous  trop  souvent  nos  idéa- 
listes, non  contents  de  combattre  les  tendances  qui  s'op- 
posent aux  leurs,  attribuer  à  leurs  adversaires  je  ne  sais 
quel  infernal  machiavélisme,  leur  prêter,  quoi  qu'ils  fas- 
sent, des  intentions  cachées,  et  supposer,  en  un  mot,  que 
tout  chez  ces  ennemis  de  la  raison  est  réfléchi  et  savam- 
ment raisonné  ;  ce  qui  est  évidemment  fort  exagéré . 

On  en  vient  ainsi,  d'erreur  en  erreur,  à  imiter  les  pro- 
cédés que  l'on  condamne  chez  les  autres,  à  créer  un  ma- 
laise général  des  esprits,  à  entraîner  la  désaffection  de 
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ceux  qui  hésitent,  à  s'entendre  dire  :  servitude  pour  servi- 
tude, contrainte  pour  contrainte,  il  ne  valait  pas  la  peine 
de  changer.  La  pensée,  en  revendiquant  ses  droits,  ne  doit 
point  aboutir  à  substituer  un  dogme  à  un  autre. 

J'ajoute  qu'en  cherchant  ainsi  la  guerre,  au  nom  de 
ridée,  on  se  fait  à  soi-même  quelque  illusion  sur  l'état 
d'esprit  de  ceux  que  l'on  combat.  Quand  un  régime  de 
liberté  a  duré  quelque  temps,  certaines  positions  de  pen- 
sée sont  devenues  impossibles  ;  il  y  a  une  forme  extrême 
de  l'esprit  autoritaire  qui  n'est  pas  près  de  renaître,  non 
seulement  parce  qu'il  a  bien  fallu  s'accommoder  des  ins- 
titutions nouvelles,  mais  parce  qu'en  s'y  accommodant, 
on  a  pris  d'autres  habitudes.  Aussi,  les  procédés  de  lutte 
et  de  défense  d'un  régime  politique  ou  social  qui  cherche 
à  s'établir  ne  doivent  pas  être  les  mêmes  qu'il  emploiera 
plus  tard,  une  fois  triomphant,  pour  combattre  les  retours 
offensifs  de  ses  anciens  adversaires,  ou  d'adversaires  nou- 
veaux suscités  par  ses  propres  fautes,  et  par  le  spectacle 
de  ses  imperfections. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'on  doive  abandonner  la  lutte  : 
la  pensée  se  fait,  se  développe  par  des  oppositions  ;  et  la 
complexité  des  questions,  la  diversité  des  tours  d'esprit, 
la  résistance  du  passé  contre  toute  idée  nouvelle  sont  des 
causes  qui  suffisent  à  donner  au  progrès  social  la  forme 
constante  d'oppositions  sans  cesse  dépassées  et  toujours 
renaissantes. 

Mais  la  lutte  n'est  pas  universelle;  et  elle  ne  doit  pas 
être  la  guerre  sans  merci  :  il  ne  faut  point  que,  pour  défen- 
dre une  idée  qui  nous  est  chère,  nous  mettions  en  danger 
l'existence  même  et  l'avenir  de  la  société  oii  nous  vivons. 
Si  l'on  m'arrête  ici,  pour  me  dire  qu'il  est  parfois  des 
sacrifices  douloureux,  mais  nécessaires,  que,  pour  sauver 
l'idée,  il  faut  parfois  risquer  de  sacrifier  un  groupe  social 
qui  renaîtra  sous  d'autres  formes,  je  répondrai  que  je  ne 
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puis  avoir  celte  indifférence,  ni  celte  résignation;  et  que 
les  sociétés  problématiques  oîi  je  retrouverai  plus  tard 
l'idée  que  je  défends  ne  valent  pas  à  mes  yeux  la  société 
présente  et  vivante  où  cette  idée  a  déjà  pris  racine,  oîi 
je  puis  la  suivre  et  mesurer  mon  action  pour  lui  donner 
demain  plus  de  force  qu'hier  elle  n'en  pouvait  avoir.  Si 
dans  l'histoire  il  fut  des  époques  oii  cette  sorte  de  lutte 
était  excusable,  ce  sont  les  époques  oii,  ni  la  liberté 
n'existait,  ni  l'idée  ne  tenait  sa  place  dans  les  institutions. 
Ces  temps-là  ne  sont  plus;  et  avec  eux  a  disparu  notre 
droit,  même  dans  les  circonstances  les  plus  graves,  à 
professer  un  dédain  transcendant  pour  les  formes  passa- 
gères de  la  patrie. 

IV 

Il  ne  nous  faut  donc  chercher  les  conditions  de  l'action 
ni  dans  le  fait  ou  dans  l'habitude,  qui  nous  immobihsent; 
ni  dans  l'idée  seule,  qui  fait  de  nous  des  êtres  abstraits, 
mal  adaptés  aux  conditions  de  la  vie.  Mais  alors  que  ferons- 
nous?  Que  ferons-nous  pour  sortir  de  cet  état  de  guerre 
violente  dont  est  souvent  faite  l'action  présente?  Que 
ferons-nous  pour  mettre  les  questions  sociales  à  leur  vraie 
place,  pour  ne  pas  substituer  les  unes  aux  autres  et  pour 
conserver  à  chacune  son  sens  propre,  tout  en  observant 
la  solidarité  et  la  dépendance  mutuelle  de  toutes  à  chaque 
moment?  Gomment  éviterons-nous  les  écueils  du  systéma- 
tisme  sans  retomber  dans  ceux  de  la  routine? 

Nous  devons  ramener  l'idée  à  son  sens  relatif;  mais 
cela  même,  si  c'est  être  plus  profondément  idéaliste,  c'est 
aussi  renoncer  à  s'arrêter  à  l'idée,  à  la  fonder  définitive- 
ment sur  elle-même;  c'est  mettre  le  sens  de  l'action  à  la 
base  de  toute  pensée  et  de  tout  sentiment. 

Sur  la  valeur  de  l'action,  sur  le  sens  d'une  philosophie 
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pratique  qui  se  réclame  de  l'action,  on  se  trompe  souvent  : 
l'idéaliste  n'y  voit  qu'un  faux  réalisme,  un  empirisme 
inavoué;  mais  le  réaliste  ne  s'y  reconnaît  point;  et  il  y 
découvre  un  idéalisme  qu'il  repousse.  L'action  n'est  pas 
l'agitation  sans  but  et  sans  conscience  ou  l'agitation  vague 
dominée  par  des  impressions  souvent  fugitives  et  parfois 
tenaces.  Agir,  ce  n'est  pas  non  plus  chercher  hors  de  la 
vie  des  principes  que  l'on  saisit  par  la  pure  pensée,  et 
d'où  l'on  revient  ensuite  à  la  réalité  par  une  voie  déduc- 
tive.  L'action  enfin  n'est  pas,  au-dessus  de  nos  impres- 
sions et  de  nos  idées,  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  entité, 
imaginée  pour  les  besoins  de  la  discussion,  un  mot  qui 
servirait  à  voiler  notre  impuissance  devant  les  problèmes 
que  la  vie  nous  pose. 

Non  :  l'action  ;  c'est  tout  simplement  la  réalité  même  de 
la  vie.  Nous  n'existons  pour  nous-mêmes  que  par  le  sen- 
timent de  notre  état  présent,  et  de  son  lien  avec  nos  états 
passés;  nous  ne  pouvons  diriger  notre  vie  et  progresser 
que  par  l'idée  distincte  de  nos  fins.  Mais  si,  dans  la  cons- 
cience, l'action  ne  se  sépare  pas  du  sentiment  et  de  l'idée, 
qui  en  sont  comme  les  deux  pôles,  cela  ne  confère  pas 
au  sentiment  isolé  ou  à  l'idée  prise  en  elle-même  une  réa- 
lité distincte  :  cela  ne  fait  pas  qu'avant  tout  le  reste  il 
n'y  ait  la  conscience  de  notre  vie,  c'est-à-dire  de  notre 
action,  qui,  limitée  au  passé  ou  au  présent,  devient  le 
(fait  et  dont  les  idées  pratiques  expriment  au  contraire  les 
itendances,  les  changements  possibles  et  désirés.  L'homme, 
avant  tout,  vit  et  se  sent  vivre,  et  changer,  et  contribuer 
à  ses  changements.  Dans  ce  qu'il  appelle  le  présent,  oii 
se  concentre  l'intérêt  le  plus  vif  de  son  être,  il  est  et  il 
change  à  la  fois;  c'est  là  que,  par  un  procédé  qui  est 
comme  une  première  loi  d'analyse,  c'est  là  qu'il  distingue 
et  qu'il  oppose  à  son  état  acquis,  qu'il  perçoit  et  qu'il  sent, 
la  limite  idéale  qu'il  assigne  à  son  changement  possible. 
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sa  fin,  qu'il  conçoit  et  formule  en  idées.  Mais,  parti  de 
l'action,  il  faut  aussi,  pour  atténuer  les  difficultés  que  fait 
naître  cette  analyse,  il  faut  qu'à  chaque  moment  il  re-' 
vienne  à  l'action. 

Toutefois,  après  cette  analyse,  il  n'y  revient  plus,  il  ne 
peut  plus  y  revenir  sous  cette  forme  simple  et  grossière 
et  toute  naïve  qui  a  été  son  point  de  départ  :  le  sentiment 
et  l'idée,  dans  leurs  formes  diverses,  dans  leur  distinction 
et  leur  opposition  mutuelle,  désormais  s'interposent  entre 
sa  pensée  et  son  être;  et  celui-ci  s'en  nourrit,  s'en  enri- 
chit, se  développe  par  ces  luttes  elles-mêmes.  Quand"  on 
demande  à  l'homme  d'aujourd'hui  de  reprendre  le  sens  de 
l'action,  on  ne  lui  demande  donc  point  de  renoncer  à  la 
réalité  que  son  histoire  a  fixée  pour  un  moment,  ou  à 
l'idéal  que  sa  raison  lui  définit,  on  lui  demande  seule- 
ment de  n'être  point  tout  à  fait  la  dupe  de  ces  réahtés, 
factices  que  sont  nos  habitudes  et  nos  idées,  et  de  ne  pas 
affaiblir  en  lui  cette  capacité  d'action  qui  est  la  source  des 
idées,  plus  ou  moins  réfléchies,  et  de  leur  fixation  sous 
la  forme  d'habitudes. 

Le  jour  où  il  n'y  aurait  plus,  vis-à-vis  des  questions 
politiques  et  sociales,  que  des  réalistes,  hommes  de  tra- 
dition et  de  sentiment,  et  des  idéalistes  ou  de  purs  intel- 
lectuels; ce  jour-là  auraient  disparu  les  conditions  qui 
entretiennent  et  renouvellent  l'action  et  la  vie;  il  ne  res- 
terait plus  que  des  luttes  violentes,  recouvrant  des  que- 
relles vraiment  byzantines  entre  idées  et  coutumes,  entre 
systèmes  abstraits  et  systèmes  morts;  et  dans  ces  luttes 
achèveraient  vite  de  s'user  toutes  nos  énergies. 

Il  y  a  là  un  danger  qui,  si  les  remarques  que  je  vous 
présentais  tout  à  l'heure,  ont  leur  exactitude,  n'est  pas 
un  de  ces  périls  imaginaires  que  définit  parfois  la 
dialectique  philosophique,  mais  un  péril  présent,  ag- 
gravé encore  par  les  circonstances  qui  ont  récemment 
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renouvelé,  avivé  ropposition  des  hommes  et  des  partis. 

Voilà  pourquoi  l'espoir  de  demain  me  paraît  être  sur- 
tout du  côté  de  ceux  qui  n'ont  pas  subi  tout  à  fait  l'en- 
traînement commun  et  qui  se  sont  refusés  à  prendre 
position  dans  des  conditions  qui  de  part  et  d'autre,  leur 
ont  semblé  faussées  et  confuses. 

Je  ne  veux  nullement,  en  disant  cela,  prendre  la  défense 
de  ce  qu'on  appelle  le  juste  milieu  :  fait  de  paresse  et  de 
peur,  le  juste  milieu  ne  me  paraît  pas  moralement  défen- 
dable; et  je  n'y  vois  guère  que  des  qualités  négatives, 
peut-être  sans  danger,  mais  aussi  sans  valeur. 

Mais  il  me  paraît  tout  à  fait  urgent  de  repousser  de  la 
conscience  publique  cette  idée  que  l'opposition  dont  j'ai 
parlé  contient  tous  les  termes  et  exprime  nécessairement 
la  véritable  position  actuelle  du  problème  social.  Je  no 
demande  pas  qu'on  prenne  la  moyenne  entre  deux  opi- 
nions extrêmes  qui  n'auraient  d'autre  tort  que  d'être  gê- 
nantes pour  notre  tranquillité  personnelle.  Je  voudrais 
que,  se  représentant  mieux  la  nature  et  les  conditions  de 
l'action,  on  se  décidât  à  dépasser  cette  étroite  position  de 
la  question  sociale,  qu'on  se  mît,  non  au  milieu,  mais  en 
dehors  et  au-dessus  de  cette  trompeuse  opposition;  et  je 
crois  que  du  même  coup  on  retrouverait,  non  l'unifor- 
mité, qui  n'a  rien  de  bon,  mais  cet  esprit  de  paix  dans 
l'action,  dans  les  luttes  sociales,  dont  nous  nous  inspi- 
rons dès  que  nous  cherchons  à  rapprocher  deux  termes 
qui  s'opposent  dans  un  autre  qui  les  dépasse. 

C'est  de  cette  méthode  que  j'ai  cherché  à  vous  indiquer 
la  marche  générale  et  les  conditions;  je  crois  pouvoir 
terminer  en  disant  qu'elle  a  non  seulement  un  intérêt 
philosophique  considérable,  mais  une  portée  pratique  im- 
médiate, et  peut-être  même  très  pressante. 


VIII 

LA  RAISON  ET  L'INSTINCT  EN  MORALE 

Par  D.  Parodi 
(23  février  1900.) 


Mesdames,  Messieurs, 

Depuis  Pascal  le  mot  «  casuistique  »  ne  s'emploie 
guère  qu'au  sens  défavorable,  pour  désigner  Tingénieuse 
hypocrisie  d'une  conscience  qui  ment  aux  autres  et  se 
ment  à  soi-même.  Je  me  demande  si  le  mot  et  l'idée  ne 
méritent  pas  une  réhabilitation,  et  si  la  morale,  entendue 
comme  l'art  de  se  conduire,  comme  appliquée  et  con- 
crète, n'est  pas  tout  entière  une  «  casuistique  ».  Il  est  des 
cas,  sans  doute,  où  le  devoir  est  clair,  sans  équivoque 
possible,  et  oîi  nous  ne  pouvons  sincèrement  nous  abuser 
sur  la  valeur  de  notre  acte.  Mais  le  problème  est-il 
toujours  aussi  simple  ?  La  lutte  se  présente-t-elle  toujours 
entre  le  bien  et  le  mal,  ou  n'est-elle  pas  presque  aussi 
fréquente  entre  les  formes  diverses  du  bien  ?  Voulant 
faire  son  devoir,  connaît-on  toujours  clairement  quel  il 
est?  Voulant  obéir  à  notre  conscience,  en  recevons-nous 
toujours  des  ordres  précis  et  nets,  sans  rien  qui  proteste 
en  elle  et  la  partage  avec  elle-même  ?  N'arrive-l-il  donc 
jamais  que  nous  hésitions  entre  des  idées  ou  des  senti- 
ments contraires,  qui  pourtant  se  présentent,  les  uns  et 
les  autres,  sous   la  forme  de  devoirs  et  les  uns  et  les 
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■autres  avec  l'autorité  morale?  Et,  quel  que  soit  le  parti 
que  nous  avons  pris,  tout  en  restant  convaincus  que  nous 
avons  bien  agi,  ne  se  peut-il  pas  que  nous  ressentions 
une  inquiétude,  un  regret  et  comme  un  remords  au  sou- 
venir de  ce  que  nous  aurions  pu  faire  et  n'avons  pas  fait? 
Ce  n'est  pas.  Messieurs,  le  problème  kantien  que  je 
veux  soulever  ici,  mais  un  autre  ultérieur,  plus  voisin  de 
l'action  et  de  la  vie.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  réalité  ou  de 
l'efficace  de  l'impératif  catégorique,  en  tant  que  forme 
de  l'action  morale.  Admettons  l'idée  du  devoir,  prenons- 
la  pour  accordée.  Nous  voici  avec  une  intention  droite 
et  une  bonne  volonté.  Reste  à  établir  ce  qui  est  le  devoir 
en  une  situation  .donnée ,  ou  au  moins  la  méthode 
selon  laquelle  nous  pourrons  le  déterminer.  Quelle  est 
cette  méthode  ?  la  raison  doit-elle,  et  peut-elle,  nous 
guider  seule  ?  Ou  n'est-ce  pas  encore,  n'est-ce  pas 
surtout,  le  sentiment  et  l'instinct  qu'il  faut  ici  écouter  ? 
Car  telle  me  paraît  être,  Mesdames  et  Messieurs,  la  forme 
la  plus  générale  des  conflits  de  devoirs,  des  incertitudes 
pratiques  :  une  divergence,  un  divorce  de  la  raison  et  de 
l'instinct.  Prenons-en  l'exemple  le  plus  commun  depuis 
un  siècle,  le  plus  douloureux  et  le  plus  grave  :  une  crise 
religieuse  dans  une  âme,  le  jour  oti  la  foi  s'y  est  éteinte, 
où  un  Jouffroy,  un  Renan,  sentent  en  eux  le  froid  et  le 
vide,  au  lieu  du  chaud  amour  qui  les  emplissait.  Pour  la 
raison,  le  devoir  paraît  clair  :  à  moins  d'être  hypocrite  et 
sacrilège,  par  respect  pour  cette  même  foi  qui  n'est  plus, 
on  ne  peut  continuer  à  en  répéter  le  geste  ou  la  formule, 
il  faut  proclamer  son  doute  et  fuir  le  sanctuaire.  Et  pour- 
tant est-ce  possible,  je  ne  dis  pas  sans  regrets,  sans  déchi- 
rements, mais,  dans  toute  la  force  du  terme,  sans  remords? 
N'est-ce  pas  avec  des  reproches  que  nous  reprennent  nob 
parents,  nos  maîtres,  nos  guides  d'hier  ?  N'est-ce  pas  en 
accusateurs  que  se  dressent,  du  plus  intime  de  nous- 
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mêmes,  nos  plus  lointains  souvenirs,  nos  impressions 
d'enfance,  et  par-delà  encore,  du  fond  du  passé,  toute 
la  foi  de  nos  pères,  et  leurs  sacrifices,  et  leur  sainteté, 
comme  si  nous  voulions  les  rendre  vaines  ou  les  pro- 
faner ?  Et  comment  alors  n'hésiterions-nous  pas,  un 
moment  au  moins,  sur  ce  qu'il  faut  faire,  pris  entre  ce 
que  la  raison  nous  dicte  comme  un  devoir,  et  ce  que 
nous  suggère,  comme  un  devoir  aussi,  le  cœur  et  l'instinct? 
De  tout  temps,  mais  aujourd'hui  plus  que  jamais,  le 
désaccord  entre  ces  deux  voix  également  respectables,  et 
si  souvent  hostiles,  a  été  le  tourment  de  l'âme  sincère  ; 
et  de  tout  temps  il  s'est  trouvé  des  hommes  pour 
ne  vouloir  écouter  que  l'une  ou  que  l'autre.  Pour  les  uns 
le  devoir  se  sent  et  ne  se  démontre  pas  :  «  le  cœur  a  ses 
raisons...  «Il  est,  dansune  âme  délicate,  généreuse  ctbelle, 
un  besoin,  un  mouvement  spontané,  —  amour,  respect, 
tendresse,  —  une  de  ces  inspirations  irréfléchies  et  sûres, 
qui  semblent  comme  par  un  tact  raffiné  et  subtil,  par 
une  mystique  et  infaillible  intuition,  nous  révéler  le  Bien 
lui-même.  Il  n'a  ni  règles  ni  lois  ;  il  varie  selon  les  cir- 
constances et  les  moments;  il  nous  fait  saisir,  par  un 
sentiment  direct,  ce  qu'il  y  a  d'intime  et  d'unique,  l'es- 
sence morale  même  de  chaque  action  ou  de  chaque  situa- 
tion particulière.  —  Mais  voici  d'autre  part  les  morales 
rationalistes  et  intellectuelles  :  elles  définissent,  elles,  le. 
devoir  ;  il  leur  apparaît  comme  un  idéal  abstrait,  immuable, 
un  peu  froid,  qui  s'impose  à  l'esprit  dans  sa  formule  uni- 
verselle et  rigoureuse,  et  qu'on  doit  appliquer,  en  chaque 
cas  particulier,  sans  enthousiasme  ni  amour,  avec  pleine 
conscience,  impartialement  et  laborieusement.  Il  est  ainsi, 
Messieurs,  dans  la  vie  et  dans  l'histoire,  des  inspirés  du 
bien,  qui  ont  le  génie  de  la  vertu,  et  d'honnêtes  gens  qui 
en  veulent  la  science.  Il  est  parmi  les  vertueux  eux-mêmes, 
comme  deux  familles  d'âmes,  les  saints  et  les  sages... 
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Dans  le  domaine  de  la  vie  collective  et  sociale,  avec 
une  inspiration  moins  haute  et  moins  pure,  la  même 
opposition  se  découvre.  Ici  encore,  il  y  a  les  instinctifs 
et  les  intellectuels,  les  gens  à  intuitions  et  les  gens  à 
principes  :  je  ne  parle,  bien  entendu,  que  de  ceux  qui, 
dans  les  deux  camps,  sont  sincères.  Pour  les  uns,  c'est 
à  l'instinct  seul  de  découvrir  ce  qui  lui  convient,  ce  qui 
est  dès  lors  sa  vérité  et  sa  justice  ;  et  chaque  race, 
chaque  moment  de  l'histoire,  a  ainsi  sa  morale  cornme 
son  droit,  particulière  et  relative.  Et  ils  se  définissent 
aujourd'hui  avec  une  précision  entière  et  presque  cynique. 
Ecoutons  l'un  d'eux,  le  plus  clairvoyant  :  «  Voilà  que  des 
professeurs  et  leurs  jeunes  gens  en  sont  encore  à  manier 
des  mots  vides,  à  discuter  sur  la  justice,  la  vérité,  quand 
tout  homme  qui  se  respecte  sait  qu'il  faut  s'en  tenir  à 
examiner  si  tel  rapport  est  juste  entre  des  hommes 
déterminés,  aune  époque  déterminée, dans  des  conditions 
spécifiées...  »  Et  encore  :  «  les  intellectuels,...  individus, 
nous  sommes  bien  d'accord  sur  la  définition,  n'est-ce 
pas  ?  qui  se  figurent  toujours  que  la  société  pourrait  se 
fonder  sur  la  logique,  et  qui  n'arrivent  pas  à  comprendre 
qu'elle  repose  sur  des  sentiments  et  des  nécessités  tout 
à  fait  étrangères  à  la  raison*. 

De  ces  deux  méthodes.  Mesdames  et  Messieurs,  de  ces 
deux  guides,  l'instinct  et  la  raison, qui  se  disputent  notre 
adhésion  au  nom  du  devoir  et  du  bien,  à  qui  appartient- 
il  de  nous  conduire?  A  qui  confier  la  direction  de  nous- 
mêmes  ? 


Soulever  la  question.  Messieurs,  entreprendre  de  la  dis- 
cuter, au  fond,  c'est  l'avoir  résolue  déjà.  Car  d'examiner 

(1)  M.  Barrés.  Art.  du  Journal,  25  nov.  1898, 


188  QUESTIONS    Dli    MORALE.    — ■    D.    PARODI 

les  titres  du  cœur  et  ceux  de  l'esprit,  c'est  déjà  s'en 
remettre  à  la  raison  du  soin  de  prononcer  entre  eux,  c'est, 
par  là  même,  lui  attribuer  déjà  le  droit  suprême  de  déci- 
der de  notre  attitude  morale.  Les  instinctifs  ne  discutent 
pas,  ils  affirment  ;  l'instinct  lui-même  leur  révèle  et  leur 
assure  la  primauté  de  l'instinct  ;  ils  ont  l'intuition  immédiate 
de  leur  infaillibilité  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raisons  profondes 
qu'ils  se  trouvent,  de  nos  jours,  parmi  les  alliés  ou  les 
champions  du  principe  d'autorité.  —  Mais,  d'autre  part, 
le  problème  s'impose  pourtant  à  nous,  Messieurs,  et  il 
n'appartient  à  aucun  être  qui  pense  de  s'y  dérober  une 
fois  qu'il  en  a  pris  conscience,  autrement  qu'en  s'échap- 
pant  ou  en  se  mentant  à  lui-môme.  Le  sentiment  de  notre 
conscience  divisée  ne  nous  permet  pas  d'éviter  une  ques- 
tion qu'elle  nous  pose  comme  violemment. 

C'est  que,  d'abord,  l'instinct  lui-même  est  multiforme 
et  contradictoire,  et  que  par  lui  s'exprime  notre  nature 
tout  entière,  avec  ses  complexités  et  ses  virtualités  infi- 
niment diverses,  éveillées  au  hasard  des  circonstances  ou 
des  accidents  extérieurs.  La  pitié  est  un  instinct,  un  instinct 
généreux  ;  mais  c'en  est  un  autre,  aussi  naturel  et  aussi 
profond,  que  la  haine  ou  l'envie.  Si  on  voulait  même  cher- 
cher les  plus  primitifs  et  les  plus  forts,  ne  les  trouverait- 
on  pas  dans  les  appétits  de  notre  vie  physique,  et  en  est-il 
de  plus  spontané  que  l'instinct  de  conservation,  indivi- 
duelle ou  spécifique?  En  est-il  de  plus  essentiel  que 
l'égoïsme?  Les  instincts  nobles  et  hauts,  ne  les  voit-on 
pas  à  leur  tour  s'exagérer  jusqu'à  l'absurde  ou  dévier 
jusqu'au  crime,  s'ils  suivent  sans  contre-poids  leur  pente 
naturelle  ?  C'est  un  noble  sentiment  que  le  sentiment  de 
l'honneur,  que  la  solidarité  qui  joint  tous  les  membres 
d'un  seul  groupe  jusqu'à  leur  faire  ressentir  comme  per- 
sonnelles les  injures  communes  :  mais  sa  tendance  ins- 
tinctive n'est-elle  pas   de  devenir  étroit  et  tyrannique. 
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jaloux  et  routinier,  et  n'a-t-il  pas  son  aboutissement  naturel 
dans  toutes  les  injustices  ou  les  cruautés  de  l'esprit  de 
corps  et  de  l'esprit  de  caste  ?  —  Il  existe  ainsi  dans 
l'homme  un  animal  aux  instincts  grossiers  et  égoïstes,  et 
d'autant  plus  primitifs,  «  le  gorille  lubrique  »  dont  par- 
lait Taine,  et  un  être  aux  instincts  vraiment  humains, 
quoique  souvent  obscurs  et  hésitants  :  entre  ceux-ci  et 
ceux-là,  qui  pourrait  distinguer,  Messieurs,  et  qui  choisir, 
sinon  la  raison,  et  qui,  aux  uns  et  aux  autres,  fixer  leur 
mesure  et  leurs  limites  ? 

Mais  l'instinct  n'est  pas  seulement  divers,  il  est  encore 
variable,  équivoque  et  trompeur.  Qu'on  puisse  y  cher- 
cher l'inspiration  infaillible  à  laquelle  on  doit  obéir,  on  le 
comprendrait  encore  s'il  n'était  que.  ]a  poussée  absolument 
primitive,  sincère  et  directe  de  la  nature  en  nous,  et  comme 
la  voix  même  de  Dieu.  Mais  qui  niera  que  l'habitude,  l'édu- 
cation, la  tradition  ne  «  plient  la  machine  »,  comme  disait 
Pascal,  ne  montent  en  nous  comme  un  mécanisme  qui  tend 
ensuite  à  marcher  de  lui-même,  et  n'imitent,  jusqu'à  en 
devenir  indiscernables,  les  plus  fondamentaux  et  les  plus 
primitifs  des  instincts  ?  Dans  les  limites  mêmes  de  notre 
vie  consciente,  ne  retrouvons-nous  pas  les  résidus  d'ac- 
tions passées  dont  le  souvenir  n'est  même  pas  tout  à  fait 
éteint,  et  qui  nous  sont  devenues  pourtant  aussi  nécessaires 
et  aussi  intimes  qup  notre  être  même  ?  Qui  pourrait  assurer 
que,  né  en  Asie,  ou  seulement  à  Londres  ou  à  Berlin,  dans 
)  une  autre  religion  et  une  autre  patrie,  il  n'éprouverait  pa?, 
en  présence  des  mêmes  actes,  des  impressions  instinc- 
tives exactement  contraires  peut-être  à  celles  qui  sont  les 
siennes  aujourd'hui  ?  Ce  premier  mouvement  qu'excitent 
en  moi  les  choses,  ce  jugement  spontané  qui  se  manifeste 
comme  sympathie  ou  répugnance,  colère  ou  ferveur, 
ne  serait-il  pas  autre  si  ma  naissance,  ma  situation,  ma 
profession  avaient  été  différentes  ?  Aux  mêmes  circons- 
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tances,  aux  mêmes  événements,  si  les  uns  et  les  autres 
ne  suivent  que  leur  instinct,  le  paysan  réagira-t-il  comme 
l'ouvrier,  ou  le  militaire  comme  le  savant  ?  —  Mais  il  y  a 
plus  :  voici,  Messieurs,  la  vaste  hypothèse  de  Pascal  et 
de  Darvi'in  qui  élargit  démesurément  derrière  nous  la  part 
de  l'expérience  et  de  l'acquisition  fortuite  :  la  nature  ne 
serait-elle  pas  une  vieille  coutume?  Le  principe  d'auto- 
rité, dont  on  ne  veut  voir  l'action  qu'au  dehors  de  nous, 
dans  l'effort  d'autrui  pour  nous  plier  à  sa  volonté  ou  à  sa 
pensée,  a  un  domaine  plus  vaste  et  plus  intime  encore  : 
il  s'exerce  et  agit  en  nous-mêmes  ;  sous  forme  d'instinct, 
le  passé  se  perpétue  dans  le  présent  et  pèse  sur  lui  ;  et, 
du  fond  des  siècles,  nos  pères  veulent  encore  nous 
modeler  à  leur  image... 

Dès  lors.  Mesdames  et  Messieurs,  si  ce  que  nous  appe- 
lons instinct  et  nature  n'est  souvent  ainsi  qu'une  défor- 
mation de  la  nature,  une  adaptation,  heureuse  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  artificielle  et  sociale  à  des  conditions 
passées,  obéir  à  l'instinct,  c'est  prendre  pour  la  sponta- 
néité et  la  liberté  pures  une  sorte  de  routine  morale  et 
de  tyrannie  intérieure.  Et  ici  encore,  semble-t-il,  nous 
sommes  ramenés  à  la  raison,  qui  seule,  par  les  principes 
qu'elle  impose  ou  l'idéal  qu'elle  détermine,  pourra  nous 
guider  dans  l'inévitable  critique  de  nos  sentiments.  Car, 
s'en  remettre  à  l'inspiration  même  et  à  l'instinct  de  décider 
entre  les  divers  instincts  qui  nous  partagent,  c'est  pro- 
prement s'abandonner  soi-même,  se  livrer  au  hasard  du 
moment,  se  résoudre  à  être  violent  tant  que  la  violence 
domine  en  nous,  et  pitoyable  lorsque  la  pitié  sera  plus 
forte.  Si  nous  ne  voulons  pas  être  une  sorte  d'automate 
spirituel,  force  nous  est  bien  de  distinguer,  des  tendances 
accidentellement  acquises  et  variables  comme  les  circons- 
tances qui  les  ont  déposées  en  nous,  les  besoins  ou  les 
aspirations  qui  vraiment  définissentnotre  nature  d'homme. 
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Par  quelque  habile,  et  d'ailleurs  illogique  méthode,  que 
l'homme  de  l'instinct  veuille  dégager  en  lui,  parmi  tous 
les  autres,  son  instinct  le  plus  personnel,  et  exercer  sa 
volonté,  et  cultiver  son  vrai  moi,  il  n'est  qu'une  force 
aveugle  à  la  merci  des  conditions  fortuites,  de  son  milieu 
extérieur  et  intérieur.  La  morale  de  l'instinct  pur  se  détruit 
elle-même.  Ou  elle  est  la  négation  même  de  toute  morale, 
de  toute  règle  de  vie,  sans  effort  ni  réaction  sur  soi,  simple 
abandon  à  la  fatalité  de  l'impulsion  momentanément  domi- 
nante, ou,  bon  gré  mal  gré,  elle  recourt  à  la  raison  comme 
à  l'arbitre  suprême  de  notre  destinée. 


L'intellectualisme  moral  pourra-t-il  mieux,  Messieurs, 
nous  fournir  une  méthode  de  conduite  et  résoudre  tous 
ces  conflits  qui  constituent  la  vie  de  la  conscience?  Suf- 
fira-t-il  de  partir  d'un  principe  universel  et  abstrait,  clai- 
rement et  distinctement  conçu,  et  de  l'appliquer  ensuite, 
avec  intransigeance  et  rigueur,  aux  problèmes  divers  que 
lu  pratique  nous  impose?  Serons-nous  sûr  d'avoir  bien 
agi  chaque  fois  que  nous  pourrons  nous  justifier  notre  con- 
d,uite  ou  l'expliquer  aux  autres  par  des  raisons  générales 
et  des  théorèmes  de  morale  rationnelle  ?  —  Les  partisans 
du  fait  et  de  l'instinct  protestent,  et  aujourd'hui  plus  que 
jamais.  A  les  entendre,  toute  morale  théorique  et  absolue 
serait  à  la  fois  funeste  et  chimérique  :  inévitablement,  elle 
restreint  et  contraint,  déforme  et  mutile  la  vie  ;  fatale 
aux  individus  et  aux  peuples  qui  se  laissent  prendre  à 
ses  formules  creuses,  elle  ruine  en  eux  l'énergie  et  la 
volonté  de  vivre,  elle  déracine,  elle  isole,  elle  émiette 
les  individus  et  les  forces  humaines.  Bien  plus,  les  mo- 
rales rationnelles  sont  toutes  au  fond  absurdes  et  inappli- 
cables ;  inapplicables,  non  pas  même  en  ce  sens  que  la 
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faiblesse  ou  la  perversité  humaines  ne  sauraient  s'élever 
longtemps  ni  se  maintenir  au  trop  haut  idéal  qu'elles  pro- 
posent, mais  en  ce  sens  que  cet  idéal  ne  peut  être  conçu 
sans  contradiction  comme  réalisé  pleinement  et  univer- 
sellement. 11  n'y  a  de  règle  de  vie  que  de  cultiver  et  déve- 
lopper en  soi  le  moi  individuel  ou  collectif,  individu  ou 
race,  de  se  livrer  à  Tinstinct  vital. 

Et  de  fait,  Mesdames  et  Messieurs,  il  semble  qu'il  faille 
l'avouer  :  tous  les  grands  principes  moraux  qu'a  tour  à 
tour  formulés  et  adoptés  l'humanité  tendaient,  dans  leur 
pureté  théorique,  à.  la  négation  plus  ou  moins  directe  de 
quelqu'une  des  conditions  nécessaires  de  la  vie.  —  Pren- 
drons-nous l'idéal  antique?  Idéal  de  modération,  de  rai- 
son et  d'harmonie  ;  c'est  à  la  sérénité,  au  calme,  à  l'unité 
intérieure  qu'aspire  la  sagesse  antique,  sérénité  que  ne 
saurait  troubler  nulle  passion  humaine,  non  pas  même 
les  plus  naturelles  et  les  plus  instinctives,  et  qui  n'a  pas 
de  fin  plus  haute  que  la  contemplation  paisible  des  idées. 
Déjà  la  cité  platonicienne  fait  bon  marché  des  sentiments 
de  famille,  et  le  philosophe  de  la  République,  dès  qu'il 
désespère  de  régler  la  cité  selon  son  idéal,  se  désintéresse 
volontiers  et  s'isole  de  la  vie  commune,  un  peu  indifférent 
et  dédaigneux  aux  misères  ou  aux  folies  des  hommes... 
L'apathie  stoïcienne  comme  l'ataraxie  épicurienne  se  ren- 
dent plus  étrangères  encore  à  la  vie  d'autrui,  aux  charges 
et  aux  affections  sociales  ;  elles  tendent  à  détruire  en  nous 
tout  sentiment  ;  comme  disait  le  fabuUste  : 

C'est  achever  de  vivre  avant  que  l'on  soit  mort. 

Les  accidents,  les  séparations,  les  souffrances,  pas  plus 
celles  des  autres  que  les  siennes  propres,  ne  sauraient 
émouvoir  le  sage  ;  il  ne  se  trouble  pas  de  la  mort  des  siens, 
car  il  les  savait  mortels  ;  il  est  toujours  prêt  à  renoncer 
sans  regret  à  ce  qui  ne  dépend  pas  de  lui  et  ne  lui  a  été  que 
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prêté,  biens,  femmes,  enfants,  comme  le  marin  rappelé 
sur  le  navire  jette  les  coquillages  qu'il  vient  de  ramasser 
sur  la  plage.  Et,  chez  un  Marc-Aurèle,  la  résignation 
sereine  et  triste  semble  bien  n'aboutir  qu'à  l'inaction 
et  à  l'impuissance  d'agir...  A  la  supposer  intégrale  et 
logique,  ce  n'est  rien  moins  que  la  vie,  avec  toutes  ses 
conditions  de  désir  et  d'ardeur,  que  nie  ou  supprime  une 
telle  sagesse. 

Mais  voici  l'idéal  chrétien,  aussi  éloigné  qu'il  se  peut 
de  l'idéal  antique,  idéal  d'amour  et  de  charité,  amour  des 
hommes  et  amour  de  Dieu,  idéal  de  pitié,  de  mortifica- 
tion et  de  sacrifice.  Mais,  par  un  autre  biais,  il  aboutit 
plus  nettement  encore  à  la  négation  et  à  la  haine  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Il  y  a  longtemps  que  Bayle  le  remar- 
quait :  une  société  chrétienne  parfaite  pratiquerait  l'abso- 
lue chasteté,  ^t  elle  en  viendrait  donc  à  un  suicide  spéci- 
fique. —  La  mortification,  le  dédain  du  corps,  de  ses 
besoins  et  de  ses  intérêts,  nient  l'activité,  le  travail,  ôtent 
toute  raison  et  tout  espoir  à  l'initiative  ou  au  progrès  :  le  lis 
des  champs  ne  file  point  et  sa  parure  n'est-elle  pas  pour- 
tant la  plus  belle?  La  vie,  dans  la  nature,  se  perpétue  par 
la  lutte  et  la  guerre  :  or,  l'amour  des  hommes  défend  de 
rendre  le  mal  pour  le  mal,  de  tuer,  de  frapper,  et  nulle 
doctrine  (je  parle  de  l'Évangile,  non  du  catholicisme)  n'a 
plus  formellement  condamné  la  guerre  sous  toutes  ses 
formes,  et  l'instinct  de  domination,  etl'avidité,  etl'égoïsme 
dont  elle  naît,  et  tout  ce  qui  reste  en  nous  de  l'homme  de 
proie  primitif  :  les  premiers  chrétiens,  incorporés  aux 
légions  romaines,  refusaient  de  se  battre  ;  l'Église  ne 
peut  en  aucun  cas,  verser  le  sang,  —  et  vous  savez 
si  elle  a  respecté  le  précepte...  «  Si  l'on  vous  frappe  sur 
la  joue  droite,  tendez  la  joue  gauche;  n  «  celui  qui  se  sert 
de  l'épée  périra  parl'épée.  »  —  De  même  l'amour  de  Dieu 
contredit  toutes  les  affections  naturelles,  et  l'on  doit,  pour 

QUESTIONS    DE    MORALE.  13 


VJi  QUESTIONS    DE    MORALE.    —    D.    PARODI 

suivre  Christ,  quitter  amis  et  parents.  —  Enfin,  la  cha- 
rité, comme  le  remarque  finement  Spencer,  pratiquée 
universellement,  établirait  entre  les  hommes  une  sorte 
de  compétition  inverse  de  la  lutte  vitale,  où  chacun  lutterait 
pour  servir  autrui,  si  bien  que  les  occasions  de  se 
sacrifier  ne  tarderaient  pas  à  manquer  ;  la  vraie  charité 
consisterait,  dès  lors,  à  se  dévouer  jusqu'à  faire  du 
mal  à  autrui,  afin  de  lui  fournir  l'occasion  d'exercer  les 
vertus  chrétiennes.  —  Ainsi,  Mesdames  et  Messieurs,  la 
morale  chrétienne  n'est,  elle  aussi,  qu'une  longue  protes- 
tation contre  les  conditions  de  la  vie  ;  nous  ne  survivons 
que  parce  que  la  plupart  des  hommes  l'oubUent  ou  lui 
résistent,  et  elle  n'a  pu  se  perpétuer  qu'en  renonçant  en 
pratique  à  l'intransigeance  de  ses  principes,  qu'en  s'ac- 
commodant  aux  circonstances  jusqu'à  devenir  ce  qui 
ressemble  le  moins  à  Tinstitution  évang^lique,  l'Eglise 
catholique  et  romaine. 

Mais  la  morale  rationaliste  moderne  se  heurte  aux 
mêmes  contradictions  radicales.  —  Son  idéal  s'appelle  avant 
tout  philanthropie,  justice  et  raison.  Or  comment  aimer 
tous  les  hommes,  "et  ne  faut-il  pas  d'abord  s'aimer  soi- 
même,  et  puis  les  siens,  et  puis  sa  patrie  ?  L'amour  de 
tous  n'est  qu'un  sentiment  vague  et  abstrait,  sans*  chaleur 
et  sans  énergie,  il  nie  les  conditions  mêmes  de  l'amour, 
puisque  aimer  c'est  choisir,  et  c'est  préférer.  Et,  de  fait, 
celui  qui  aime  distingue  l'objet  de  son  amour  de  tous  les 
autres,  le  chérit  parce  qu'il  est  lui  et  non  parce  qu'il  en 
est  digne,  le  défend  contre  tous,  jusque  dans  ses  injus- 
tices, s'associe  à  ses  luttes  et  à  ses  ambitions  ;  et  ainsi 
l'amour  rejoint  par  un  lien  naturel  et  fort,  dans  l'individu 
comme  dans  la  société,  la  guerre  et  la  haine;  et  aimer 
les  uns,  c'est  être  bien  près  souvent  de  haïr  les  autres.  — 
De  même  l'idée  de  justice  nie  la  loi  de  nature  :  La  justice, 
c'est  la  paix,  et  la  nature  n'est  que  violence  et  iniquité,  acca- 
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blement  du  faible  par  le  fort,  lutte  ardente  et  sans  merci  ; 
et  par  là  seulement,  par  le  meurtre  et  la  ruse,  elle  se 
maintient  et  progresse.  La  justice  encore,  c'est  l'égalité  : 
mais  l'inégalité  seule,  l'originalité,  la  différence  est  natu- 
relle et  vivante  ;  à  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  la  justice 
viendrait  à  substituer  de  pâles  abstractions  mathématiques. 
—  La  raison  enfin,  ne  va  pas  sans  le  développement  et  la 
prépondérance  des  facultés  intellectuelles  ;  elle  entraîne, 
bon  gré  mal  gré,  le  sacrifice,  l'étiolement  du  corps  ;  la 
vraie  vie  n'est-ce  pas  la  vie  de  chasse  ou  de  conquête, 
d'effort  physique,  et  que  préfèrerons-nous,  de  la  saine  et 
belle  plante  humaine,  ou  de  l'intellectuel  nerveux  et 
affaibli  qui  ne  vit  plus  que  par  la  pensée,  qui  n'ignore 
qu'une  chose,  dans  son  effort  pour  comprendre  et  systé- 
matiser la  vie,  et  c'est  la  vie  même  ?  N'oublions  pas  que 
dans  un  beau  livre  on  a  pu  récemment,  non  sans 
quelque  air  de  paradoxe,  mais  sur  de  bonnes  raisons 
aussi,  assimiler  l'œuvre  de  la  pensée,  dans  l'homme  et 
dans  la  société,  à  l'œuvre  organique  de  la  dissolu- 
tion\.. 

Nous  adresserons-nous  enfin,  Messieurs,  à  des  morales 
moins  abstraites,  plus  voisines  du  sentiment?  Du  moment 
qu'elles  prétendent,  au  nom  d'un  principe,  se  justifier  et 
s'imposer  universellement,  nous  fournir  une  règle  absolue 
et  supérieure  aux  intuitions  variables  de  l'instinct,  elles 
aussi  se  contredisent  et  se  détruisent  d'elles-mêmes.  La 
morale  de  la  pitié,  chez  les  pessimistes,  ou  la  religion 
de  la  souffrance  humaine,  la  non-résistance  au  mal  que 
prêche  le  grand  Tolstoï,  oii  nous  mènent-elles,  sinon  à  la 
négation  de  toutes  les  activités  individuelles  et  sociales, 
de  la  civilisation  tout  entière  ?  Sans  éviter  l'absurdité 
même  :  car  la  pitié  devra  s'étendre  jusqu'oîi  va  la  souf- 

(1)  Lalande,  La  Dissolution  opposée  à  l'Évolution. 
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france,  jusqu'à  l'animalité,  jusqu'au  monde  végétal  peut- 
être  :  c'est-à-dire,  ici  encore,  qu'elle  s'en  prendra  à  l'in- 
justice première  et  inévitable  par  laquelle  l'homme,  ne 
se  nourrissant  qu'au  dépens  d'autres  êtres,  ne  se  con- 
serve qu'en  détruisant... 

Et  jamais  peut-être  on  n'a  eu  plus  fortement  qu'aujour- 
d'hui, Messieurs,  le  sentiment  des  impossibilités  constantes 
où  semble  aboutir  l'effort  moral  conséquent  et  sincère  :  et 
voyez-en  l'éclatante  illustration  chez  Ibsen,  par  exemple. 
Nora  quitte  sa  maison  de  poupée  pour  recouvrer  son  auto- 
nomie d'être  libre  :  mais  il  lui  faut  abandonner  ses  enfants, 
rompre  la  vie  de  famille,  créer  de  la  souffrance  autour  de 
soi.  Brand  n'admet  aucune  compromission  avec  le  devoir 
et  la  loi  ;  sa  foi  est  vraiment  rigide  comme  une  formule  ; 
et  la  pauvre  Agnès  donne  tout  à  la  mendiante  jusqu'au 
dernier  souvenir  de  l'enfant  aimé,  jusqu'au  cher  petit 
bonnet  :  mais  à  quoi  bon  ?  Brand  est  englouti  par  l'ava- 
lanche, il  ne  bâtit  pas  sa  grande  église  ;  son  héroïque  effort, 
tout  de  volonté  et  d'intransigeance,  échoue,  et  devant 
la  mort,  il  s'avise  que  peut-être  Dieu  est  charité...  Serait- 
ce  là  le  dernier  mot  en  morale  ?  Pas  même  ;  plus  déso- 
lant est  le  véritable  enseignement  du  poète,  lorsqu'il 
nous  dit  avec  persistance  l'impossibilité  d'être  sincère 
avec  soi-même  et  avec  les  autres,  d'être  pleinement  ce 
qu'on  doit  être,  et  la  primordiale  nécessité  du  men- 
songe et  de  l'hypocrisie,  et  le  respect  des  «  illusions 
vitales.  » 

11  est  donc  vrai.  Messieurs  et  Mesdames,  que  toute 
morale  rationnelle  et  absolue,  pourvu  qu'on  pousse  assez 
loin  ses  principes,  tend  à  contredire  la  vie.  Et  il  semble 
également  impossible  que  la  vie  humaine  ne  soit  que  le 
déploiement  d'une  spontanéité  aveugle  et  discordante, 
parce  qu'elle  doit  être  humaine,  et  qu'elle  devienne  la 
logique  et   rigoureuse    application  de  la    raison,  parce 
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qu'elle  doit  rester  la  vie.  Et  la  morale  semble  ainsi  livrée 
à  la  plus  insoluble  des  antinomies  *... 


* 
*  * 


Cette  antinomie,  Messieurs,  c'est  la.  vie  même.  Ou 
plutôt,  c'est  la  vie  même  qui  à  chaque  instant  la  résout. 
La  contradiction  de  l'instinct  et  de  la  raison  n'existe, 
après  tout,  que  pour  la  raison  même  ;  et  les  «  instinctifs  » 
et  les  «  intellectualistes  »,  ne  voyant  chacun  qu'un  aspect 
des  choses  et  les  uns  comme  les  autres  l'érigeant  en  prin- 
cipe absolu,  séparent  et  opposent  ce  que  l'action  sans 
cesse  rapproche  et  concilie. 

Et  d'abord,  il  est  inévitable  qu'en  effet  toute  théorie 
morale  doive  contredire  en  quelque  mesure  le  réel. 
Une  doctrine,  qu'elle  soit  philosophique  ou  religieuse, 
est  toujours  plus  ou  moins  abstraite  ;  elle  est  l'effort  de 
la  pensée  pour  prendre  conscience  de  soi,  de  ses  aspi- 
rations et  de  sa  nature  véritable,  elle  est  une  idée  ou 
un  système  d^idées.  Or,  toute  idée  simplifie  les  choses 
qu'elle  représente  ;  pour  les  généraliser,  elle  en  isole  les 
conditions  intelligibles,  elle  en  néglige  les  éléments 
variables  et  contingents.  Elle  est  ainsi  à  la  fois  plus  claire, 
plus  précise,  plus  vraie,  mais  par  là  même  moins  com- 
plexe et  moins  réelle  que  les  choses  :  elle  en  exprime 
le  type  parfait,  la  règle  commune,  la  nature  absolue, 
l'idéal.  Dès  lors,  naissant  ainsi  du  sein  du  réel  qu'il  rend 
intelligible  et  cohérent,  l'idéal  en  traduit  les  puissances, 
les  virtualités,  la  destination  profonde,  mais  par  là  même 
il  n'est  plus  le  réel,  il  n'en  reproduit  ni  l'état  actuel  ni  les 
formes  primitives.  Ce  qui  doit  être,  par  définition,  s'op- 


(1)  Cf.,  dans  les  Nouvelles  l'echei'ches  sur  l'Esthétique  et  la  Morale, 
de  M.  Durand  (de  Gros)  l'original  et  profond  chapitre  intitulé  :  Anti- 
nomies morales  et  juridiques. 
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pose  à  ce  qui  est,  par  suite,  le  nie  en  quelque  mesure,  et 
donc,  au  moins  absQlument  et  actuellement,  ne  peut  pas 
être.  Si  par  nature  on  entend  l'état  premier,  l'état  dans 
lequel  on  nait,  rien  de  plus  anti-naturel  que  l'idéal  ;  et 
pourtant,  si  par  nature  on  entend  l'état  final,  Vétat  pour 
lequel  on  est  nç,  l'idéal  -est  notre  nature  vraie.  Rien 
d'étrange,  alors,  si  cet  idéal  et  ces  idées  absolues  dans  les- 
quelles il  s'exprime,  bonté,  beauté,  charité,  justice,  con- 
trarient les  formes  grossières  de  la  vie  primitive,  et  si  l'on 
ne  voit  même  pas  comment  elles  pourraient  se  concilier 
avec  elles.  La  loi  de  justice  nie  la  loi  de  nature  ;  où  l'une 
dit  :  lutte,  égoïsme,  anarchie,  l'autre  dit  :  solidarité,  équité, 
raison.  Et  la  loi  de  justice  ne  peut  donc  pas  triompher  de 
la  loi  de  nature  en  se  substituant  à  elle,  intégrale  et 
immédiate,  car  alors,  ni  l'une  ne  serait  plus  l'idéal,  ni 
l'autre  le  réel.  Elle  ne  peut  que  s'y  manifester  lentement, 
et  se  l'assimiler  peu  à  peu.  Il  ne  faut  pas  concevoir  (et 
c'est  là  la  grande  illusion  intellectualiste)  la  raison  comme 
un  ordre  qui  pourrait  s'instituer  tel  quel,  d'un  seul  coup, 
dans  un  milieu  fait  pour  le  recevoir,  ou  encore  dans  une 
matière  inerte  que  l'artiste,  moraliste  ou  législateur, 
pourrait  pétrir  et  modeler  à  son  gré.  Il  faut  compter  avec 
l'ensemble  des  besoins  et  des  conditions  vitales,  et  les 
instincts  humains,  ni  ne  sont  par  eux-mêmes  l'image 
d'un  ordre  et  d'une  justice  rationnels,  ni  ne  les  peuvent 
recevoir  et  s'y  conformer  sans  effort.  C'est  en  s'imprégnant 
peu  à  peu  de  l'idéal,  en  s'élevant  à  lui,  en  le  rendant 
lui-même ,  en  quelque  mesure ,  naturel ,  instinctif  et 
vivant,  que  la  nature,  l'instinct  et  la  vie  peuvent  devenir 
plus  pleinement  humaines.  Il  faut  que  l'idée  s'incarne 
dans  le  fait.  L'action  morale  ne  peut  donc  jamais  être 
qu'une  victoire,  une  réaction  contre  la  nature  et  une 
approximation  lente,  douloureuse,  toujours  imparfaite  de 
l'idée  ;  elle  ne  saurait  être  que  progrès,  conquête,  création 
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du  bien  et  de  la  moralité,  et  non  possession  paisible 
d'un  ordre  réalisé  déjà.  La  source  lumineuse  ne  pénètre 
l'espace  et  n'éclaire  au  loin  qu'en  se  mêlant  aux  ténèbres, 
estompée  et  pâlie... 

Ainsi,  Messieurs,  il  faut  le  concéder  franchement  aux 
apologistes  de  l'instinct,  la  vie  n'est  ni  morale  ni  juste 
d'elle-même,  et  la  moralité  et  la  justice  ne  sont  ni  naturelles 
ni  réalisables  intégralement.  —  Est-ce  donc  leur  donner 
cause  gagnée  ?  Qui  nous  assure,  en  effet,  diront-ils,  que  la 
raison  puisse  vraiment,  par  un  progrès  aussi  lent  qu'on 
voudra,  pénétrer  de  plus  en  plus  et  modifier  la  réalité  ?  Si 
le  pur  intellectualisme  est  une  méconnaissance  des  con- 
ditions réelles  de  l'action,  n'est-ce  pas  le  scepticisme 
moral,  le  dilettantisme  indifférent,  ou  l'obéissance  aveugle 
à  l'instinct  qui  auront  le  dernier  mot  ?  N'y  a-t-il  pas,  dans 
l'affirmation  contraire,  un  acte  de  foi  imprudent,  que  rien 
ne  justifie  et  n'autorise  ? 

Nul  doute.  Messieurs,  qu'il  n'y  ait  ici,  en  effet,  acte  de 
foi,  mais  nul  doute  qu'il  n'y  en  ait  un  aussi  dans  toute 
aspiration,  dans  tout  effort  vers  l'avenir,  dans  toute  con- 
fiance que  demain  continuera  hier,  dans  toute  vie  enfin  : 
l'évidence  et  la  certitude  entière  n'ont  de  sens  qu'à  l'égard 
de  ce  qui  est  déjà  ou  a  été,  non  de  ce  qui  veut  et  doit 
être.  Reste  à  savoir  si  une  telle  foi  est  légitime,  et  ici 
l'instinct  .va  nous  apparaître  en  un  sens  nouveau,  oii  il  ne 
fait  qu'un  avec  la  raison. 

C'est  d'abord  que  la  raison  même,  dans  ses  racines 
psychologiques  et  sa  réalité  concrète,  est  elle-même  un 
instinct,  et  par  là  redevient  nécessaire  comme  un  fait  et 
une  donnée  naturelle.  Le  besoin  de  penser  et  de  com- 
prendre est  aussi  spontané,  aussi  profond,  aussi  invin- 
cible que  le  besoin  de  boire  et  de  manger.  De  la  nature 
même  sort  une  tendance  à  la  dépasser  et  à  la  réformer, 
et  du  sein  des  forces  brutales,  égoïstes  et  discordantes 
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naît  en  chacun  de  nous  un  désir  et  une  volonté  de  les 
organiser  et  de  les  comprendre,  de  se  créer  une  vie 
intérieure  et  un  milieu  social  harmonieux  et  juste.  Chefs 
religieux  et  agitateurs  politiques,  philosophes  et  apôtres, 
hommes  d'État  et  utopistes,  n'est-ce  pas  dans  la  nature 
1  humaine,  dans  leur  instinct  et  leurs  aspirations  morales 
que  les  uns  et  les  autres  ont  trouvé  une  force  pour  les 
soutenir  et  une  lumière  pour  les  guider? 

Bien  plus  encore,  Messieurs,  si  à  côté  de  l'instinct 
aveugle,  qui  n'est  qu'une  impulsion  violente  ou  routinière, 
il  y  a  un  instinct  rationnel  et  moral,  celui-ci  seul  nous 
apparaîtra  maintenant  comme  capable  de  résoudre  les 
difficultés  qu'il  crée,  de  concilier  les  antinomies  vitales. 
Le  mot  pensée  peut  avoir  un  sens  passif  et  un  sens 
actif.  Une  idée,  une  fois  qu'elle  est  en  nous,  que,  l'ayant 
comprise,  nous  la  possédons  et  la  contemplons,  peut 
apparaître  comme  un  état  de  repos,  de  conscience  inac- 
tive, de  pure  intellection.  Mais  cette  idée,  quelle  qu'elle 
soit,  a  dû  se  produire,  se  former  en  nous;  avant  d'être 
contemplée,  elle  a  été  saisie  et  comprise  ;  avant  d'être  un 
état,  elle  a  été  un  acte.  Penser,  c'est  agir,  et  donc  c'est 
vivre.  Or,  je  ne  vois,  à  l'analyse,  aucune  différence  essen- 
tielle de  méthode  entre  la  vie  intellectuelle  et  la  vie  sen- 
timentale, l'activité  intérieure  qui  se  manifeste  par  l'idée 
et  l'activité  extérieure  qui  se  manifeste  par  le  mouvement  : 
ici  et  là,  l'instinct  réapparaît  à  l'œuvre.  N'est-ce  pas  lui 
qui  suggère,  qui  évoque,  qui  entraîne  les  idées  diverses 
ou  les  jugements  dont  la  liaison  et  le  système  constituent 
ma  pensée  ?  Tandis  que  je  pense  ou  que  je  parle,  que  mon 
raisonnement  s'établit  ou  se  déroule,  actuel  et  vivant, 
n'est-ce  pas  comme  par  un  attrait  mutuel,  une  spontanéité 
merveilleuse  que  les  idées  et  les  mots  surgissent  et  s'or- 
donnent en  moi  selon  leur  harmonie  intérieure  ?  S'il  y  a 
donc  des  instincts  en  nous  qui  s'opposent  à  la  raison, 
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n'oublions  pas,  d'autre  part,  Mesdames  et  Messieurs, 
que  la  raison  elle-même  est  une  forme  de  l'instinct  et  la 
pensée  un  des  aspects  de  la  vie.  En  ce  sens  plus  pro- 
ibnd,  l'instinct  seul  invente,  innove,  progresse,  aussi 
bien  lorsqu'il  construit  un  système  ou  imagine  une  œuvre 
d'art  que  lorsqu'il  nous  pousse  à  l'action  pratique.  Il  est  la 
vie  en  train  de  se  vivre,  et  la  puissance  de  vivre.  Et 
puisque  la  raison,  avec  son  idéal  moral,  naît  de  la  même 
source  mystérieuse  et  inépuisable  que  les  besoins  vitaux 
eux-mêmes,  il  nous  faut  bien  croire.  Messieurs,  que  d'eux 
à  elle,  la  contradiction  n'est  ni  définitive  ni  absolue,  et 
que,  petit  à  petit,  en  eux  et  par  eux,  elle  peut  réaliser 
quelque  chose  d'elle-même. 

Ainsi,  la  moralité  véritable  n'est  ni  dans  l'intransi- 
geance d'un  intellectualisme  froid  et  mort,  qui  ne  veut 
que  tout  ou  rien,  et,  impuissant  à  réaliser  tels  quels  ses 
principes  abstraits ,  risque  de  se  désintéresser  ou  de 
désespérer  de  la  vie,  ni  dans  la  grossièreté  cynique  d'un 
naturalisme  sans  idéal  et  sans  loi.  Elle  réside  dans  la  ten- 
sion constante  vers  la  raison  et  le  bien,  dans  l'obéissance  à 
celui-là  seul  parmi  nos  instincts  qui  n'est  ni  aveugle  ni 
fatal,  parce  qu'il  s'accompagne  de  sa  propre  justification 
et  de  sa  propre  lumière,  et  prend  conscience  de  ses  raisons 
à  mesure  qu'il  les  trouve  ;  elle  est  Teflort  tenace  pour 
hausser  les  institutions,  les  coutumes,  les  sentiments  et 
les  actes,  vers  l'ordre  et  vers  la  justice,  dans  la  vie  et  par  la 
vie.  Elle  ne  nous  fournit  certes  pas  la  solution  de  toutes  les 
difficultés  pratiques,  de  tous  les  conflits  de  devoirs,  mais  elle 
nous  propose  une  méthode  :  ne  jamais  quitter  des  yeux 
les  principes,  s'y  tenir  ferme,  et  en  toute  sincérité  et  toute 
bonne  volonté,  chercher  à  en  faire  pénétrer  quelque  chose 
dans  une  nature,  individuelle  ou  sociale,  qui  par  elle-même 
leur  est  rebelle.  Nous  saurons,  dès  lors,  qu'ils  ne  peuvent 
s'appliquer  qu'en  perdant  de  leur  rigidité  abstraite,  qu'en 
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s'adaplant  peu  à  peu,  pas  une  inspiration  originale  de 
l'instinct  et  de  la  raison  même,  aux  conditions  hostiles  du 
milieu  primitif.  Et  malgré  les  démentis  apparents  des 
faits,  nous  pourrons  alors,  sans  crainte  d'être  dupes,  leur 
garder  notre  foi.  Car,  à  chaque  pas  de  cette  longue  route 
que  parcourt  l'humanité,  et  que  parcourt  aussi  chaque 
âme  humaine,  c'est  toujours  l'instinct  rationnel  ou  la  rai- 
son instinctive,  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  qui, 
entre  l'idée  et  le  fait,  la  règle  immuable  et  ses  approxi- 
mations progressives,  le  principe  et  ses  conditions  de 
réalisation,  peut  trouver  le  moyen  terme,  le  mode  d'action 
pratique.  —  Comment  se  passer  d'esclaves,  demandait 
Aristote  ?  «  Si  chaque  instrument  pouvait,  sur  un  ordre  reçu 
ou  même  deviné,  travailler  de  lui-même,  comme  la  statue 
de  Dédale  ou  les  trépieds  de  Vulcain  qui  se  rendaient 
seuls,  dit  le  poète,  aux  réunions  des  dieux;  si  les  navettes 
lissaient  toutes  seules,  si  l'archet  jouait  tout  seul  de  la 
cithare,  les  entrepreneurs  se  passeraient  d^ouvriers  et  les 
maîtres  d'esclaves  M  »  — Messieurs,  de  nos  jours  les 
navettes  tissent  toutes  seules,  et  nous  n^avons  plus  d'es- 
claves. Ainsi  la  vie  elle-mênie  et  la  raison  vivante,  par 
ses  imprévisibles  découvertes,  concilie  peu  à  peu  les 
exigences  de  sa  propre  conservation  et  ses  aspirations 
idéales  ;  et  le  vrai  devoir,  tout  le  devoir,  consiste  à  la 
laisser  agir  et  se  déployer  en  nous  sous  la  forme  la  plus 
humaine  et  la  plus  haute,  comme  une  activité  intelligente 
et  morale  en  qui  se  fondent  toutes  les  lumières  de  la 
pensée  et  toutes  les  forces  de  l'instinct  ;  en  un  seul  mot,  à 
avoir  une  «  bonne  volonté  » .  Et  l'action  de  l'homme  reste 
bien  par  là  le  déploiement  d'une  tendance,  mais  d'une 
tendance  intellectuelle,  un  acte  de  foi,  mais  de  foi  en  la 
raison. 

{i).Politique,nbi,h,Zl. 


IX 

LE  LUXE 

Par  G.  Belot 
(6  mars  1900.) 

Mesdames,  Messieurs, 

S'il  est  difficile  d'écrire  sur  le  luxe  en  raison  de  la  sub- 
tilité et  de  la  complexité  extrêmes  de  la  question,  il  est 
plus  délicat  encore  d'en  parler.  Le  moraliste,  même  s'il 
se  hasarde  à  prêcher,  est  relativement  à  l'aise  devant 
son  auditoire,  quand  il  met  en  cause  ces  vertus  ou  ces 
vices  seuls  qui  conservent  un  caractère  tout  intérieur  et 
ne  se  révèlent  point  au  dehors.  Chacun  de  ses  auditeurs 
peut  alors  faire  son  profit  de  ce  qu'il  dit  sans  pourtant  en 
recevoir  la  moindre  blessure,  et  lui  même  n'a  point  alors 
à  rendre  compte  à  ceux  qui  l'écoutent  de  ce  qu'il  est, 
mais  seulement  de  ce  qu'il  pense. 

Le  luxe  au  contraire  se  manque  au  dehors  et  se  révèle 
presque  nécessairement  par  des  signes  extérieurs,  il  est 
difficile  de  l'atteindre  sans  atteindre  les  personnes,  et  le 
conférencier  lui-même  est  exposé  à  voir  ses  paroles  se 
retourner  contre  lui  et  à  se  laisser  prendre  en  flagrant 
délit.  Le  moine  en  sandales  et  en  robe  de  bure  semble 
être  en  bonne  posture  pour  tonner  contre  le  siècle  et  ses 
prodigalités  ;  mais  le  moraliste  laïque  serait  dans  une 
situation  moins  favorable,  s'il  voulait  user  de  la  môme 
sévérité. 
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Toutefois  plusieurs  choses  me  rassurent,  pour  vous 
comme  pour  moi.  C'est  d'abord  que  je  n'ai  aucune  inten- 
tion de  tonner.  Les  économistes,  vous  le  verrez,  ont 
entouré  le  luxe  d'une  forêt  de  paratonnerres  sur  les- 
quelles nos  foudres  risqueraient  fort  de  s'émousser.  J'ai 
donc  jugé  inutile  de  me  munir  ici  de  ce  bruyant  acces- 
soire. Je  serais  assez  heureux  si  je  pouvais  tout  au  plus 
faire  paraître  ici  quelques-unes  de  ces  lueurs  fugitives  et 
incertaines  que  n'accompagne  aucun  fracas,  et  qui  peu- 
vent se  produire  en  un  ciel  presque  entièrement  serein. 
Et  puis  il  faut  bien  dire  qu'ici  comme  en  bien  d'autres 
questions  et  peut-être  plus  encore  qu'en  beaucoup 
d'autres,  les  responsabilités  individuelles  se  trouvent 
singulièrement  atténuées  par  les  entraînements  du  milieu 
social,  par  l'extrême  difficulté  de  nous  soustraire  aux 
usages  et  aux  convenances  admises,  même  si  nous  les 
blâmons. 

Notre  demeure  sociale  n'est  pas  faite  par  nous,  et, 
contraints  de  l'habiter  telle  qu'elle  est,  comme  un  loca- 
taire passager  dont  le  bail  incertain  peut  expirer  bientôt, 
nous  n'avons  ni  le  pouvoir,  ni  parfois  même  le  droit,  ni 
surtout,  avouons-le,  le  courage  d'y  entreprendre  autre 
chose  que  de  petites  améliorations  dans  l'aménagement. 
Le  gros  œuvre  échappe  le  plus  souvent  à  notre  contrôle; 
et  peut-être  n'y  faut-il  toucher  qu'avec  quelque  prudence  ; 
car  nous  avons  bien  de  la  peine  à  savoir  si  nous  ne  com- 
promettrions pas  la  stabilité  d'un  édifice  si  complexe  et 
dont  l'équilibre  est  si  délicat. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  notre  faiblesse  qui  nous 
excuse,  mais  aussi  notre  ignorance  et  l'incertitude  oià 
nous  sommes  des  répercussions  de  notre  conduite. 

Il  était  relativement  aisé  aux  moralistes  d'autrefois 
d'aborder  et  même  de  résoudre  la  question  du  luxe.  Ils 
se  plaçaient  généralement  en  effet  à  un  point  de  vue  tout 
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individuel  et  tout  subjectif.  Les  uns,  comme  les  cyniques 
ou  les  stoïciens,  ne  considéraient,  dans  la  multiplicité  des 
besoins  et  le  raffinement  des  satisfactions,  que  l'asservis- 
sement de  l'âme  à  des  biens  extérieurs  et  incertains, 
Tamolissement  du  courage,  les  dangers  courus  par  Tintel- 
ligence  et  la  rectitude  du  jugement.  D'autres,  au  nom  de 
la  religion,  pour  des  raisons  plus  mystiques,  condam- 
naient le  plaisir  en  lui-même,  érigeaient  en  vertus  la 
pénitence,  la  pauvreté,  et  jusqu'à  l'insouciance  du  len- 
demain. On  posait  doctoralement  la  question  de  savoir 
si  un  riche  pouvait  faire  son  salut.  D'un  côté  comme  de 
l'autre,  on  ne  s'occupait  que  de  la  valeur  morale  de  l'in- 
dividu; une  conception  abstraite  de  la  perfection  hu- 
maine, une  croyance  théologique  sur  la  vie  future,  la 
volonté  de  Dieu  ou  le  néant  des  biens  temporels  tran- 
chaient la  question.  Par  un  appel  à  des  principes  transcen- 
dants et  sans  rapport  direct  avec  les  conditions  pratiques 
de  l'existence  humaine,  on  était  dispensé  de  l'examen  si 
délicat  des  faits  complexes  de  la  vie  sociale,  et  de  la  dis- 
cussion des  résultats  obscurs  et  éloignés  que  la  conduite 
individuelle  peut  produire  dans  la  vie  collective.  Il  est 
toujours  plus  aisé  de  déduire  une  morale  d'un  postulat 
arbitraire  que  de  l'adapter  aux  réalités. 

Aussi  les  prédications  fondées  sur  de  purs  principes 
n'ont  pu  avoir  raison  des  tendances  naturelles  de  l'homme. 
Dès  lors  les  économistes  se  sont  aujourd'hui  emparés  de 
la  question  du  luxe,  qui  s'est  trouvée  presque  abandonnée 
des  moralistes.  La  religion  s'est  faite  moins  rigoureuse  et 
s'est  accommodée  au  siècle  ;  la  philosophie  morale  s'est 
faite  volontiers  plus  théorique,  et,  trop  longtemps  suivant 
moi,  a  renoncé  au  rôle  qu'elle  pouvait  ambitionner  de 
jouer  dans  l'éducation  pratique  de  la  conscience. 

Plusieurs  causes  ont  contribué  à  faire  négliger  par  la 
morale  le  problème  du  luxe.  C'est  d'une  part  que, nous 
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nous  abandonnons  volontiers  à  une  notion  trop  formaliste 
et  trop  simpliste  du  devoir.  Nous  le  résumons  en  quel- 
ques règles  très  simples  et  très  arrêtées,  en  un  décalogue 
plus  ou  moins  rigide.  Cela  flatte  à  la  fois  notre  paresse 
d'esprit  et  notre  faiblesse  de  caractère  ;  car  nous  aurons 
à  bon  compte  la  conscience  tranquille  pourvu  que  nous 
n'ayons  pas  expressément  violé  la  formule  du  précepte. 
Une  telle  morale  est  à  la  fois  trop  rigide  et  trop  élastique. 
Car  d'un  côté  elle  tend  à  trop  définir  la  moralité  par  la 
matérialité  de  certains  actes  accomplis  ou  évités,  mais, 
de  l'autre,  elle  laisse  par  cela  même  la  conduite  flotter 
dans  une  excessive  indétermination  dès  que  l'on  cesse  de 
considérer  les  cas  où  le  précepte  s'applique  à  la  lettre. 

Cette  étroite  conception  morale  méconnaît  la  complexité 
de  la  vie,  l'infinie  subtilité  du  devoir  réel,  les  multiples 
et  lointaines  répercussions  de  toute  notre  activité  ;  elle 
nous  cache  cette  vérité  essentielle,  que  le  devoir  social 
pénètre  en  réalité  fort  avant  dans  toute  notre  conduite, 
et  ne  laisse  peut-être,  en  principe,  aucun  de  nos  actes  en 
dehors  de  son  contrôle.  Comment,  dans  un  pareil  état 
d'esprit,  pourrions-nous  reconnaître  que  nos  dépenses  ne 
sauraient  être  moralement  indifférentes,  et  qu'il  existe, 
quant  à  la  richesse,  des  devoirs  que  ne  formule  pas  le 
seul  précepte  familier  à  notre  conscience  :  le  bien  d'autrui 
tu  ne  prendras? 

Une  autre  raison  qui  aboutit  plus  directement  encore 
au  même  résultat,  c'est  le  développement  d'une  notion 
absolue  et  individuaHste  de  la  propriété.  La  morale  dira 
bien  son  mot  sur  l'acquisition  de  la  richesse  ;  mais  une 
fois  satisfaite  sur  ce  point,  il  semble  qu'elle  n'ait  pas 
grand  chose  à  dire  de  l'usage  que  nous  en  faisons.  Si  le 
code  définit  la  propriété  le  droit  d'user  et  d'abuser,  on 
peut  dire  que  cette  définition  n'est  pas  seulement 
l'expression  d'une  convention  juridique  plus  ou  moins 
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nécessaire,  mais  qu'elle  traduit  dans  une  large  mesure 
une  conviction  intime  de  la  conscience  morale  du  temps 
présent,  telle  que  l'a  formée  en  chacun  de  nous  le  ré- 
gime juridique  et  économique  oii  nous  vivons.  La  richesse 
une  fois  acquise,  nous  sommes  volontiers  persuadés  que 
noire  intérêt  et  notre  plaisir  seuls  en  règlent  l'usage,  dans 
la  mesure  du  moins  où  nous  ne  portons  pas  une  atteinte 
expresse  aux  intérêts  qui  nous  sont  directement  confiés. 
Je  pense  pour  ma  part  qu'il  y  aurait  grande  utilité  à 
apporter,  dans  les  efforts  tentés  de  toutes  parts  pour 
vivifier  et  réorganiser  notre  éducation  morale,  la  préoc- 
cupation de  rapprocher  le  sentiment  moral  de  la  réalité, 
d'établir  un  contact  plus  intime  entre  la  morale  et  l'éco- 
nomie sociale,  de  faire  pénétrer  l'idée  du  devoir,  sous 
une  forme  aussi  concrète  que  possible,  dans  toutes  les 
régions  de  notre  vie  extérieure  et  pratique,  et  de  faire 
cesser  aussi  le  double  contresens  dont  je  viens  de  parier. 
La  vraie  moralité  pratique  ne  réside  ni  dans  la  sentimen- 
talité vague  qu'on  décore  du  nom  séduisant  de  vie  inté- 
rieure, ni  dans  le  respect  purement  littéral  d'une  formule 
toute  matérielle.  Elle  réside  dans  une  activité  réelle  et 
efficace,  consciemment  dirigée  par  une  vivante  notion 
des  fins  collectives.  C'est  la  pensée  qui  m'a  amené  à  choi- 
sir le  sujet  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  avant  de  prévoir 
les  conclusions  que  je  pourrais  formuler,  de  savoir  même 
si  je  pourrais  en  formuler  de  vraiment  décisives.  De  fait, 
la  question,  envisagée  au  point  de  vue  que  je  viens  d'in- 
diquer apparaît  infiniment  complexe  et  obscure.  Mais 
alors  même  que  nous  n'aboutirions  pas  à  établir  claire- 
ment quelle  solution  morale  elle  comporte,  je  ne  croirais 
pas  avoir  perdu  mon  temps  si  j'ai  seulement  réussi  à  faire 
vivement  sentir  qu'il  y  a  là  un  problème  moral,  que  nous 
avons  en  chaque  occasion  particulière  l'obligation  d'exa- 
miner non  à  un  point  de  vue  purement  intéressé,  ni  au 
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point  de  vue  d'un  droit  strict,  mais  au  point  de  vue  de  ses 
résultats  sociaux,  notre  façon  d'épargner  ou  de  dépenser  ; 
qu'enfin,  malgré  l'absence  de  toute  maxime  courante  à 
cet  égard  dans  le  formulaire  usuel  de  l'honnêteté,  le 
devoir  pénètre  intimement  cette  partie  de  notre  vie,  et 
ne  saurait  y  laisser  régner  l'arbitraire. 


La  première  difficulté  que  l'on  rencontre  quand  on  veut 
juger  le  luxe,  est  celle  de  le  définir.  En  présence  de  ce 
problème  tout  le  monde  est  tout  d'abord  frappé  de  la 
relativité  du  luxe.  Ce  qui  est  luxe  à  une  époque  ne  l'est 
plus  à  une  autre,  ce  qui  est  luxe  pour  une  personne  ne 
l'est  pas  pour  une  autre.  C'est  une  vérité  si  évidente  que 
je  ne  juge  pas  utile  de  m'y  arrêter,  ni  de  citer  des  exemples 
qui  pourraient  sans  doute  être  instructifs  ou  piquants, 
mais  que  chacun  trouvera  sans  peine  ^  Seulement,  de  cette 
relativité  il  ne  faut  pas  conclure  à  l'impossibilité  d'une 
définition.  Il  doit  toujours  être  possible  de  fixer  une  idée, 
quelque  délicate  et  incertaine  qu'elle  soit  ;  nos  concepts 
doivent  toujours  être  précis,  et  le  peuvent,  quelque  confuses 
que  soient  les  choses.  Supposez  que  nous  n'ayons  pas  un 
thermomètre  pour  mesurer  avec  précision  la  température 
du  corps  ;  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  et  utile  à  savoir 
que  la  fièvre  s'apprécie  à  la  température.  De  même  nous 
devons  pouvoir  déterminer  le  critérium  du  luxe,  quelque 
difficulté  qu'il  puisse  y  avoir  à  appliquer  ce  critérium  aux 
faits  concrets.  C'est  ce.  que  l'on  me  paraît  d'ordinaire  avoir 
insuffisamment  compris. 

On  définit  quelque  fois  le  luxe  comme  un  genre  de 
dépense  improductive.  Si  par  dépense  improductive  on. 

(\)  Cf.  p.  Leroy-Beaulieu.  Revue  des  Deux-Mondes,  1894,  VI,  p.  73. 
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entend  toute  consommation  qui  n'est  pas  directement 
destinée  à  reproduire  la  richesse,  comme  la  consommation 
du  charbon  dans  une  machine,  il  est  clair  qu'il  y  a  beau- 
coup de  dépenses  improductives  qui  ne  sont  pas  luxe.  Par 
exemple,  sans  parler  des  capitaux  engloutis  dans  des  en- 
treprises malheureuses,  l'entretien  d'une  armée,  d'une 
police,  d'une  magistrature,  est  souvent  considéré  comme 
une  dépense  improductive  en  elle-même,  quoique  néces- 
saire à  la  production.  A  plus  forte  raison  en  est-il  de 
même  des  dépenses  servant  à  l'entretien  de  personnes 
qui  ne  contribuent  pas  même  indirectement  à  la  produc- 
tion, comme  un  rentier,  un  retraité.  Ce  ne  sont  pourtant 
pas  là  des  consommations  de  luxe.  Il  faudra  donc,  parmi 
les  consommations  improductives  distinguer  les  consom- 
mations de  luxe  par  un  caractère  particulier.  On  les  défi- 
nira donc  comme  étant  celles  qui  ne  sont  pas  utiles  à 
l'entretien  d'une  personne  \  Mais  ici  commencera  la  diffi- 
culté, car  les  consommations  d'un  homme  qui  ne  boirait 
que  du  Champagne,  ne  mangerait  que  des  cailles  truffées 
ou  des  mauviettes,  seraient  bien  des  consommations 
utiles  à  son  entretien.  Le  luxe  et  le  nécessaire  seraient 
ici  intimement  confondus.  Il  y  a  plus  :  sans  pousser  jus- 
qu'à cette  hypothèse  fantaisiste,  il  peut  y  avoir  pour  une 
personne  donnée  des  dépenses  utiles  à  son  entretien,  et 
qui  pourtant  seraient  pour  elle  un  luxe  ;  par  exemple  c'est 
encore  un  luxe  pour  la  plupart  d'entre  nous  d'avoir  chez 
soi  une  salle  de  bains,  quoique  ce  soit  là  une  commodité 
précieuse,  et  favorable  à  la  bonne  santé;  seulement, nous 
ne  pourrions  l'obtenir  qu'au  préjudice  de  satisfactions 
plus  urgentes  encore. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  remplacer,  dans  la  défi- 
nition, l'idée  d'utilité  par  celle  de  nécessité. 

(1)  Levasseur.  Précis  cl'Econ.  pol.,  §  407. 
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Définira-l-ou  alors,  comme  on  y  est  le  plus  immédiate- 
ment et  le  plus  généralement  porté,  l'idée  de  luxe  par  les 
idées  de  superflu  et  de  strict  nécessaire^  Mais  ce  sont  là 
des  idées  absolument  vagues.  De  quoi  ne  peut-on  vérita- 
blement se  passer?  Diogène  jetait  son  écuelle.  On  peut 
aller  plus  loin  encore  ;  le  fakir  qui  s'hypnotise,  avale  sa 
langue,  arrête  sa  respiration  et  se  met  enfin  dans  cet  état 
de  léthargie  où  il  peut  être  impunément  enterré  pendant 
des  semaines,  prêt  cependant  à  ressusciter  moyennant 
certaines  précautions,  est  arrivé  à  se  passer  de  tout  ; 
môme  de  nourriture  et  d'air  respirable.  Mais  il  est  clair 
que  dans  ces  conditions,  ce  qui  lui  reste  de  vie  latente 
est  sans  usage  et  constitue  encore  un  superflu.  Si  l'on 
s'engage  dans  cette  voie,  qui  est  celle  du  pessimisme,  on 
arrive  naturellement  à  cette  conclusion,  que  la  vie  même 
est  de  trop.  Inversement,  si  vous  admettez  que  quelque 
chose  soit  nécessaire,  c'est  que  vous  commencez  par 
supposer  et  par  accepter  le  vouloir- vivre  ;  alors  vous 
devez  conclure  au  développement  de  la  vie,  et  par  consé- 
quent justifier  aussi  le  développement  des  besoins.  La 
morale  de  la  restriction  des  besoins  ne  saurait  donc  être 
admise  en  principe,  ni  d'une  façon  absolue,  car  ce  serait 
alors  simplement  la  morale  du  suicide.  Elle  n'est  vraie 
que  par  rapport  aux  besoins  qu'on  aura  pu  déjà  déclarer 
illégitimes  ou  intempestifs,  et  la  question  est  précisément 
de  savoir  à  quoi  on  les  reconnaîtra  tels,  et  au  nom  de  quoi 
on  les  jugera  tels.  Mais  les  économistes  ont  bien  raison 
en  gros  de  reconnaître  dans  le  développement  des  besoins 
à  la  fois  un  effet  et  une  condition  du  progrès.  M.  Levasseur, 
par  exemple,  dans  VOuvrier  Américain,  remarque  que 
l'ouvrier  américain  a  un  standard  of  life  sensiblement 
supérieur  à  celui  de  l'ouvrier  européen,  et  loin  d'y  signaler 
un  mal,  il  voit  là  un  signe  d'un  état  social  supérieur  et 
aussi  un  fait  en  corrélation  avec  une  plus  grande  produc- 
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tivité  du  travail.  Il  est  même  à  la  fois  inévitable  et  indis- 
pensable que  le  développement  des  besoins  anticipe  sur- 
celui  de  notre  pouvoir  de  les  satisfaire  pour  que  l'activité 
humaine  reste  en  mouvement  et  que  nos  facultés  de  pro- 
duction s'accroissent. 

Si  ridée  du  superflu  est  tout  à  fait  insuffisante  pour 
définir  le  luxe,  suffira-t-il  de  la  combiner  avec  celle  de 
cherté,  comme  le  veut  M.  de  Làveleye?  Mais  qu'est-ce  qui 
est  cher,  ou  pour  mieux  dire  tro'p  cher  ?  Un  produit  peut 
être  trop  cher  de  plusieurs  façons  : 

1°  D'une  part  un  objet  peut  être  trop  cher  par  rapport 
à  la  satisfaction  qu'il  procure.  Mais  si  un  produit  de  luxe 
trouve  acheteur  à  un  prix  très  élevé,  c'est  qu^en  définitive 
il  n'est  pas  trop  cher  pour  un  certain  nombre  de  personnes 
qui  se  le  disputent;  souvent  même  cette  cherté  vient  beau- 
coup plutôt  de  la  concurrence  des  acheteurs  entre  eux  que 
du  travail  que  l'objet  a  coûté  à  produire.  Suivant  la  juste 
remarque  de  M.  Leroy-Beaulieu,  une  bouteille  de  Clos- 
Vougeot  à  sept  ou  huit  francs  n'a  pas  coûté  beaucoup  plus 
de  travail  qu'une  bouteille  de  vin  ordinaire  à  quinze  sous. 
Elle  doit  donc  sa  valeur  de  fait  uniquement  à  la  concur- 
rence des  gourmets  en  présence  d'une  offre  restreinte.  A 
quoi  jugerons-nous  donc  qu'un  prix  déterminé  par  l'abon- 
dance relative  de  la  demande  par  rapport  à  l'offre  est  un 
prix  excessif?  Rien  n'est  donc  plus  vague  que  cette  notion 
de  cherté,  et  en  particulier  de  cherté  excessive.  Elle  sup- 
pose évidemment,  ici,  un  jugement  porté  non  pas  seule- 
ment sur  l'intensité  des  besoins,  mais  sur  leur  valeur 
intrinsèque  et  l'opportunité  qu'il  peut  y  avoir  à  les  satis- 
faire. 

2°  Un  objet  peut  être  trop  cher  en  ce  sens  qu'il  est  sur- 
fait, et  que  ce  qu'il  coûte  n'est  pas  en  rapport  avec  le  travail 
qu'il  a  exigé.  Mais,  d'abord,  l'acheteur  d'un  produit  de  luxe 
ne  tient  pas  plus  à  être  exploité  que  n'importe  quel  ache- 
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teur.  Quoique,  en  général,  celui  qui  fait  une  dépense  de 
luxe  soit  plutôt  mauvais  marchandeur,  la  vraie  question 
n'est  pas  de  savoir  si  l'objet  de  luxe  a  coûté  beaucoup  de 
travail,  mais  si  ce  travail  vaut  la  peine  qu'on  le  paye,  mérite 
qu'on  le  provoque  et  qu'on  l'entretienne.  Or  ce  n'est  pas 
évidemment  l'acheteur  d'un  tel  produit  que  nous  laissons 
seul  juge  de  la  question.  Par  le  fait  même  de  son  achat, 
il  la  résout  dans  le  sens  de  l'affirmative,  quoiqu'il  ne  se 
rende  pas,  à  vrai  dire,  toujours  bien  compte  de  la  chose, 
et  nous  posons  cependant  la  question  de  savoir  s'il  n'a 
pas  tort.  C'est  donc  que,  en  dehors  de  la  valeur  de  fait  et 
purement  économique  d'un  produit  ou  d'un  travail,  nous 
jugeons  qu'il  a  une  valeur  proprement  sociale,  dont  il 
s'agirait  de  trouver  le  critère. 

Ainsi  quand  nous  jugeons  qu'une  consommation,  dans 
un  cas  donné,  est  un  luxe,  et  que  noi;s  blâmons  ce  luxe, 
c'est  toujours  que  nous  supposons  une  distinction  entre 
la  valeur  en  fait  et  la  valeur  en  droit  des  consommations. 
C'est  plus  précisément  que  nous  nous  croyons  en  état 
d'apprécier  la  valeur  des  satisfactions  indépendamment  du 
plaisir  obtenu  par  ceux  mêmes  qui  les  recherchent,  et  la 
valeur  du  travail  indépendamment  de  l'effort  même  qu'il 
demande  à  celui  qui  l'accomplit.  Nous  supposons  implici- 
tement, sans  l'avoir  bien  nettement  présent  à  l'esprit,  un 
critérium  objectif,  ou  supra-individuel,  d'oîi  il  résulterait 
que  certains  besoins,  même  réellement  éprouvés,  ne  de- 
vraient pas  être  satisfaits,  et  que  certains  travaux,  même 
quand  on  peut  les  payer,  ne  devraient  pas  être  accomplis 
ni  provoqués. 

Sans  pousser  plus  loin  l'examen  des  définitions  insuffi- 
santes ou  inexactes  du  luxe,  essayons  de  découvrir  le 
critérium  dont  nous  venons  de  parler.  Une  première  re- 
marque nous  guidera.  Ce  qui  obscurcit  singulièrement 
tous  les  jugements  que  l'on  porte  sur  le  luxe,  et  l'idée 
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même  que  l'on  s'en  fait,  c'est  que  le  point  de  vue  où  l'on 
se  place  est  mal  déterminé,  et  change  souvent  d'un  ins- 
tant à  l'autre.  Non  seulement  ce  qui  est  luxe  pour  un 
homme  donné  ou  dans  un  état  social  donné  ne  l'est  pas 
pour  un  autre  homme  ou  dans  une  autre  société,  mais  en 
réalité  le  terme  de  luxe  implique  deux  idées  distinctes, 
quoique  souvent  emmêlées  l'une  dans  l'autre.  Si  le  luxe 
est  relatif,  il  implique  une  comparaison.  Et  nous  allons 
voir  que  les  termes  qui  entrent  dans  cette  comparaison 
ne  sont  pas  toujours  de  même  sorte,  lorsqu'on  parle  du 
luxe.  Demandons-nous  donc  quels  sont  les  termes  que 
l'on  compare  pour  qualifier  une  consommation  comme 
un  luxe. 

On  peut  comparer,  et  intuitivement  on  compare  en 
effet,  tantôt  les  diverses  satisfactions  d'une  même  per- 
sonne donnée,  tantôt  l'ensemble  des  satisfactions  de  per- 
sonnes diverses,  et  l'on  arrive  par  là  à  deux  idées  très 
différentes  du  luxe. 

Si  d'abord  on  compare  les  divers  besoins  ou  satisfac- 
tions d'une  même  personne,  on  se  place  à  un  point  de 
vue  qu'on  pourrait  appeler  biologique.  A  ce  point  de  vue, 
on  admet  tacitement  ou  expressément  une  hiérarchie  des 
besoins  allant  de  ceux  dont  la  satisfaction  est  le  plus 
immédiatement  indispensable  au  maintien  de  la  vie 
physique  à  ceux  qui  correspondent  au  développement  le 
plus  complet  de  nos  facultés  les  plus  élevées.  On  appel- 
lera luxe  dans  ce  cas  l'interversion  dans  l'ordre  de  ces 
\  satisfactions,  le  sacrifice  d'un  besoin  de  premier  rang  à 
un  besoin  de  second  rang.  Sans  doute  il  est  extrêmement 
difficile  dans  le  détail  de  déterminer  cette  hiérarchie  ; 
cependant  on  sent  bien  qu'en  gros  elle  existe,  et  l'on  voit 
clairement  qu'on  la  méconnaît,  si,  par  exemple,  n'ayant 
qu'une  nourriture  insuffisante  ou  malsaine,  on  dépense 
pour  fumer  ou  même  pour  cultiver  un  art  de  pur  agrément 
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les  ressources  qui  permettraient  d'améliorer  l'alimenta- 
tion. En  tout  cas,  la  difficulté  d'appliquer  ce  critérium 
n'empêche  pas  de  reconnaître  là  un  sens  distinct  et  spé- 
cial du  terme  de  luxe.  Le  luxe,  dans  ce  premier  sens, 
tend  à  s'opposer  au  simple  confortable  avec  lequel  on  le 
confond  d'ordinaire.  Et  moralement  le  problème  serait 
alors  de  savoir  quel  serait  la  répercussion  sociale  du 
déséquilibre  des  satisfactions  individuelles. 

Si  maintenant  nous  comparons  entre  elles  les  satisfac- 
tions des  difierentes  personnes,  nous  obtiendrons  un 
résultat  tout  difïérent.  Supposons,  pour  faciliter  l'analyse, 
que  la  hiérarchie  dont  il  vient  d'être  question  soit  aussi 
parfaitement  que  possible  respectée  par  tous  les  membres 
d'une  société,  mais  qu'en  même  temps  il  existe  entre  ces 
hommes,  comme  dans  la  réalité,  une  grande  inégalité 
des  fortunes,  ou  même  simplement  des  facultés  de  tra- 
vail et  de  production.  Dans  cette  hypothèse  il  n'y  aurait 
plus  de  luxe  au  sens  individuel  et  biologique  du  mot, 
car  chacun  satisferait  l'ensemble  de  ses  besoins  dans 
l'ordre  voulu,  selon  ses  ressources,  obtenant  ainsi  le 
développement  maximum  de  sa  personne  physique  et 
morale  ;  mais  il  y  aurait  encore  du  luxe  au  sens  social  du 
mot.  Serait  en  effet  un  luxe,  à  ce  point  de  vue,  toute 
satisfaction  qui  serait  inaccessible  au  revenu  moyen  rai- 
sonnablement administré,  selon  l'hypothèse,  d'une  per- 
sonne dans  la  société  considérée.  Un  tel  luxe  nest  plus 
en  opposition  avec  le  confortable,  mais  au  contraire  il 
peut  consister  pour  une  très  grande  part,  en  un  confor- 
table supérieur.  Nous  sommes  donc  en  présence  d'une 
idée  toute  différente  de  la  précédente  et  d'un  critérium 
très  distinct  du  critérium  biologique,  quoique  sans  cesse 
combiné  avec  lui  dans  la  pratique.  Le  problème  qui  se 
pose  alors,  et  qui  est  connexe  avec  celui  de  l'inégalité  des 
fortunes,  sera  de  savoir  quel  est  l'effet  social  de  cette 
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inégalité  des  satisfactions,  quelle  est  la  répercussion  que 
peuvent  avoir  sur  le  bien-être  social  général  le  dévelop- 
pement de  besoins  et  de  satisfactions  exceptionnels,  même 
s'il  est  très  fondé  au  point  de  vue  des  individus  qui  en 
jouissent.  Ce  qui  serait  parfaitement  légitime,  par  rapport 
au  bien  de  l'individu,  ne  devient-il  pas,  du  fait  de  cer- 
taines conséquences  souvent  fort  indirectes,  en  partie 
fâcheux  et  illégitime  socialement?  Et  c'est  de  beaucoup 
la  question  la  plus  difficile. 

II 

La  première  question,  celle  du  luxe  au  sens  biologique 
du  mot,  de  l'interversion  dans  la  hiérarchie  normale  des 
besoins,  se  présente,  en  effet,  comme  beaucoup  plus 
simple. 

En  fait,  tout  d'abord,  quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à 
déterminer  cette  hiérarchie ,  qui  est  d'ailleurs  assez- 
variable  avec  les  temps  et  les  races,  il  est  impossible  de 
nier  qu'il  en  existe  une  et  que  tous  les  besoins  ne  sont  pas 
sur  le  même  plan.  L'organisation  de  l'impôt  dans  tous  les 
pays  est  une  manifestation  économique  plus  ou  moins 
accentuée  de  la  reconnaissance  de  cette  vérité.  Après 
avoir  pesé,  comme  la  Gabelle,  sur  des  consommations 
de  première  nécessité,  l'impôt  indirect  s'est  porté  de  plus 
en  plus  sur  des  produits  jugés  moins  immédiatement 
nécessaires  à  la  vie  et  constituant  à  un  degré  quelconque 
un  superflu.  Au  moyen,  soit  de  monopoles,  soit  de  droits 
de  douane,  soit  des  taxes  ordinaires,  c'est  l'alcool,  le  thé, 
le  café,  le  sucre,  ce  sont  les  chevaux  et  les  voitures,  les 
chiens,  les  billards  et  les  bicyclettes  qui  sont  frappés 
dans  tous  les  pays  à  peu  près,  et  ainsi  une  bonne  part 
des  impôts  de  consommation  offre  un  caractère  somp- 
tuaire,   non  sans   doute    qu'ils    visent  expressément  à 
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réprimer  le  luxe,  mais  du  moins  en  ce  sens  qu'ils  le  dis- 
tinguent pourtant  du  nécessaire,  et  semblent  présumer 
par  conséquent  que  dans  une  économie  individuelle  bien 
réglée,  les  besoins  ainsi  frappés  doivent  être  en  moyenne 
les  derniers  satisfaits.  A  plus  forte  raison  la  conception  de 
l'impôt  progressif  ou  dégressif  repose-t-elle  sur  une  idée 
du  même  genre. 

Si  donc,  en  fait,  la  réalité  d'une  telle  hiérarchie  ne 
semble  pas  contestable,  en  droit  on  n'hésitera  guère  à 
condamner  dans  la  vie  individuelle  la  fantaisie  ou  l'im- 
prudence qui  sacrifie  le  confortable  au  plaisir,  la  sécurité 
de  la  vie  à  l'intensité  des  satisfactions  momentanées, 
l'ampleur  de  l'existence  à  quelques  raffinements  capables 
de  séduire  les  sens,  l'imagination,  la  vanité,  ou  même  l'in- 
telligence. 

Pourtant,  quoique  dans  les  cas  extrêmes  on  aperçoive 
bien  les  maux  qu'entraîne,  pour  l'individu  comme  pour 
la  société,  le  défaut  d'équilibre,  de  proportion  et  d'ordre 
dans  les  satisfactions,  il  faut  se  garder,  même  ici,  d'une 
sévérité  hâtive  et  excessive.  Elle  pourrait  nous  amener 
très  logiquement,  à  regretter  que  les  poètes  aient  paru 
avant  les  ingénieurs,  et  que  les  temples  aient  précédé  les 
maisons  de  rapport.  Il  a  sans  doute  été  bon  pour  l'huma- 
nité, en  même  temps  qu'inévitable,  qu'il  y  ait  eu  dans  le 
développement  de  ses  besoins  une  certaine  irrégularité 
et  une  certaine  fantaisie,  apparentes  du  moins.  Une  posi- 
tivité  comme  celle  dont  nous  faisons  volontiers  aujour- 
d'hui la  mesure  et  la  règle  de  la  valeur  des  besoins,  ne 
pouvait  guère  se  développer  de  bonne  heure,  puisqu'aussi 
bien  les  moyens  mêmes  de  la  satisfaire  n'existaient  pas 
encore.  Et  l'humanité  y  a  peut-être  gagné  une  floraison 
plus  hâtive  de  sentiments  héroïques  ou  délicats,  une  cer- 
taine habitude  du  désintéressement  et  un  certain  goût  de 
la  beauté  qu'un  souci  précoce  du  bien-être  eût  étouffées. 
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et  qui  n'auraient  pu  sans  doute  germer  plus  tard,  dans 
une  humanilé  plus  savante  et  plus  industrieuse,  plus 
soucieuse  enfin  d'améliorer  pratiquement  les  conditions  de 
l'existence  matérielle.  On  ne  saurait  sans  doute  ériger  en 
règle  absolue  cette  insouciance  primitive,  mais  on  n'ose 
davantage  la  regretter  en  fait.  Je  n'aurais  pas  le  courage  de 
blâmer  le  vieillard  de  Tarente,  qui  n'était  d'ailleurs  proba- 
blement qu'un  vieux  pirate  cilicien  déporté,  de  n'avoir  pas 
arraché  de  son  jardin  les  lis  et  les  verveines  pour  étendre 
ses  carrés  de  légumes.  L'imagination  représente  peut-être, 
parmi  les  facultés  de  l'esprit,  le  luxe  par  excellence,  et 
cependant  elle  s'est  développée  la  première,  et  il  n'a  pu 
en  être  autrement.  La  science  aussi  a  commencé  par  être 
un  véritable  luxe  aussi  bien  que  le  sont  à  notre  point  de 
vue  la  religion  et  l'art  primitifs,  et  l'esprit  grec  se  com- 
plaisait aux  spéculations  géométriques  et  aux  subtilités  de 
la  dialectique,  tandis  que  l'on  continuait  à  moudre  le  blé 
à  bras  d'hommes  et  à  quêter  son  feu  chez  le  voisin.  Mais, 
comme  le  dit  Condorcet  :  «  Le  matelot  qu'une  exacte 
observation  de  longitude  préserve  du  naufrage  doit  la  vie 
à  une  théorie  conçue  deux  mille  ans  auparavant  par  des 
hommes  de  génie,  qui  avaient  en  vue  de  simples  spécula- 
tions géométriques  \  » 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'industrie  dont  les  premières  appli- 
cations proprement  scientifiques  n'aient  eu  souvent  pour 
objet  des  mécanismes  ingénieux,  plus  comparables  à  des 
jouets  intéressants,  comme  la  fontaine  de  Héron,  qu'à  des 
machines  vraiment  utiles.  De  nos  jours  même  l'industrie 
a  des  fantaisies  un  peu  plus  grosses,  mais  du  même  genre. 
Je  vois  un  éminent  penseur,  M.  Sécrétant  désigner  la  Tour 
Eiffel  comme  un  spécimen  de  luxe  bête  et  d'activité  sans 

(1)  Cité  par  A.  Comte.  Cours  de  Phil.  pos.,  3°  éd.,  I,  53. 

(2)  Études  sociales,  p.  282. 
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portée.  On  peut  croire  qu'en  effet  il  aurait  mieux  valu 
construire  un  pont;  et  pourtant  c'est  peut-être  cette  étrange 
expérience,  qui,  indépendamment  de  quelques  services 
directs  possibles,  déterminera  d'autres  constructions  uti- 
les, qu'on  n'eût  peut-être  pas  osé  tenter  auparavant. 

Ainsi,  dans  l'ensemble  de  l'humanité,  il  est  bien  diffi- 
cile de  déterminer  ce  qui  a  été,  ou  ce  qui  eût  été  le  plus 
utile.  A  bien  des  égards,  la  hiérarchie  que  nous  établissons 
aujourd'hui  dans  nos  besoins,  et  d'après  laquelle  nous 
sommes  trop  tentés  de  juger  le  passé,  et  même  l'avenir,  a 
quelque  chose  de  fort  contingent.  Ce  qui  peut-être  sim- 
plement, en  vertu  d'une  habitude  acquise,  nous  apparaît 
comme  l'utile  et  même  le  nécessaire,  pourrait  bien  n'être 
souvent  que  le  superflu  ;  et  inversement,  suivant  le  mot 
de  Voltaire  un  peu  librement  interprété,  ce  que  nous 
qualifions  de  superflu  pourrait  bien  avoir  pour  l'avenir 
humain  une  valeur  autrement  importante.  «  On  n'imagine 
pas,  nous  dit  par  exemple  M.  Richet*,  à  quel  point  notre 
ahmentation  est  affaire  de  luxe.  Que  l'on  compare  la 
nourriture  d'un  bourgeois  de  Paris  aisé  à  celle  d'un  paysan 
français  du  xvii"  siècle  ou  d'un  moujick  contemporain,  et 
l'on  verra  que, dans  la  nourriture  d'un  bourgeois,  tout  ou 
presque  tout  est  affaire  de  luxe.  Le  pain  blanc,  la  viande, 
les  légumes  frais,  le  vin,  le  café,  ce  sont  des  aliments 
dont  il  pourrait  se  passer  sans  être  exposé  à  mourir  de, 
faim.  Mais  il  est  habitué  à  ce  luxe  et  cette  alimentation 
si  recherchée  lui  est  devenue  indipensablf^.  » 

M.  Richet  définit  vraiment  le  luxe  d'une  manière  un 
peu  étroite,  s'il  qualifie  ainsi  tout  ce  qui  n'est  pas  indis- 
pensable pour  nous  empêcher  de  mourir  de  faim,  mais  on 
sent  néanmoins  ici  que  nos  besoins  sont  en  grande  partie 
un  produit  historique  et  social  assez  variable,  qu'il  faut  se 

(1)  Revue  Rose,  12  mars  1892. 
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garder  d'ériger  en  règle  absolue.  D'autre  part,  on  voit 
inversement  que  l'histoire,  et  Tordre  dans  lequel  l'huma- 
nité a  vu  ses  besoins  se  développer,  ne  sauraient  non  plus 
nous  renseigner  d'une  manière  rigoureuse  sur  leur  hiérar- 
chie véritable. 

Ces  réserves  faites,  si  la  valeur  respective  des  besoins 
peut  changer  notablement  avec  les  conditions  du  milieu 
physique  ou  social,  il  reste  pourtant  que  pour  un  milieu 
donné,  pour  un  état  de  civilisation  donné,  elle  comporte 
un  certain  critérium  ;  elle  est  déterminée  par  une  certaine 
idée  du  maximum  de  vie.  Je  vois  très  bien  par  exemple 
qu'un  ancien  eût  sacrifié  beaucoup  en  sacrifiant  la  poésie 
et  l'art  de  la  parole,  parce  que  la  science  était  alors  rudi- 
mentaire  et  incertaine;  tandis  qu'aujourd'hui  la  même 
règle  implique  de  la  part  d'un  moderne  une  conduite  bien 
opposée;  il  doit  fake  passer  l'imagination  et  la  rhétorique 
au  second  plan,  la  science  au  premier. 

C'est  un  lieu  commun  de  la  morale  qu'il  y  a  progrès 
pour  la  conduite  individuelle  dans  la  mesure  même  oii 
l'agent  subordonne  plus  complètement  le  détail  de  la  vie 
au  bien  de  la  vie  totale.  Et  cela  peut  s'entendre  de  deux 
manières,  soit  que  l'on  considère  la  systématisation  de 
toutes  les  fonctions  diverses  de  notre  être,  et  leur  harmo- 
nie en  une  organisation  aussi  complète  que  possible  ;  soit 
qu'il  s'agisse  d'embrasser  aussi  la  durée  de  notre  existence 
et  d'en  régler  le  plan  avec  la  plus  lointaine  prévoyance,  de 
manière  à  subordonner  chaque  moment  à  la  totalité.  Ne 
pas  laisser  s'hypertrophier  un  besoin  particulier  aux  dépens 
de  l'être  entier,  ne  pas  sacrifier  un  avenir  plus  ou  moins 
étendu  à  un  présent  plus  ou  moins  fugitif,  voilà  la  double 
règle  d'une  conduite  vraiment  raisonnable  pour  un  être 
qui  est  à  la  fois  organisé  en  lui-même  et  destiné  à  l'aire 
partie  d'une  organisation  plus  vaste,  la  société. 

Aussi  le  vrai  progrès  du  sauvage  au  civilisé,  de  l'homme 
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inculte  et  inconscient  à  l'homme  réfléchi,  réside-t-il  dans 
le  progrès  de  cette  double  coordination.  L'épargne  et 
l'assurance,  par  exemple,  c'est-à-dire  l'organisation  éco- 
nomique de  la  prévoyance,  caractérisent  sous  une  forme 
spéciale  les  civilisations  les  plus  avancées.  Inversement, 
on  pourrait  dire  que  le  luxe,  au  sens  biologique  du  mot, 
est  quelque  chose  de  très  naturel  et  de  très  primitif.  Dès 
que  sont  satisfaits  les  besoins  les  plus  pressants,  ceux  que 
sans  cela  la  nature  même  transformerait  bien  vite  en  un 
danger  ou  en  un  supplice,  le  sauvage  songe  immédiate- 
ment à  l'ornement  ou  à  la  gloire,  aux  parures  ou  aux 
belles  armes.  Paresseux  pour  tout  ce  qui  tient  au  bien- 
être,  sans  exigences  en  fait  de  vêtements,  de  logement, 
de  commodité,  il  dépensera  une  somme  d'efforts  énorme 
pour  des  verroteries,  du  tabac,  de  l'alcool.  Dans  l'histoire 
même  de  la  civilisation,  nous  trouvons  nombre  de  faits  qui 
confirment  la  même  idée.  «  Versailles  était  magnifique, 
nous  dit  M.  Rambaud,  mais  sentait  mauvais.  »  Visitez  ces 
galeries  étincelantes  de  glaces  et  de  dorures,  ces  salles 
ornées  de  meubles  de  prix  et  d'objets  d'art.  Essayez  de 
reconstituer  par  la  pensée  cette  cour  luxueuse,  s'il  en  fut, 
dans  le  décor  de  ce  palais  somptueux.  Si  votre  imagina- 
tion est  celle  d'un  fidèle  historien,  au  milieu  de  la  foule 
brillante  des  courtisans  chamarrés  de  broderies,  tout 
bouillonnes  de  dentelles  et  de  rubans,  elle  pourra  vous 
représenter  un  grand  seigneur,  le  roi  peut-être,  naïve- 
ment assis  sur  certain  fauteuil  dont  le  velours  a  été 
découpé  en  rond. 

Mais  restons  plus  près  de  nous.  Vous  pouvez  voir 
qu'une  sage  ordonnance  des  satisfactions  n'est  pas  ce  qui 
caractérise  les  classes  les  moins  fortunées,  où  elle  sem- 
blerait le  plus  nécessaire.  M.  Gide  remarque  avec  raison 
qu'il  y  a  malheureusement  un  luxe  du  pauvre.  Examinez 
le  budget  de  l'ouvrier  ou  du  petit  employé;  vous  verrez 
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que  si  le  logement  et  la  nourriture  en  absorbent,  pour 
des  raisons  sociales  malheureuses,  une  part  relativement 
énorme,  les  accessoires  de  la  vie,  souvent  nuisibles  même, 
y  tiennent  une  place  tout  à  fait  disproportionnée  :  le 
cabaret  ou  le  café,  la  pipe  ou  le  cigare,  le  feuilleton  ou  le 
roman,  et  même  le  jeu  et  le  théâtre.  Les  besoins  intermé- 
diaires, la  commodité  des  meubles,  le  chauffage,  la  pro- 
preté du  corps,  des  vêtements  et  de  la  maison,  les  livres 
simples  et  instructifs,  se  trouvent  presque  absolument 
sacrifiés  aux  satisfactions  extrêmes  de  la  série. 

M.  Marcellin  Pellet  observe*  que  dans  la  classe  pauvre 
de  Naplesle  jeu  de  lo^to  passe  avant  tout  et  que  la  dimi- 
nution des  recettes  de  l'impôt  du  lotto,  à  l'époque  où  il 
écrivait,  était  considérée  comme  un  symptôme  particu- 
lièrement grave  de  la  crise  que  traversait  alors  l'Italie.  A 
la  même  époque,  au  milieu  d'une  crise  qui  jetait  sur  le 
pavé  de  Vienne  une  multitude  d'ouvriers  sans  travail,  la 
municipalité  dut  arrêter  les  distributions  de  pain  parce 
que  les  victimes  du  chômage  allaient  chez  les  marchands 
de  vin  vendre  leur  part  pour  un  petit  verre,  et  échanger  le 
pain  de  vie  contre  l'eau  de  mort.  Observez  dans  la  rue  quels 
sont  les  acheteurs  ordinaires  de  ces  primeurs  séduisantes 
pour  la  vue  ou  l'odorat,  que  le  mois  d'avril  fait  apparaître 
aux  étalages  des  épiceries.  Ce  sont  sans  doute  en  majo- 
rité des  -  personnes  riches,  ou  plutôt  leurs  domestiques; 
mais  ce  sont  aussi  en  grand  nombre  de  toutes  modestes 
ménagères,  qui  ont  peine  à  joindre  les  deux  bouts.  Le 
locataire  du  premier  recule  encore  à  se  payer  des  fraises 
que  déjà  son  concierge  s'en  est  régalé.  Dans  bien  des 
mariages  populaires,  les  fêtes  de  la  noce  absorbent  sou- 
vent une  bonne  partie  de  la  dot  de  la  mariée. 

Je  lisais  quelque  part  que  les  ouvriers  horlogers  de 

(l)  Le  lotto  en  Italie.  Rev.  Bleue,  26  mars  1892. 
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Besançon,  assez  grassement  payés,  et  qui  pourraient  se 
faire  une  situation  satisfaisante,  en  profitent  souvent  pour 
ne  travailler  que  deux  ou  trois  jours  par  semaine,  et 
dépensent  les  autres  jours  ce  qu'ils  ont  gagné,  vont  au 
théâtre,  se  nourrissent  délicatement,  achètent  des  dia- 
mants, sauf  à  les  mettre  plus  tard  au  Mont-de-Piété;  et 
les  pauvres  pêcheurs  de  Bretagne,  moins  fortunés  et 
moins  raffinés  aussi  dans  leur  luxe,  n'ont  pas  une  vie 
beaucoup  mieux  ordonnée.  Vienne  une  bonne  pêche,  ils 
feront  bombance,  ils  fêteront  joyeusement  le  Pardon, 
mais  bientôt  ce  seront  les  privations  et  la  misère. 

Du  reste,  ce  qui  arrive  aux  individus  se  voit  aussi  dans 
la  vie  des  collectivités,  et  l'on  constate  encore  sous  ce 
rapport  que  la  notion  du  confortable,  et  l'utilitarisme 
légitime  que  ce  terme  résume,  sont  choses  très  tardives 
dans  l'humanité.  Les  hommes  bâtissent  des  temples 
somptueux  à  leurs  divinités,  alors  qu'ils  se  contentent 
encore  d'habitations  qui  nous  sembleraient  des  masures. 
Ils  s'imposent  de  coûteux  sacrifices  en  l'honneur  de  leurs 
dieux,  quand  ils  auraient  à  peine  assez  de  toutes  leurs 
ressources  pour  suffire  à  leurs  propres  besoins.  Nos  villes 
ont  des  théâtres  avant  d'avoir  des  usines  et  des  égouts. 
Nous  bâtissons  fiévreusement  une  Exposition  pour  le 
plaisir  de  quelques  mois,  mais  nous  manquons  d'eau 
potable  et  de  moyens  de  transports,  bienheureux  encore 
que  les  nécessités  de  la  fête  aient  entraîné  la  création 
d'un  métropolitain  et  de  meilleurs  quais,  comme  une 
pétillante  et  inutile  limonade  fait  passer  une  médecine 
salutaire. 

Il  est  aisé  de  voir  quelles  sont  les  deux  principales 
causes  qui  provoquent  cette  irrégularité  dans  la  recherche 
des  satisfactions,  ce  besoin  d'avoir  le  plus  avant  le  moins. 
Elles  ont  été  remarquées  par  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur 
la  question.  C'est  la  sensualité  et  l'ostentation;  l'une  tout 
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intérieure  et  essentiellement  individuelle,  l'autre  extérieure 
et  de  nature  sociale. 

La  sensualité  n'est  guère  plus  aisée  à  définir  exacte- 
ment au  premier  abord  que  le  luxe  lui-môme.  Ainsi,  aimer 
à  être  assis  sur  tin  fauteuil  rembourré  plutôt  que  sur  un 
banc  de  bois,  c'est  bien  de  la  sensualité.  Et  pourtant,  si  le 
moraliste  se  montrait  sévère  pour  ce  genre  de  sensualité, 
il  s'engagerait  dans  une  voie  qu'il  ne  pourrait  suivre 
longtemps.  Car  il  serait  amené  à  condamner  le  bien-être 
même,  indice  d'une  vie  normale  et  bien  équilibrée.  Pour 
parler  d'une  façon  plus  précise  et  d'un  point  de  vue  élevé, 
il  est  visible  que  le  bon  état  du  corps  et  la  satisfaction 
des  organes  est  une  condition  de  l'exercice  des  facultés 
supérieures.  Je  travaille  mal  dans  une  position  par  trop 
incommode,  qui  m'empêche  cV oublier  mon  co^jos.  L'artiste 
et  le  savant  ne  peuvent  pas  déployer  toutes  les  forces  de 
leur  génie,  s'ils  sont  réduits  à  lutter  quotidiennement  contre 
la  misère  et  à  se  souvenir  du  pot-au-feu. 

On  dira  peut-être  que  dans  bien  des  cas  la  misère  semble 
avoir  été  un  stimulant  utile  des  facultés  les  plus  élevées, 
tandis  qu'elles  se  sont  endormies  dans  Taisance,  comme 
je  risque  de  m'endormir  aussi  dans  un  trop  bon  fauteuil. 
Mais  cette  remarque  n'est  guère  concluante,  car  il  y  aurait 
là,  comme  disent  les  logiciens,  un  sophisme  d'observation 
incomplète.  On  remarque  bien  tous  les  génies  qui  ont  été 
aiguillonnés  par  la  misère,  quand  ils  sont  parvenus  à  en 
triompher;  on  ignorera  toujours  combien  de  réels  talents 
ont  été  réduits  à  l'impuissance  par  les  nécessités  pres- 
santes de  la  vie. 

Il  faudrait  donc  tout  d'abord  distinguer  une  sensualité 
négative,  qui  vise  au  simple  bien-être  et  dont  l'objet  est 
précisément  ce  qu'on  appelle  le  confortable,  de  la  sensua- 
lité positive,  qui  vise  au  plaisir.  Tandis  que  le  terme  natu- 
rel de  la  première  est  une  sorte  d'insensibilité,  et,  comme 
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je  le  disais,  nous  permet  seule  d'oublier  un  peu  notre 
corps,  la  seconde  multiplie  au  contraire  le  désir  et  sup- 
pose un  développement  excessif  de  la  représentation  du 
corps  dans  la  pensée.  C'est  à  cette  dernière  seule  que  nous 
pouvons,  ce  me  semble,  nous  attaquer. 

Et  malheureusement  si  la  fortune  et  l'oisiveté  la  favo- 
risent, il  faut  reconnaître  que  la  pauvreté  non  seulement 
ne  tend  pas  à  la  restreindre,  mais  tend,  pour  d'autres  rai- 
sons, à  la  provoquer  aussi.  Là  où  le  plus  élémentaire  con- 
fort est  difficilement  accessible,  et  où  le  corps  se  rappelle 
constamment  à  la  pensée  par  le  besoin  et  par  la  souf- 
france, on  demande  assez  naturellement  au  plaisir  une 
sorte  de  revanche,  et  un  équilibre  éminemment  instable 
tend  à  s'établir  sous  la  forme  d'une  compensation  de  la 
jouissance  et  de  la  peine,  à  la  place  de  l'équilibre  stabfe 
qui  serait  le  simple  bien-être.  Mais  cette  apparente  com- 
pensation est  absolument  trompeuse.  L'alcoolique  par 
exemple  paye  deux  fois  l'excitation  artificielle  qu'il 
recherche,  d'abord  en  argent,  puis  en  santé  et  en  force. 
Elle  est  prélevée  à  la  fois  sur  son  travail  passé  et  sur  son 
travail  à  venir. 

C'est  ici  surtout  qu'il  est  aisé  de  voir  que  la  véritable 
notion  du  superflu  s'identifie  peut-être  avec  celle  du 
nuisible.  Si  cette  notion  du  superflu  est  vague  et  obscure, 
c'est  peut-être  parce  qu'elle  a  la  prétention  illogique  de 
se  tenir  à  égale  distance  de  deux  opposés.  Comme  notre 
ignorance  place  du  possible  entre  le  vrai  et  le  faux, 
comme  l'imperfection  de  nos  lois  laisse  subsister  la  tolé- 
rance entre  ce  qui  est  défendu  et  ce  que  le  droit  garantit, 
de  même  c'est  peut-être  parce  que  nous  ne  poussons  pas 
assez  loin  notre  observation  et  notre  analyse,  que  nous 
ne  concevons  pas  l'idée  d'un  superflu  qui  ne  serait  ni  utile, 
ni  nuisible,  ou  qui  serait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  La 
vérité  doit  être  qu'on  ne  peut  reconnaître  rigoureuse- 
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ment  le  superflu  qu'au  dommage  qu'il  cause.  Seulement, 
ce  dommage  peut  être  direct  et  en  quelque  sorte  absolu, 
comme  il  arrive  pour  l'alcoolisme,  et  pour  toutes  les 
formes  de  la  sensualité  qui  seraient  mauvaises  alors 
même  qu  elles  ne  coûteraient  rien.  Ou  bien  ce  dommage 
est  simplement  indirect  et  extrinsèque,  quand  il  s'agit  de 
satisfactions  dont  le  seul  tort  est  d'en  empêcher  d'autres 
plus  essentielles,  et  d'abaisser  par  simple  contre-coup  le 
niveau  de  la  vie.  C'est  ce  qu'on  pourrait  soutenir  sans 
grande  chance  d'erreur  de  l'usage,  même  modéré,  du  tabac. 
C'est  ainsi  encore  que  des  satisfactions  très  légitimes  en 
elles-mêmes,  et  qui  relèvent  plutôt  du  bien-être  que  de  la 
sensualité,  peuvent  devenir  condamnables  dans  un  cas 
donné. 

Je  ne  saurais  quitter  ce  sujet  sans  vous  faire  remarquer 
que  la  sensualité  n'est  à  tout  prendre  qu'un  cas  particu- 
lier, le  plus  grave  et  le  plus  ordinaire  sans  doute,  mais 
enfin  un  cas  particulier  de  l'hypertrophie  d'un  besoin  aux 
dépens  d'un  autre.  Chaque  faculté  comporte  son  luxe.  Je 
ne  pense  pas  sans  effroi  à  ce  qui  s'imprime  de  livres  dans 
le  monde  civilisé,  et  je  crains  que  de  ces  montagnes 
de  papier  qui  montent  sans  cesse,  de  ces  Pélion  et  de  ces 
Ossa  que  nous  entassons,  et  sous  le  poids  desquels  nous 
finissons  par  être  étouffés,  il  subsiste  bien  peu  de  feuillets 
répondant  à  un  sérieux  besoin  et  vraiment  propres  à  faire 
faire  un  progrès  à  l'humanité.  On  se  demande  si  l'on  a 
vraiment  le  droit  de  s'épuiser  à  éclaircir  le  mystère  du 
Masque  de  fer,  ou  la  chronologie  des  Pharaons,  lorsque 
tant  de  problèmes  scientifiques  et  sociaux  nous  obsè- 
dent, d'oii  dépendent  directement  le  maintien  de  la  vie 
et  le  salut  de  la  société.  Je  ne  voudrais  pas  savoir  quelle 
est  la  Métrique  de  Piaule,  tant  que  je  pourrai  douter  où 
est  la  justice.  Je  parle  de  l'érudition  ;  mais  que  dirai-je 
de  la  fiction  et  de  ces  milliers  de  romans  qui  nous  inon- 
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dent  annuellement?  Que  de  temps  mal  employé  par  les 
auteurs  et  les  lecteurs  !  On  me  dira  que  la  nature  procède 
ainsi,  qu'elle  prodigue  les  germes  pour  assurer  un 
nombre  minime  d'existences  développées,  et  qu'ainsi  il 
faut  peut-être  que  l'humanité  répande  à  profusion  sa  subs- 
tance intellectuelle  pour  arriver  à  faire  éclore  une  œuvre 
viable  et  capable  de  transmettre  la  vie  elle-même.  Mais  la 
nature  peut  dépenser  sans  compter  ;  le  temps  et  la  matière 
ne  lui  coûtent  rien  ;  l'humanité  a  ses  raisons  d'en  être  un 
peu  plus  avare  ;  nous  lui  devons  des  comptes  que  la  nature 
ne  doit  à  personne.  Il  est  donc  bon  de  songer  un  peu  qu'il 
y  a  une  véritable  intempérance  intellectuelle  comme  il  y 
a  une  intempérance  des  sens,  et  que  Tordre  normal  des 
besoins  peut-être  par  là  encore  gravement  méconnu. 
Certes,  c'est  là  une  intempérance  moins  redoutable  que 
l'autre,  parce  qu'elle  n'est  pas  comme  l'autre  à  la  portée  de 
tous.  Entre  la  parcimonie  d'A.  Comte  qui  paraissait  disposé 
à  nous  réduire  aux  cent  cinquante  volumes  de  sa  biblio- 
thèque positiviste,  et  le  débordement  dont  nous  sommes 
témoins,  il  y  a  pourtant,  ce  me  semble  un  milieu  à  garder. 

Il  est  aisé  de  voir  par  là  que  la  règle  selon  laquelle 
devront  s'ordonner  nos  satisfactions  n^est  pas  une  règle 
purement  individuelle;  autrement  on  ne  verrait  guère,  au 
delà  des  besoins  les  pliis  élémentaires,  et  qui  seuls  ont  un 
caractère  biologique,  quelle  direction  doit  prendre  notre 
activité.  Toutes  nos  dépenses  intellectuelles  se  vaudraient 
au  point  de  vue  de  l'individu.  Mais  en  réalité  notre  vie 
morale  a  aussi  sa  mesure,  et  cette  mesure  est  essentiel- 
lement sociale.  C'est  par  sa  participation  seule  à  la  vie 
collective  qu'elle  peut  s'amplifier. 

C'est  ainsi  que  pour  une  nation  l'art  n'est  un  luxe, 
au  sens  fâcheux  du  mot,  que  s'il  flatte  les  passions  gros- 
sières du  peuple,  ou  la  curiosité  blasée  de  quelques  raf- 
finés ;  mais  l'art  véritable  est  supérieur  à  la  fois  à  cette 
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corruption,  qui  est  au  fond  une  méprisable  industrie,  et 
à  ce  dilettantisme  qui  est  une  vanité  ;  et  comme  il  s'adresse 
ainsi  à  l'homme  tout  entier  et  par  conséquent  aussi  à  tout 
homme,  comme  il  ne  s'isole  pas  de  la  vraie  réalité  hu- 
maine en  songeant  toujours  à  l'humanité  idéale,  cet  art 
n'est  pas  proprement  un  luxe  ;  il  répond  à  un  besoin  uni- 
versel. 

Toute  œuvre  qui  n'a  pas  un  caractère  vraiment  humain, 
qui  ne  paraît  pas  avoir  sa  place  naturelle  et  nécessaire 
dans  le  système  total  de  la  vie  de  l'humanité,  peut  être 
estimée  un  luxe  nuisible.  Nous  vivons,  dans  la  mesure 
même  ovi  nous  nous  sentons  incorporés  à  ce  que  Comte, 
passant  peut-être  un  peu  rapidement  à  la  limite,  appelait 
le  Grand-Etre. 

Et  c'est  bien  là  le  critérium  véritable  que  nous  cher- 
chions. S'il  ne  paraît  pas  s'imposer  quand  il  s'agit  des 
fonctions  inférieures,  il  devient  de  plus  en  plus  évident  à 
mesure  que  nous  en  considérons  de  plus  élevées.  El 
en  effet  il  domine  finalement  toute  la  question. 

La  sensualité  nous  isole  et  nous  sépare.  On  a  souvent 
remarqué  combien  est  peu  propre  à  éveiller  la  sympathie 
le  spectacle  de  la  gloutonnerie,  de  l'appétit  satisfait.  Le 
luxe  du  gourmet  nous  paraît  excusable  dans  la  mesure 
011  il  tend  quelquefois  à  un  certain  partage,  et  à  une 
satisfaction  goûtée  en  commun  ;  mais  il  est  pourtant,  par 
essence,  égoïste,  exclusif. 

Le  bien-être  et  le  confortable  ne  paraissent  pas  encore 
avoir  une  valeur  propre.  Ils  assurent  une  vie  normale, 
équilibrée,  mais  ne  déterminent  pas  l'usage  de  cette  vie. 
Ils  ne  sont  qu'un  moyen  et  non  une  fin.  Prend-on  le 
confortable  pour  fin,  il  tend  à  acquérir  le  caractère  d'un 
luxe,  et  nous  le  reconnaissons  justement  à  ce  qu'il 
devient  alors  plus  nuisible  qu'utile.  Ce  qui  devait  être  un 
instrument  et  une  garantie  devient  une  charge,  et  un 
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danger.  Telle  la  variété  bizarre  de  ces  petits  ustensiles 
de  table  qu'on  invente  soi-disant  pour  la  commodité, 
telle  la  multiplicité  excessive  des  domestiques.  Nous 
finissons  par  être  esclaves  de  tout  le  mécanisme  des 
choses  et  des  personnes  que  nous  agençons  autour  de 
nous  pour  nous  mieux  servir.  Et  je  ne  puis  manquer  de 
soupçonner  que  jusqu'ici,  notre  industrialisme  si  vanté 
paraît  malheureusement  avoir  eu,  dans  la  vie  collective, 
un  effet  en  grande  partie  analogue.  Les  inventions,  qui 
semblaient  devoir  accroître  dans  de  fortes  proportions  le 
loisir  humain,  ont  beaucoup  plus  contribué  à  multiplier 
les  besoins,  et  la  société  industrielle  ressemble  trop,  la 
comparaison  est  devenue  classique  chez  les  économistes, 
à  un  Sisyphe  dont  le  travail  est  sans  cesse  à  recommen- 
cer \  et  qui  ne  gagne  rien  pour  l'avenir  aux  efforts  déjà 
accomplis. 

Enfin  la  vie  intellectuelle  par  elle-même,  je  viens  de  le 
montrer,  n'est  pas  non  plus  exempte  d'un  faux  luxe. 
C'est  que,  si  elle  s'individualise,  elle  dégénère  en  un  vain 
dilettantisme  littéraire  ou  même  scientifique.  Ceux  qui  s'y 
livrent  ressemblent  alors  à  cette  aristocratie  dégénérée 
de  courtisans  qui  ne  remplit  plus  aucune  fonction  sociale 
et  qui  n'a  plus  aucune  communion  avec  l'âme  du  peu- 
ple. 

C'est  donc  la  vie  morale  seule  qui  peut  être  un  but 
véritable.  Et  par  vie  morale  j'entends  précisément,  je  l'ai 
déjà  dit,  non  une  vie  toute  intérieure  et  contemplative, 
mais  la  volonté  manifestée  de  collaborer  à  une  œuvre 
généralement  humaine,  s'il  se  peut,  collective  tout  au 
moins.  C'est  à  cette  vie  morale  qu'il  convient  de  mesurer 


*  Voir  sur  ce  point  la  discussion  très  serrée  de  M.  Leroy-Beaulieu 
dans  son  chapitre  intitulé.  Du  sisyphisme  et  du  paupérisme.  [Essai  sur 
la  répartition,  ch.  xv.)  M.  L.-B.  d'ailleurs  tend  à  montrer  qu'on  exagère 
cette  critique  de  notre  civilisation  économique. 
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la  valeur  de  toutes  nos  activités.  Tout  ce  qui  tend  à  la 
favoriser,  voilà  le  nécessaire  et  l'utile,  tout  ce  qui  en 
entrave  le  développement,  voilà  le  luxe  blâmable. 

Seulement  là  encore  il  faut  se  souvenir  de  la  relativité 
humaine  et  de  la  relativité  du  luxe.  Qui  veut  faire  l'ange 
fait  la  bête,,  et  qui  se  hâte  trop  vers  cette  fin  élevée,  qui 
anticipe  trop  visiblement  sur  la  réalisation  des  conditions 
capables  de  l'assurer,  qui  ne  commence  pas  par  poser  les 
moyens  nécessaires,  fait  aussi  du  luxe,  d'après  la  défini- 
tion que  nous  donnions  au  début.  Et  la  sagesse  pratique, 
à  ce  point  de  vue  élevé  comme  dans  l'humble  détail  de 
la  vie  journalière,  réside  dans  un  progrès  prudemment 
gradué. 

L'ostentation,  la  seconde  des  causes  principales  de  l'in- 
terversion de  nos  satisfactions,  et  qu'il  nous  faut  mainte- 
nant considérer,  ne  nous  montre  que  trop  quelle  déviation 
comportent  les  meilleurs  principes.  Nous  venons  de  poser, 
comme  limite  et  comme  règle  au  luxe  individuel  l'idée 
d'une  sociabilité  supérieure,  de  notre  intégration  à  l'être 
collectif  de  la  société  ou  de  l'humanité.  Mais  la  sociabilité 
réelle,  avec  ses  conditions  élémentaires  et  immédiates, 
oppose  elle-même  des  obstacles  à  nos  efforts  vers  cet  idéal. 
Admettons-nous  cette  règle  morale  que  A.  Comte  énonce  : 
Vivre  pour  autrui  ?  A  peine  l'avons-nous  formulée  que 
nous  la  voyons  tourner  à  contre  sens.  Il  y  a,  en  effet,  une 
certaine  manière  de  vivre  pour  autrui,  qui  est  la  plus 
répandue,  et  qui  est  comme  la  caricature  de  ce  principe. 
Vivre  pour  autrui,  c'est  pour  bien  des  gens  flatter  l'opi- 
nion de  ceux  qui  vous  entourent,  se  régler  sur  leur  juge- 
ment, et  non  sur  les  besoins  véritables  de  l'individu  ou 
de  la  société,  chercher  à  plaire  plutôt  qu'à  être  utile,  sol- 
liciter l'admiration  des  autres  plutôt  que  travailler  à  mé- 
riter leur  estime  ou  leur  reconnaissance. 

Il  est  relativement  aisé  de  distinguer  et  de  définir  le  luxe 
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d'ostentation,  et  aussi  d'en  voir  le  côté  faible.  C'est  celui 
dont  les  satisfactions  sont  de  simples  satisfactions  d'opi- 
nion et  dont  nous  cesserions  immédiatement  de  tirer 
aucune  jouissance,  si  nous  en  restions  seuls  témoins.  Les 
objets  que  recherche  ce  genre  de  luxe  constituent  si  peu 
une  amélioration  réelle  de  notre  condition,  ont  si  peu  de 
valeur  intrinsèque,  qu'ils  nous  seraient  plutôt  à  charge 
sans  les  regards  qu'ils  nous  attirent.  J'ai  ouï  parler  d'une 
dame,  qui,  possédant  une  parure  de  perles  d'une  valeur 
énorme,  s'en  était  fait  fabriquer  une  toute  semblable  en 
perles  fausses  et  qui  valait  encore  plusieurs  milliers  de 
francs.  Elle  ne  portait  que  la  fausse.  Sa  vanité  et  l'admira- 
tion des  autres  y  trouvaient  absolument  le  même  compte. 
Ici  la  réalité  n'est  rien,  c'est  le  paraître  qui  est  tout. 

t)n  se  récrie  sur  le  luxe  de  Cléopâtre  faisant  dissoudre 
dans  le  vinaigre  une  perle  de  200.000  sesterces.  Je  vois 
bien  ce  que  Cléopâtre  y  a  perdu,  puisqu'elle  l'avait  achetée. 
Mais  j'avoue  n'avoir  jamais  pu  saisir  ce  que  l'humanité  y 
a  bien  pu  perdre.  Elle  y  a  même  peut-être  gagné  en  per- 
dant une  occasion  de  commettre  une  folie.  C'est  une  leçon 
de  haute  philosophie  morale  (la  seule,  sans  doute)  que 
nous  a  donnée  ce  jour-là  la  belle  Égyptienne.  Une  leçon 
si  retentissante  valait  bien  ses  200.000  sesterces,  et  c'est 
le  professeur  qui  les  a  payés.  De  quoi  se  plaindrait-on? 

Mais  l'ostentation  n'est  pas  toujours  aussi  inoffensive 
dans  ses  destruclions.  Elle  est  jalouse  et  exclusive  par 
essence.  Priver  les  autres  d'un  bien  réel  est  pour  elle  un 
moyen  courant  d'accroître  le  plaisir  de  la  possession.  Limi- 
ter, sans  autre  motif,  la  reproduction  d'œuvres  d'art  véri- 
table, est  déjà  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme  ;  mais  détruire 
les  planches  ou  les  moules  est,  à  mon  sens,  un  crime 
public,  que  la  conscience  vulgaire  commence  à  réprouver 
vivement,  et  qu'une  législation,  moins  pénétrée  de  l'idée 
que  de  tels    droits   puissent  s'acquérir  à  prix  d'argent. 
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finira  bien  aussi  par  atteindre.  Il  y  a  deux  ou  trois  siècles, 
il  arrivait  encore  que  certains  savants,  au  lieu  de  mettre 
leur  honneur  à  publier  leurs  découvertes,  cédaient,  au 
contraire,  à  la  singulière  vanité  d'en  conserver  le  mono- 
pole. Un  tel  sentiment  nous  est  devenu  à  peu  près  inin- 
telligible. On  aime  à  penser  qu'il  en  sera  de  même  dans 
un  autre  domaine,  et  qu'une  plus  vive  conscience  des 
droits  de  la  société  et  de  l'humanité  parviendra  et  suffira 
à  faire  disparaître  le  vandalisme  des  dilettanti. 

Mais  l'ostentation  cause  indirectement  plus  de  mal 
encore.  On  pourrait,  en  effet,  distinguer  en  face  de  Vosten- 
tation  active,  qui  consiste  à  vouloir  se  montrer  ou  se  faire 
croire  riche,  et  plus  riche  que  les  autres,  une  ostentation 
passive,  celle  que  l'usage  et  les  convenances  plus  ou  moins 
artificielles  imposent  souvent,  bien  malgré  lui,  à  quiconque 
veut  tenir  son  rang,  se  mettre  en  règle  avec  l'opinion, 
aussi  sévère  que  mal  fondée,  le  plus  souvent,  des  per- 
sonnes de  sa  classe.  Ce  luxe-là  est  souvent  odieux  à  ceux 
mêmes  qui  le  pratiquent,  et  pourtant  ils  ne  peuvent  pas 
toujours  s'y  soustraire.  Pour  quelques  femmes  dont  c'est 
toute  l'occupation  et  le  plaisir  de  lancer  une  mode,  com- 
bien n'en  est-il  pas  qui  souffrent  vraiment,  dans  leurs  inté- 
rêts les  plus  sérieux,  de  la  nécessité  conventionnelle  de 
mettre  au  rebut  une  toilette  encore  fraîche  et  convenable? 
M.  de  LaVeleye  remarque  avec  raison  qu'il  y  a  eu  grand 
progrès  dans  la  simplicité  et,  par  suite,  dans  la  fixité  et 
l'uniformité  de  la  toilette  masculine.  Avec  le  temps,  et 
grâce  à  une  culture  plus  sérieuse  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère, non  seulement  chez  la  femme  elle-même,  mais  aussi 
chez  l'homme,  on  peut  espérer  un  progrès  semblable  dans 
la  toilette  féminine.  Mais  nous  sommes  loin  de  compte. 
Si  la  toilette  des  femmes  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  moins 
coûteuse  ni  moins  compliquée  aux  siècles  passés,  du 
moins  la  mode  était  peut-être  plus  durable.  Une  mère 
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pouvait  transmettre  ses  robes  à  sa  fille  ;  et  il  y  avait  moins 
de  travail  et  d'argent  gâché.  Peut-être  surtout  Tinfluence 
de  la  mode  était-elle  moins  étendue,  et  ses  ravages  bornés 
à  une  classe  restreinte  et  riche.  11  faut  reconnaître  que  sur 
ce  point  comme  sur  d'autres  le  progrès  social,  qui  a  fait 
disparaître  les  classes,  n'a  pas  été  tout  entier  au  bénéfice 
des  classes  moyennes  ou  inférieures.  L'existence  reconnue 
de  certaines  divisions  dans  la  société  dispensait  les  gens 
de  certaines  dépenses,  en  leur  interdisant  de  sortir  de 
leur  sphère.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  aujourd'hui  assez 
nettement  pour  la  catégorie  sociale  qui  est  restée  chez  nous 
la  plus  distincte,  celle  des  paysans.  La  traditionnelle  blouse 
bleue  du  campagnard  français  l'exonère  de  bien  des  frais 
sans  bénéfice  qui,  à  revenu  égal,  s'imposent  au  citadin. 
Elle  le  signale  comme  paysan,  elle  ne  le  signale  pas 
comme  pauvre,  car  elle  est  commune  à  tous  ceux  de  sa 
classe,  et  cette  heureuse  uniformité  dans  la  différenciation 
est  tout  profit  pour  lui,  tant  qu'il  aura  la  sagesse  de  ne 
pas  rougir  de  sa  condition. 

Il  importe  donc  bien  de  nous  rendre  compte  que  souvent, 
sans  faire  directement  aucun  tort  à  personne,  sans  dépas- 
ser dans  notre  mise  ou  nos  habitudes  extérieures  ce  que 
notre  fortune  nous  permet,  nous  pouvons  causer  à  autrui 
un  dommage  très  réel,  quoique  indirect,  en  pesant  sur  ses 
dépenses  par  nos  jugements  et  par  notre  exemple.  C'est 
exercer  inversement  une  véritable  bienfaisance  que  de 
donner  l'exemple  d'une  vie  simple  et  de  façon  d'agir  peu 
dispendieuse.  C'est,  en  bien  des  cas,  une  forme  délicate 
de  la  charité,  capable  d'équivaloir  à  bien  des  dons  et  à 
bien  des  services,  et  qui  pourtant  ne  nous  coûte  qu'un 
peu  de  courage  et  un  léger  sacrifice  de  vanité. 

Le  czar  Nicolas  II  nous  donnait  dernièrement  une  char- 
mante leçon  dans  ce  genre.  Un  jeune  lieutenant,  d'un 
corps  d'élite,  nous  raconte-t-on,  avait  traversé  Saint-Péters- 


LE    LUXE  233 

bourg  en  tramway.  Ses  riches  et  aristocratiques  camarades 
furent  indignés  de  ce  qu'ils  appelaient  un  manque  de 
tenue  ;  ils  se  réunirent  et  parlèrent  d'exiger  la  démission 
du  coupable.  L'empereur  en  est  informé,  prend  le  tram, 
en  descend  ostensiblement  à  la  porte  même  de  la  caserne. 
«  Je  suis  votre  colonel,  dit-il  aux  officiers  accourus  à  sa 
rencontre,  et  je  viens  du  palais  en  tramway;  vous  faut-il 
ma  démission?  » 

Gardons-nous,  d'ailleurs,  de  faire  tomber  tout  le  mal 
sur  les  initiateurs  de  la  mode,  sur  ceux  qui  se  livrent  à 
l'ostentation  active.  Si  nous  souffrons  de  l'ostentation  pas- 
sive, nous  y  avons  bien  notre  part  de  responsabilité. 
Nous  encourageons  le  luxe  dont  nous  nous  plaignons  par 
notre  faiblesse  à  réagir  contre  les  usages  que  nous  réprou- 
vons, sans  savoir  même  nous  unir  pour  avoir  le  courage 
de  notre  opinion,  comme  l'ont  fait  en  Angleterre  les  fon- 
datrices de  la  ligue  pour  le  costume  rationnel  [Rational 
dress).  Nous  nous  laissons  séduire  par  les  marbres  et  les 
dorures  d'un  magasin,  sans  songer  que  tout  ce  luxe,  c'est 
nous  qui  le  payons  dans  le  prix  de  notre  pain  ou  de  nos 
vêtements.  Les  coopératives  sont,  à  cet  égard,  une  excel- 
lente école  ;  une  de  leurs  forces,  au  point  de  vue  écono- 
mique, est  justement  d'être  dispensées  de  tout  ce  luxe 
tapageur  qui  constitue  une  réclame  inévitable  de  la  part 
du  commerce  ordinaire,  et,  moralement,  de  faire  sentir  à 
leurs  adhérents,  par  les  avantages  mêmes  qu'ils  en  reti- 
rent, le  prix  de  cette  simplicité.  Si  enfin  nous  ne  conser- 
vions trop  souvent,  pour  la  richesse,  cette  sorte  de  respect 
et  d'admiration  déraisonnables  que  nous  a  transmis  un 
passé  aristocratique,  en  y  superposant  la  convoitise  ou 
même  l'envie  qu'a  développées  la  démocratie  présente,  la 
vanité  du  luxe  provocateur  perdrait  toute  sa  raison  d'être, 
et  une  grande  partie  de  ce  faux  éclat  disparaîtrait  comme 
a  déjà  disparu,  par  exemple,  chez  les  peuples  les  plus 
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sérieux,  l'usage  conservé  ailleurs  par  les  hommes,  de  se 
charger  les  doigts  de  pierreries  et  les  vêtements  de  lourds 
bijoux  d'or. 

Malheureusement  la  honte  de  la  pauvreté  n'est  pas 
moins  développée  que  l'orgueil  de  la  richesse,  et  l'encou- 
rage. Je  puis  en  rappeler  un  exemple  bien  singulier  et 
bien  frappant.  Lorsque  fut  agitée  à  la  Chambre  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  fabricants  et  marchands  de  margarine 
seraient  autorisés  à  la  colorer  pour  lui  donner  l'aspect 
du  beurre,  j'eus  la  naïveté  de  croire  qu'il  n'y  aurait 
qu'une  voix  pour  repousser  une  pareille  prétention. 
Quand  nous,  contribuables,  nous  payons  tout  un  service 
d'inspection  et  d'expertise  pour  dépister  la  fraude,  il 
paraissait  absurde  que,  par  la  bouche  de  nos  représen- 
tants, nous  proclamions  aussi  crûment  le  droit  à  la 
fraude.  Savez-vous  pourtant  qui  se  leva,  entre  autres, 
pour  réclamer  en  faveur  de  ses  électeurs  le  droit  d'être 
volés?  Ce  fut  un  député  socialiste.  Il  ne  voulait  pas  qu'à 
l'école  l'enfant  de  l'ouvrier  put  rougir  de  sa  tartine  de 
margarine,  devant  ses  camarades  plus  fortunés  !  Mais  cet 
ennemi  des  exploiteurs  voulait  bien  que  le  budget  du 
père  fut  grevé  d'une  exploitation  de  plus.  Qu'aurait-il  dit 
pourtant  si  l'on  eût  proposé  d'allonger,  sans  supplément 
de  paye,  sa  journée  de  travail?  Et  cela  revenait  pour- 
tant au  même. 

Il  y  a  donc,  comme  l'indiquait  Proudhon,  une  sorte  de 
paupérisme  moral  qui  s'ajoute  au  paupérisme  matériel. 
Ce  paupérisme  moral  est  fait  de  nos  vanités  qui  nous 
coûtent  par  elles-mêmes  bien  des  sacrifices,  et  de  notre 
faiblesse,  qui  encourage  l'orgueil  des  autres.  Il  frappe 
toutes  les  classes,  même  celles  qui  ne  souffriraient  pas  de 
la  vraie  pauvreté.  Et  en  ce  sens  je  dirais  volontiers  avec 
le  même  écrivain  que  «  le  plus  heureux  des  hommes  est 
celui  qui  sait  le  mieux  être  pauvre  ». 
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III 


La  question  de  l'ostentalion  nous  a  amenés  à  la 
deuxième  partie  de  notre  question.  Il  s'agit  de  savoir 
maintenant  quels  sont  les  effets  sociaux,  et  plus  particu- 
lièrement les  effets  économiques  des  dépenses  de  luxe  que 
font  les  personnes  les  plus  riches,  alors  même  que  ces 
dépenses  ne  seraient  pas  disproportionnées  avec  leur  for- 
tune. 

Si  chacun  produisait  lui-même  tous  les  objets  dont  il 
éprouve  le  besoin,  il  ne  se  poserait  d'autre  question  que 
celle  du  juste  équilibre  individuel  des  satisfactions.  Il  est 
clair  que  le  plus  actif  et  le  plus  intelligent  obtiendrait  une 
somme  de  satisfaction  supérieure,  et  personne  n'hésiterait 
à  trouver  la  chose  aussi  juste  que  naturelle. 

Mais  la  division  du  travail  et  l'échange  modifient  entiè- 
rement l'aspect  de  la  question  ;  car  tel  produit  qui,  dans 
la  première  hypothèse,  exigerait  une  somme  de  travail  su- 
périeure à  celle  dont  le  plus  laborieux  pourrait  disposer, 
sera  au  contraire  très  facile  à  produire  pour  uii  travail 
industrialisé  et  deviendra  objet  de  consommation  absolu- 
ment courante  ;  d'autres  produits  au  contraire  continue- 
ront à  exiger  presque  la  même  somme  de  travail,  comme 
c'est  en  grande  partie  le  cas  pour  les  produits  agri- 
coles. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  relever  en  passant  la  singu- 
lière règle  que  nous  propose  M.  de  Laveleye  *.  «  Un  objet 
vaut-il  la  peine  que  je  prendrais  et  le  temps  que  j'em- 
ploierais à  la  confectionner  moi-même  ?  Si  oui,  ce  n'est 
pas  du  luxe.  »  Mais  il  est  visible  qu'il  n'est  presque  pas 
d'objet  d'usage  absolument  commun  qui  satisfasse  à  cette 

*  Le  luxe,  p.  29. 
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conLlilion.  Considérez  le  moindre  tissu,  le  moindre  usten- 
sile et  demandez-vous  s'il  vous  serait  possible  de  les  pro- 
duire avec  vos  seuls  moyens,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il 
n'en  est  pas  un  que  vous  puissiez  raisonnablement  entre- 
prendre de  vous  procurer  dans  ces  conditions.  Ainsi  le 
travail  divisé  et  industrialisé,  combiné  avec  l'échange  et 
le  salariat  non  seulement  accroît  en  général  la  production, 
mais  aussi  modifie  radicalement  tordre  des  facilités 
de  production,  et  par  conséquent  le  caractère  luxueux  ou 
non  des  produits. 

Imaginons,  maintenant,  un  état  social  dans  lequel  tous 
les  revenus  individuels  seraient  sensiblement  égaux. 
A  moins  de  supposer  dans  cette  société  des  déviations 
bien  extrêmes  des  goûts  particuliers,  des  excès  de  sensua- 
lité ou  d^ostentation  que  cette  égalité  même  tendrait  sans 
cesse  à  réprimer,  la  production  se  développerait  vraisem- 
blablement sur  chaque  point  d'une  façon  à  peu  près  pro- 
portionnée aux  besoins  de  chacun,  tous  les  produits  étant 
dans  la  même  mesure  demandés  par  tous  et  accessibles  à 
tous.  Au  sens  social  du  mot,  il  n'y  aurait  pas  de  luxe  dans 
une  semblable  société. 

Mais  considérez  au  contraire,  ce  qui  est  la  réalité,  une 
société  oii  règne  une  grande  inégalité  de  revenus  ;  deux 
conséquences  opposées  en  résulteront,  et  vous  rendront 
perplexe.  Vous  croirez  entrevoir  d'un  côté  qu'une  portion 
plus  ou  moins  considérable  du  travail  social  v.  être  atti- 
rée vers  des  productions  qu'un  petit  nombre  de  personnes 
peuvent  seules  consommer,  et  au  contraire  enlevée  à  la 
production  des  objets  que  tous,  ou  que  le  plus  grand 
nombre,  exigent  comme  objets  de  première  nécessité. 
D'oîi  il  suivrait,  semble-t-il,  que  ces  derniers  devront 
renchérir.  Mais  inversement  il  semble  que,  par  le  salariat, 
l'argent  dépensé  en  consommations  de  luxe  par  les  plus 
riches  retourne  alimenter  chez  l'ouvrier  des  besoins  plus 
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immédiats  et  plus  simples,  et  qu'ainsi  le  luxe  même,  en 
fournissant  du  travail  nouveau  et  rémunérateur,  contribue 
à  accroître  l'aisance  moyenne  et  à  rétablir  en  quelque 
mesure  l'égalité. 

Et  ainsi,  en  considérant  avec  Rousseau  que  <c  le  luxe  est 
peut-être  nécessaire  pour  donner  du  pain  aux  pauvres  », 
on  peut  se  demander  si^  étant  donné  que  l'inégalité  des 
fortunes  existe,  le  luxe  n  est  pas  un  bien.  Mais  en  même 
temps  on  peut  se  demander,  toujours  avec  Rousseau,  si 
ce  n'est  pas  en  partie  le  luxe  qui  fait  qiCil  y  a  des  pauvres 
et  s'il  n'accroît  pas,  sinon  l'inégalité  même  des  fortunes, 
du  moins  l'inégalité  des  satisfactions. 

On  voit  donc  que  rien  n'est  plus  obscur  de  prime 
abord  que  la  question  des  répercussions  sociales  du  luxe, 
dès  qu'on  se  place  dans  l'hypothèse  qui  correspond  à  la 
réalité,  dans  l'hypothèse  de  la  division  du  travail,  de  l'é- 
change, du  salariat  et  de  l'inégalité  des  revenus.  Le  pour 
et  le  contre  sont  ici  constamment  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Nous  essayerons  de  déblayer  progressivement  le  ter- 
rain de  toutes  sortes  d'assertions  hasardeuses,  qui  n'ont 
pas  manqué  dans  l'espèce.  , 

Faut-il  d'abord  rappeler  le  fameux  adage,  tant  de  fois 
écarté  par  les  économistes,  que  le  luxe  fait  aller  le  com- 
merce ?  Say  rapporte  que  son  père,  quand  il  avait  bu  du 
Champagne,  cassait  son  verre,  parce  qu'il  fallait  que  tout 
le  monde  vive.  M.  Baudrillart  nous  signale  l'opinion  d'un 
M.  de  Saint-Ghamans,  qui,  supposant  qu'un  cataclysme 
détruise  Paris,  déclarait  que  comme  homme  et  comme 
Français,  il  déplorerait  l'événement,  mais  que  comme 
économiste  il  ne  pourrait  éviter  de  s'en  réjouir.  Il  est  trop 
évident  que  la  destruction  pure  et  simple  d'une  richesse 
existante  (je  dis  destruction  et  non  consommation)  ne 
peut  être  finalement  qu'une  perte  pour  l'ensemble  de  la 
sociélc  ;  que  les  salaires  payés  pour  recréer  la  richesse 


238  QUESTIONS    DE    MORALE.    —    G.    BELOT 

détruite  eussent  été  plus  utilement  employés  pour  payer 
un  travail  nouveau  et  ajouter  une  richesse  à  celle  qui 
existait  déjà.  De  même,  et  pour  abandonner  ces  exemples 
excessifs,  lorsqu'un  homme  fait  une  dépense  de  luxe,  on 
voit  bien  qu'il  paye  un  travail,  mais  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
pour  parler  comme  Bastiat,  c'est  que,  s'il  avait  évité  cette 
dépense,  il  aurait  employé  vraisemblablement  cette  même 
somme  d'une  autre  manière  et  encouragé  ainsi  une  autre 
industrie  de  son  capital.  A  moins  de  supposer  que 
l'homme  riche  enfouisse  ses  revenus  dans  la  terre  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  les  perçoit,  il  faut  bien  admettre  qu'il 
les  emploie  soit  en  consommations,  soit  en  placements 
et  que  d'une  façon  ou  d'une  autre  par  conséquent  il  fait 
«  marcher  le  commerce  ».  Le  luxe  n'a  sous  ce  rapport 
aucun  privilège. 

Remarquons  pourtant  combien  est  limitée  la  portée  de 
cette  conclusion.  Dès  qu'au  lieu  de  considérer  comme 
tout  à  l'heure  la  pure  et  simple  destruction  de  richesse 
nous  considérons  des  productions  et  des  consommations 
du  luxe,  la  question  s'obscurcit.  On  établit  par  l'observa- 
tion qui  précède  que  le  luxe  n'est  pas  plus  avantageux 
qu'une  autre  forme  de  dépense;  mais  on  n'établit  pas 
qu'il  soit  plus  nuisible.  Bastiat,  dans  son  pamphlet  intitulé 
Epargne  et  Luxe,  nous  montre  deux  frères,  Ariste  et 
Mondor,  qui  ont  hérité  de  la  même  fortune.  Ariste  épar- 
gne et  accroît  son  capital;  Mondor  se  ruine  en  bijoux,  en 
chevaux,  en  châteaux.  Au  bout  de  dix  ans,  il  est  ruiné,  il 
ne  fait  plus  travailler  personne,  il  ne  fait  plus  «  marcher 
aucun  commerce  »,  tandis  que  son  frère  continue  a  sus- 
citer et  à  payer  du  travail.  Bastiat  en  tire  conclusion 
contre  le  luxe  et  en  faveur  de  l'épargne.  A  notre  tour,  il 
faut  lui  montrer  qu'il  y  a  quelque  chose  qu'il  ne  voit  pas. 
C'est  que  le  capital  de  Mondor  s'est  simplement  déplacé 
à  supposer,  ce  qui  est  l'hypothèse,  qu'il  n'y  ait  pas  eu  pure 
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destruction.  Si  ce  n'est  plus  Mondor  ruiné  qui  fait  mar- 
cher le  commerce,  ce  sera  son  marchand  de  chevaux,  son 
architecte,  ou  son  bijoutier,  qu'il  a  enrichis.  On  n'a  donc 
pas  établi  que  l'épargne  eût  provoqué  plus  de  production 
que  le  luxe,  quoique  vraisemblablement  elle  n'ait  pas 
encouragé  la  même.  Mais  la  vraie  question,  qui  reste 
entière,  est  précisément  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  des  pro- 
ductions qui  méritent  mieux  que  d'autres  d'être  encoura- 
gées. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  certains,  comme  Sismondi, 
se  demandent  ce  qu^'il  adviendrait  si  l'on  venait  tout  à 
coup  à  renoncer  aux  productions  de  luxe,  et  ils  voient  la 
ruine  de  toute  une  classe  de  producteurs.  On  peut  leur 
répondre  avec  M.  de  Laveleye  que  sans  doute  il  y  aurait 
une  crise  momentanée,  mais  que  le  capital  disponible 
irait  au  bout  d'un  certain  temps  alimenter  une  autre  pro- 
duction, et  ferait  hausser  les  salaires.  Oui,  répondrais-je 
à  mon  tour  à  M.  de  Laveleye,  il  ferait  hausser  les  salaires 
si  le  capital  seul  était  ainsi  jeté  sur  le  marché,  mais  une 
certaine  quantité  de  travail  serait  aussi  disponible  du 
même  coup,  et  il  n'est  pas  évident  qu'il  n'y  ait  pas  com- 
pensation. Il  faudrait  pour  cela  que  la  proportion  du  tra- 
vail fût  ici  relativement  faible  par  rapport  au  capital.  Gela 
arrive  en  effet  dans  certains  cas,  mais  M.  de  Laveleye  ne 
l'établit  pas. 

Il  semble  même  supposer  le  contraire,  et  cela  précisé- 
ment dans  un  cas  oîi  la  main-d'œuvre  et  les  salaires  par 
conséquent  ne  jouent  qu'un  faible  rôle  dans  la  valeur  de 
l'objet.  Il  nous  déclare  en  effet  que  celui  qui  boit  du 
Johannisberg  à  quarante  francs  la  bouteille  consomme 
l'équivalent  de  vingt  jours  de  travail.  Cela  est  tout  à  fait 
inexact.  Le  prix  d'un  semblable  produit,  nous  l'avons 
déjà  montré,  ne  tient  nullement  à  ce  qu'il  aurait  coûté 
quarante  fois  plus  de  travail,  ou  un  travail  beaucoup  plus 
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difficile  qu'une  bouteille  de  vin  à  un  franc  ;  il  n'est  donc 
pas  évident  que  tout  produit  de  luxe  corresponde  à  un 
gaspillage  de  forces  humaines  et  représente  du  temps 
mal  employé*.  Cela  est  vrai  d'un  certain  nombre,  comme 
les  dentelles,  mais  justement  n'est  pas  vrai  dans  le  cas 
présent.  Pour  la  môme  raison,  je  ne  saurais  admettre  avec 
M.  Sacré  tan  ^  que  «  celui  qui  dîne  à  trente  francs  empêche 
quelqu'un  je  ne  sais  oîi  de  manger  à  quinze  sous  ». 
Cette  assertion,  si  spécieuse  dans  la  netteté  de  sa  forme, 
ne  résiste  pas  à  l'examen.  Sans  doute  celui  qui  dîne  à 
trente  francs  mange  probablement  trop  et,  en  même  temps 
qu'il  nuit  à  sa  santé,  il  gâche  en  effet  une  nourriture 
capable  de  suffire  à  trois  ou  quatre  personnes.  Pourtant 
il  serait  absurde  de  soutenir  qu'il  mange  comme  quarante, 
ni  que  le  travail  incorporé  à  sa  nourriture  eût  pu  pro- 
duire de  quoi  nourrir  quarante  convives.  La  vérité  est 
que  les  produits  qu'il  consomme  sont  surtout  plus  rares, 
plus  recherchés  des  gourmets  ses  concurrents,  que  par 
cette  somme  de  trente  francs  il  paye  aussi,  outre  sa  nour- 
riture, la  réputation  du  restaurant,  la  vanité  de  s'y  mon- 
trer, l'élégance  du  service,  etc.  J'inclinerais  plutôt  à 
croire  que  celui  qui  dîne  à  trente  francs  permet  à  pas  mal 
de  gens  de  manger  à  quinze  sous. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'une  même  somme 
représente  la  même  quantité  de  travail  en  produits  de 
luxe  qu'en  produits  de  première  nécessité,  parce  que  la 
cherté  résulte  ici  le  plus  souvent,  non  du  travail,  mais  de 
la  rivalité  des  acheteurs  et  de  la  vanité,  parce  qu'enfin, 
dans  le  travail  même,  c'est  ici  la  qualité  beaucoup  plutôt 
que  la  quantité  qui  est  ici  en  cause. 

C'est  en  particulier  le  cas  du  travail  artistique.  La  quan- 

'  Cf.  Leroy-Beaulieu.  Revue  des  Deux-Mondes,  1894,  VI,  p.  92. 
'  Etudes  sociales,  1889,  p.  260. 
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tité  supplémentaire  de  produits  utiles  qu'on  obtiendrait 
en  transformant  en  agriculteurs  ou  en  terrassiers  nos 
peintres  et  nos  musiciens,  pourtant  si  nombreux,  serait 
évidemment  insignifiante,  et  sans  même  parler  de  ce  que 
perdrait  dans  cette  odieuse  hypothèse  la  culture  générale 
du  peuple  entier,  on  ne  voit  guère  ce  que  les  plus  humbles 
besoins  y  gagneraient.  C'est  même  là  une  des  raisons 
pour  lesquelles  j'ai  pris  le  parti  de  laisser  entièrement  de 
côté  ce  luxe  supérieur  qui  est  l'art. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  :  considérons  même  les  pro- 
duits dont  le  haut  prix  est  dû  en  bonne  partie  à  une 
somme  de  travail  plus  ou  moins  considérable  ;  étoùes  de 
luxe,  meubles  riches,  carrosserie,  et  même  l'or  et  les 
pierres  précieuses  dont  l'extraction  et  la  taille  absorbent 
une  main-d'œuvre  assez  importante.  On  aurait  tort  d'ima- 
giner que  cette  main-d'œuvre,  répartie  sur  les  productions 
les  plus  nécessaires,  augmenterait  proportionnellement 
la  quantité  des  produits.  Par  exemple,  ce  n'est  pas  en  dou- 
blant le  nombre  des  agriculteurs  qu'on  doublera  la  quan- 
tité de  blé  recueillie,  ni  en  doublant  le  nombre  des 
bergers,  bouviers,  et  gardeuses  d'oies  que  vous  accroî- 
trez en  proportion  la  quantité  de  laine  ou  de  viande  pro- 
duite. Sans  doute  on  pourrait  défricher  quelques  terres 
nouvelles,  mais  ce  sont  probablement  les  moins  bonnes, 
puisque  jusqu'ici  elles  étaient  négligées.  Et  si  la  loi  de 
la  rente  est  vraie,  le  prix  du  pain  ne  baissera  probable- 
ment pas  par  cette  extension  de  la  culture.  Ici,  l'accrois- 
sement de  la  production,  et  il  sera  toujours  relativement 
lent,  dépendra  beaucoup  plutôt  de  progrès  scientifiques 
que  de  la  multiplication  du  travail  employé.  M.  P.  Leroy- 
Beaulieu  *  a  donc  raison  de  remarquer  que  le  superflu 
s'accroît  avec  beaucoup  plus  de  facilité  que  le  nécessaire; 

*  Essai  sur  la  répartition  des  richesses,  p.  424. 
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et  ainsi  rabandon  des  consommations  de  luxe  n'auront  pas 
pour  résultat  un  accroissement  bien  important  des  pro- 
duits de  première  nécessité. 

En  revanche  il  ierait  très  certainement  diminuer  la 
somme  totale  consacrée  aux  salaires  ;  car  ces  travaux  de 
luxe  sontlesplusfortementrémunérés,d'abordparce  qu'ils 
sont  commandés  justement  par  les  plus  riches^  sur  la 
libéralité  desquels  la  production  spécule  toujours  plus  ou 
moins,  et  ensuite  parce  qu'en  eflet  ils  exigent  le  plus 
souvent  une  habileté,  une  intelligence,  enfin  un  ensemble 
de  facultés  mentales  ou  manuelles  qui  sont  relativement 
rares.  Les  travaux  qui  correspondent  aux  produits  les  plus 
nécessaires  sont  soumis  à  des  conditions  justement  inver- 
ses :  d'une  part, ils  doivent  pouvoir  être  payés  par  les  plus 
pauvres  comme  par  Ils  plus  riches,  et  les  salaires  corres- 
pondants tendent  par  conséquent  à  s'abaisser  à  un  taux 
minimum;  et,  d'autre  part,  ils  ne  requièrent  en  général 
aucune  habileté  exceptionnelle  et  sont  à  la  portée  de  tous. 

Il  y  a  donc  quelque  chose  de  vrai  encore  dans  l'argu- 
ment suivant  lequel  le  luxe  fait  marcher  l'industrie,  si 
l'on  veut  dire  par  là  que  le  luxe,  suscitant  des  besoins  nou- 
veaux, paye  une  somme  de  travail  qui  sans  cela  ne  se  pro- 
duirait pas,  et  surtout  paye  pour  ce  travail  une  somme  de 
salaires  vraisemblablement  très  supérieure  à  celle  que 
les  travailleurs,  pris  dans  leur  ensemble,  recevraient  dans 
une  société  sans  luxe. 

On  dit  encore  souvent  que  le  luxe  met  les  produits  au 
rebut  avant  l'heure,  et  aboutit  par  conséquent  à  gâcher 
du  travail.  Ce  n'est  encore  là  qu'une  demi  vérité.  Je  vois 
bien  que  si  une  dame  est  forcée  par  la  mode  à  abandon- 
ner une  toilette  démodée,  son  budget  personnel  en  souffre. 
Mais  si  elle  en  fait  cadeau  à  sa  femme  de  chambre,  je 
vois  aUiuSi  qu'une  satisfaction  sans  cela  inaccessible  s'est 
produite  à  côté.  Le  luxe  des  geas  qui  changent  tous  les 
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ans  leur  bicyclette,  pour  avoir  le  dernier  modèle,  a  jeté 
sur  le  marché  une  masse  d'instruments  capables  de  faire 
encore  très  bon  usage,  et  cependant  abordables  à  des 
bourses  même  très  modestes.  La  construction  même  de 
maisons  somptueuses  a  fait  baisser  dans  de  sensibles  pro- 
portions les  loyers  des  maisons  bâties  à  l'ancionne  mode. 
On  a  remarqué,  en  effet  %  que  dans  des  marchés  très 
denses  une  très  faible  différence  de  qualité  crée  une 
divergence  énorme  de  prix.  Ainsi  le  luxe  fait  sans  doute 
monter  le  prix  des  objets  de  première  qualité,  mais  il  peut 
aussi  dans  bien  des  cas  faire  baisser  les  prix  des  produits 
du  second  ordre. 

Cette  loi  n'est  d'ailleurs  qu'un  aspect  particulier  d'un 
fait  qu'ont  souvent  allégué  les  apologistes  du  luxe.  C'est 
que  le  luxe  tend  à  rétablir  une  certaine  égalité  des  biens. 
On  a  été  jusqu'à  soutenir  la  thèse  de  la  fonction  sociale 
du  prodigue,  dont  les  dépenses  folles  feraient  retourner 
au  peuple  l'or  qu'a  produit  le  travail  du  peuple.  La  thèse 
est  bien  risquée  au  point  de  vue  moral,  car  il  resterait  à 
savoir  si  l'or  ainsi  répandu  n'est  pas  corrupteur,  et  l'on 
sait  qu'il  l'est  presque  toujours  à  un  haut  degré.  Mais  au 
point  de  vue  économique  il  ne  semble  pas  douteux  que 
le  luxe,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  joue  dans  la 
société  individualiste  une  fonction  égalitaire.  L'épargne 
à  outrance  n'aboutirait  dans  une  telle  société  qu'à  une 
formidable  concentration  de  capitaux  entre  les  mains  de 
ceux  qui  détiennent  déjà  les  richesses.  Quand  on  songe 
à  ce  que  sont  les  revenus  d'un  Vanderbilt,  d'un  Astor  ou 
d'un  Rockefeller,  on  frémit  à  la  pensée  de  cet  afflux  d'or 
qu'aucune  dépense  ne  semble  pouvoir  tarir.  11  semble 
que  l'homme  en  soit  comme  submergé  ;  il  faut  bien  qu'il 
le  fasse  déborder  autour  de  lui. 

(1)  Barone.  Giornale  degli  Economisti,  1894,  d'après  Revue  socialiste, 
oct.  1894,  p.  467. 


2i4  QUESTIONS    DE    MORALE.    G.    BELOT 

Ainsi,  tant  qu'on  se  place  au  point  de  vue  strictement 
économique,  et  dans  l'hypothèse  du  régime  économique 
réellement  donné,  on  voit  qu'il  est  extrêmement  difficile  de 
condamner  le  luxe  d'une  manière  vraiment  décisive.  On 
peut  cependant  faire  valoir  certains  arguments  appli- 
cables au  moins  à  certains  cas. 

1°  D'abord  certaines  formes  du  luxe  immobilisent  et 
stérilisent  une  quantité  relativement  excessive  de  capital. 
Celui  qui  possède  plusieurs  maisons  ou  châteaux,  dont 
chacun  ne  lui  sert  que  quelques  mois  et  peut-être 
quelques  jours  par  an,  détient  une  possibilité  de  jouis- 
sances dont  personne  ne  profite.  Un  mécanisme  social 
ainsi  monté  a  évidemment  un  rendement  très  faible.  Il 
ressemble  à  une  usine  qui  aurait  deux  o  i  trois  fois  plus 
d'immeubles  et  de  machines  que  sa  production  n'en  peut 
utiliser.  De  même,  si  l'on  enlève  à  la  culture  des  éten- 
dues considérables  de  terre  pour  les  consacrer  à  des  parcs 
d'agrément  ou  à  des  réserves  de  chasse,  il  parait  clair 
qu'on  restreint  la  production  des  objets  de  première  néces- 
sité, de  la  nourriture,  au  profit  de  satisfaction  égoïstes, 
qui  pour  l'individu  même  sont  tout  à  iait  à  l'arrière  plan, 
et  qui  sont  surtout  sans  portée  sociale.  On  a  lait  renchérir 
la  vie  du  pauvre.  Le  luxe  a  donc  à  cet  égard  des  effets 
très  analogues  à  ceux  de  l'avarice.  Encore  l'avarice  a-t-elle 
cet  avantage  qu'elle  se  cache,  et  n'irrite  pas  les  moins 
fortunés  par  le  spectacle  d'une  richesse  dont  ils  seraient 
si  heureux  de  jouir  quand  elle  ne  profite  à  personne. 
Moralement,  l'avarice  que  je  n'ai  d'ailleurs  l'intention  de 
défendre,  ni  au  point  de  vue  moral,  ni  au  point  de  vue 
économique,  est  peut-être  moins  féconde  en  mauvais  sen- 
timents que  certaines  formes  ou  un  certain  degré  de  luxe. 

2°  Ce  qu'on  dit  du  capital,  on  peut  aussi  sur  certains 
point  l'appliquer  au  travail.  C'est  avec  raison  au  gas- 
pillage de  travail  que  M.  Gide  rapporte  les  principaux 
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méfaits  du  luxe.  «  Le  mauvais  luxe  ou  la  prodigalité, 
écrit-il,  consiste  dans  une  disproportion  entre  la  quantité 
de  travail  social  consommé  et  le  degré  de  satisfaction 
individuelle  obtenue*.  »  La  question,  remarque-t-il,  n'est 
pas  dans  la  quantité  d'argent  dépensé  pour  une  satisfac- 
tion donnée,  mais  dans  la  matière  ou  le  travail  consom- 
més. Celui  qui  se  paye  le  luxe  d'une  domesticité  sura- 
bondante, par  exemple,  immobilise  des  forces  humaines 
plutôt  qu'il  ne  les  emploie.  Un  valet  de  pied,  qui  passe 
des  heures  à  attenare  des  visites  dans  une  antichambre, 
est  du  capital  humain  bien  mal  employé.  Je  passe  sous 
silence  l'exemple  immoral  d'une  oisiveté  grassement 
payée. 

.l'ajoute  qu'il  y  a  tel  travail  que  nous  ne  voudrions 
jamais  commander  nous-mêmes,  de  quelque  argent  que 
nous  puissions  disposer  pour  le  payer.  Nous  souflVons  de 
penser  à  l'existence  des  mineurs  accroupis  dans  la  noire 
galerie,  nous  tremblons  pour  le  charpentier  qui  s'expose 
tous  les  jours  à  des  chutes  mortelles.  Le  sentiment  d'une 
inéluctable  nécessité  rassure  pourtant  ici  notre  conscience. 
Mais  qui  voudrait  envoyer  un  homme  chercher  au  péril 
de  sa  vie  les  nids  d'hirondelles  au  creux  des  rochers 
abrupts  des  îles  de  la  Sonde,  comme  le  font  les  Chinois, 
pour  la  simple  satisfaction  d'une  curiosité  bizarre  de  leur 
palais  blasé?  Qui  voudrait,  pour  son  compte,  envoyer  au 
fond  de  l'Océan  le  pêcheur  de  perles  malais,  le  filet  à  la 
main  pour  les  coquilles,  le  poignard  aux  dents  pour  les 
requins?  Au  point  de  vue  économique,  des  cas  de  ce  genre 
sont  peut-être  assez  insignifiants,  mais  ils  sont  bien 
propres  à  mettre  en  lumière  un  côté  moral  de  la  question, 
■je  veux  dire  l'inconscience  avec  laquelle,  grâce  à  la 
complexité  des  phénomènes  de  l'échange,  nous  assu- 

(1)  Principes  d'économie  politique,  6°  édit.,  p.  671. 
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mons  des  responsabilités  lointaines,  mais  réelles  pour- 
tant. 

Il  faut  accorder,  malgré  les  réserves  que  nous  avons  dû 
faire  plus  haut,  que  beaucoup  de  productions  de  luxe 
absorbent  une  quantité  notable  de  travail  qu'on  pourrait 
souhaiter  de  voir  employer  autrement,  et  qui  serait  suscep- 
tible d'être  transporté  à  des  industries  utiles.  L'extraction 
des  diamants  emploie  à  Kimberley,  et  dans  des  conditions 
particulièrement  dangereuses, une  main-d'œuvre  considé- 
rable, qui  suffirait  à  l'exploitation  de  bien  des  mines  de 
fer  ou  de  charbon  délaissées.  Il  n'est  pas  possible  de  n'être 
pas  frappé  du  médiocre  rendement  humain  d'un  travail 
oîiron  retire  doux  grammes  d'une  pierre  sans  usage  pour 
cinquante  mètres  cubes  de  minerai  exploité,  sans  parler 
bien  entendu  de  la  masse  de  terre  qu'il  a  fallu  remuer 
pour  atteindre  ce  minerai  K  Mais  ici  on  se  demande  immé- 
diatement si  ce  travail  utile  trouverait  un  débouché, 
alors  que  dès  à  présent  on  voit  les  mines  de  charbon  et 
de  plusieurs  métaux  amenées  à  limiter  volontairement 
leur  production,  pour  maintenir  les  prix. 


IV 

Et  ici  nous  touchons  peut-être  le  vrai  fond  de  la  ques- 
tion. Pourquoi  arrivons-nous  si  difficilement  à  une  con- 
clusion dès  que  nous  nous  plaçons  sur  le  terrain  écono- 
mique, alors  que  le  sens  commun  semble  si  peu  embarrassé 
de  conclure,  au  moins  dans  des  cas  aussi  caractérisés  que 
celui  des  bijoux?  Car  il  est  difficile  de  récuser  purement  et 
simplement  les  raisonnements  approfondis  de  l'économiste 

(1)  En  particulier  dans  les  mines  exploitées  à  ciel  ouvert,  comme  elles 
le  furent  toutes  à  l'origine,  et  où  pour  maintenir  l'inclinaison  nécessaire 
du  talus  on  est  obligé  d'enlever  jusqu'à  quinze  fois  autant  de  terre 
stérile  qu'on  extrait  de  minerai  (v.  Chaper,  Rev.  hose,  5  mars  189:2, 
p.  21)4) . 
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au  profit  des  intuitions  vives  sans  doute,  mais  vagues  du 
sens  commun  ;  et  il  n'est  pas  non  plus  possible  de  faire 
taire  les  scrupules  de  la  conscience  morale  au  nom  des 
scrupules  de  la  science,  puisqu' aussi  bien  il  y  a  plutôt,  en 
effet,  de  la  part  de  l'économiste  des  scrupules  et  des 
incertitudes  que  des  décisions  bien  arrêtées.  Il  doit  y 
avoir  une  raison  profonde  à  un  désaccord  aussi  choquant 
et  aussi  insoluble.  Cette  raison,  je  crois  la  découvrir  dans 
le  malentendu  suivant.  Ce  que  la  conscience  juge  en  réa- 
lité et  ce  qu'elle  condamne  dans  les  excès  du  luxe,  c'est 
moins  le  luxe  lui-même  que  l'état  social  dont  il  est  le 
signe,  l'extrême  inégalité  économique  qu'il  met  en  évi- 
dence, et  les  causes  souvent  bien  accidentelles  de  cet 
inégalité.  L'économie  politique,  au  contraire,  prenant  celle 
inégalité  et  l'ensemble  du  régime  présent  pour  point  de 
départ  et  pour  hypothèse,  constate  que,  dans  un  tel  état 
social,  le  luxe  est  d'abord  inévitable,  ce  que  l'on  considère 
déjà  comme  une  excuse,  et  que  d'ailleurs  il  est  moins 
malfaisant  qu'on  ne  croit;  ou  plutôt  encore  que, dans  un 
tel  état  social,  la  renonciation  au  luxe  ne  produirait  pro- 
bablement pas  grand  bien.  Le  sens  commun  s'attaque  à 
un  symptôme  parce  que  c'est  ce  qui  se  voit  et  ce  qui 
frappe.  L'économiste  se  rend  compte  que  c'est  simplement 
un  symptôme,  et  il  établit  doctement  qu'il  ne  produit  pas 
la  maladie,  qu'en  supprimant  le  symptôme  on  n'aboutirait 
à  aucune  amélioration  dans  l'état  du  malade.  Seulement, 
il  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  et  reconnaître  Tétat  présent 
du  corps  social,  tel  qu'il  le  suppose  dans  sa  discussion,  pour 
un  état  qui  n'est  pas  vraiment  normal.  Si  vous  avez  affaire 
à  un  bossu,  il  lui  faut  un  vêtement  de  bossu.  Le  sens  com- 
mun, qui  voit  avant  tout  le  vêtement,  déclare  le  vêtement 
difforme  et  sent  vaguement  la  difformité  du  corps.  L'homme 
de  science  analyse,  raisonne,  et  nous  montre  que  le  vête- 
ment est  très  bien  fait  pour  l'homme  qui  doit  le  porter  et 
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que  cet  homme  ne  gagnerait  rien  à  prendre  au  magasin 
de  confection  un  habit  fait  à  la  forme  commune.  Voilà 
comment  ils  ont  raison  tous  deux  et  comment  la  cons- 
cience morale,  qui  semble  prononcer  un  jugement  plus 
superficiel,  va  en  réalité  plus  au  fond  des  choses. 

Il  est  évident  qu'il  ne  manque  pas  de  choses  utiles  à 
produire,  ni  de  besoins  à  satislaire.  Mais  ceux  qui  éprou- 
vent ces  besoins  ne  sont  pas  ceux  qui  pourraient  payer 
les  produits.  Et  ceux  qui  pourraient  le  mieux  payer  les 
produits  en  sont  dès  longtemps  pourvus,  et  n'ont  aucune- 
ment besoin  qu'on  en  accroisse  la  quantité.  On  aurait  beau 
fabriquer  deux  fois  plus  de  chaussures  et  de  chemises, 
comme  il  y  a  un  minimum  au-dessous  duquel  ne  peut 
descendre  le  prix  de  revient,  vous  n'aurez  pas  pour  cela 
mis  les  chemises  et  les  chaussures  à  la  portée  d'un  nombre 
double  de  personnes.  Et  cela  est  encore  bien  plus  vrai 
du  pain,  dont  j'ai  montré  combien  il  était  difficile  d'ac- 
croître la  quantité  et  de  diminuer  les  frais  de  production. 
Un  surcroît  de  production,  qui  ne. serait  pas  accompagné 
d'un  développement  correspondant  des  facultés  de  consom- 
mation, ne  se  produira  donc  pas  normalement,  et  quand 
il  se  produira  par  accident,  il  n'en  résultera  qu'une  inu- 
tile pléthore  et  une  crise  économique.  Pour  beaucoup  de 
produits  de  première  nécessité  notre  industrie  approche 
du  minimum  du  prix  de  revient,  et  elle  n'approche  de  ce 
minimum  qu'aux  dépens  mêmes,  en  grande  partie,  de 
l'accroissement  des  salaires,  et  par  conséquent  en  restrei- 
gnant par  un  côté  les  facultés  de  consommation  qu'elle 
accroît  de  l'autre.  .La  production  s'accroît  donc  de  plus  en 
plus  difficilement  par  en  bas,  et  se  trouve  naturellement 
refoulée  vers  l'industrie  de  luxe. 

Beaucoup  de  travaux  utiles  que  le  capital  pourrait 
alimenter  n'ont  d'ailleurs  pas  le  caractère  d'entreprises 
immédiatement  rémunératrices  comme  le  capital  les  re- 
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cherche.  Tels  les  grands  travaux  publics,  qui,  utiles  à  toute 
une  nation,  ne  sollicitent  pas  l'intérêt  individuel  et  n'atti- 
rent guère  les  capitaux  en  quête  d'emploi;  car  ils  ont  sou- 
vent peu  rémunérateurs,  comme  on  le  voit  par  les  chemins 
de  fer.  Ce  sont  des  organes  généraux  de  la  vie  économique 
d'une  nation,  et  dont  il  est  désirable  que  les  services  soient 
fournis,  comme  celui  des  postes,  presque  au  prix  de  re- 
vient. 

Enfin,  tant  qu'il  y  a  une  classe  distincte  qui  ne  vit  que 
du  travail  à  faire,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  et  une  autre 
qui  paye  ce  travail,  toute  simplification  réelle  des  besoins 
et  de  la  vie  apparaîtra  comme  préjudiciable  à  cette  classe 
salariée. 

Mais  le  sens  commun  et  la  conscience  morale,  surtout, 
raisonnent  presque  instinctivement  comme  si  tout  devait 
profiter  à  tous,  comme  si  le  surcroit  de  jouissance  des 
uns  était  prélevé  sur  le  bonheur  des  autres,  comme  si 
toute  invention  propre  à  améliorer  la  condition  de  l'homme 
et  sa  puissance  sur  la  nature  était  une  conquête  imper- 
sonnelle de  l'humanité,  et  comme  si  inversement  toute 
richesse  détruite  ou  immobilisée  était  perdue  pour  tous. 
En  d'autres  termes,  il  semble  bien  que  notre  sens  moral 
juge  ici,  dès  que  le  problème  lui  est  posé,  au  nom  d'un 
idéal  très  éloigné  de  la  réalité.  Pour  tout  dire  en  un  mot 
et  un  peu  brutalement,  notre  sens  moral  est  ici  socialiste. 
Et  presque  toutes  les  fois  que  les  économistes  se  rap- 
prochent de  son  jugement,  c'est  qu'inconsciemment  ils 
adoptent  eux-mêmes  son  point  de  vue.  Lorsque  Bastiat 
raille  le  père  de  Say  cassant  son  verre  de  Champagne,  il 
oublie  en  partie  qu'en  effet  il  y  a  une  classe  de  salariés 
qui  a  besoin  qu'il  y  ait  du  travail  immédiat  à  accomplir, 
fut-ce  un  travail  inutile.  Et  l'on  pourrait  citer  des  crises 
industrielles  provenant  de  ce  que  les  progrès  mêmes  de 
l'industrie  ont  permis  de  doubler  ou  de  tripler  les  services 
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d'un  produit  \  M.  Baudrillart,  combattant  ceux  qui  parlent 
de  surproduction,  s'écrie  :  «  Qu'est-ce  donc  qu'elle  produit 
de  trop,  cette  France  bienheureuse  ?  Ce  n'est  pas  l'ensemble 
des  choses  utiles  ou  agréables  à  la  vie  quand  il  y  a  tant 
de  pauvres...  Est-ce  la  laine  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui 
ont  froid  ?  Est-ce  le  blé  quand  il  y  a  tant  de  gens  qui  man- 
quent de  pain?....  »  Mais  il  oublie  ce  que  je  vous  montrais 
tout  à  Theure  :  que  la  multiplication  de  ces  produits  n'en 
assurerait  nullement  la  consommation  par  ceux  qui  en 
manquent,  et  il  semble  supposer  que  les  pauvres  n'auraient 
qu'à  les  prendre,  si  seulement  ces  produits  existaient  en 
quantité  suffisante.  M.  Baudrillart  a  raisonné  ici  comme 
un  pur  communiste. 

En  résumé,  le  luxe  est  parfois  un  bien  relatif  et  en  tout 
cas  n'est  d'ordinaire  qu'un  faible  mal,  étant  données  les 
imperfections  mêmes  que  comporte  la  société  présente,  et 
c'est  pourquoi  l'économiste  hésite  à  le  condamner;  mais 
il  apparaît  comme  un  mal  sérieux,  du  moins  pour  la  plu- 
part des  cas,  dans  l'hypothèse  d'une  société  plus  normale, 
et  où  la  solidarité  serait  plus  parfaite. 

Quelles  sont  donc  les  conclusions  que  le  moraliste  paraît 
en  état  de  formuler? 

Il  me  semble  qu'il  y  en  a  deux  séries  superposées  et 
correspondant  à  peu  près  aux  deux  parties  de  cette  étude. 

D'une  part,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  luxe  au  sens 
biologique  du  mot^  nous  avons  pu  arriver  à  une  condam- 
nation relativement  certaine  et  précise  du  déséquilibre  et 
de  l'interversion  des  satisfactions  dans  l'individu.  Les 
formes  les  plus  caractérisées  de  la  sensualité  et  de  l'os- 
tentation sont  des  maux,  presque  sans  restriction;  et  la 
morale  individuelle,  qui  dès  longtemps  s'est  crue  en  droit 


(1)  Ainsi  l'industrie  des  cardes  employées  dans  le  peignage  des  subs- 
tances textiles  a  été  singulièrement  réduite  par  la  substitution  aux  fils 
de  fer  des  fils  d'acier,  qui  font  un  usage  environ  neuf  fois  plus  long. 
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de  les  condamner  pour  des  raisons  plus  ou  moins  abs- 
traites ou  même  illusoires,  les  condamnera  encore  au 
nom  des  raisons  plus  positives  qu'elle  aime  à  invoquer 
aujourd'hui. 

Mais  dès  que  nous  passons  au  sens  proprement  social 
du  mot  luxe,  nous  devenons  plus  hésitants,  parce  que  nous 
ne  savons  s'il  faut  raisonner  par  rapport  à  la  société  pré- 
sente ou  par  rapport  à  une  société  plus  parfaite.  La  morale 
toutefois  ne  saurait  nous  laisser  sans  règle  générale  même 
pour  cet  ordre  de  questions.  Et  en  effet,  dès  que  le  problème 
est  formulé  comme  nous  avons  essayé  de  le  formuler, 
notre  devoir  apparaît  encore,  quoique  sous  une  autre 
forme.  Il  est  plus  indirect,  mais  il  n'est  pas  moins  certain, 
il  est  moins  précis,  mais  il  n'est  pas  moins  impérieux  ;  il 
est  moins  immédiat,  mais  il  n'en  est  que  plus  grand  et  plus 
noble.  Il  sera  de  travailler  constamment  à  nous  approcher 
de  cet  état  social  oh  le  luxe  ne  pourrait  se  produire  tant 
qu'il  y  aurait  place  pour  la  misère,  oîi  la  justice  ne  se 
mesurerait  plus  à  l'âpre  revendication  du  droit  individuel 
de  propriété,  mais  aux  exigences  générales  du  bien  collec- 
tif, où  s'établirait  une  réelle  solidarité  des  hommes  pour 
lutter  en  commun  contre  les  maux  communs,  plutôt  que 
de  lutter  les  uns  contre  les  autres,  oij  enfin,  tous  ayant  co- 
opéré à  l'œuvre  sociale,  tous  aussi  jouiraient  d'une  part 
plus  équitable  dans  les  progrès  accomplis  par  l'humanité. 


X 


LA  MORALE  D'APRÈS  GUYAU 

Par  E.  FouRNiÈRE 
(13  mars  1900.) 


Mesdames,  Messieurs, 

1.  —  En  1874,  un  jeune  homme  présentait  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  un  mémoire  ayant  pour 
sujet  l'Histoire  et  la  critique  de  la  morale  utilitaire.  Ce 
mémoire  obtint  le  prix,  sur  un  rapport  dans  lequel  Caro, 
oubliant  ses  préférences  philosophiques,  montra,  par  une 
admirable  victoire  sur  sa  propre  pensée,  que  la  recherche 
des  hautes  vérités  et  l'étude  des  vastes  problèmes  trou- 
vent dans  leur  désintéressement  même  les  plus  hautes 
sanctions  morales.  Voici  en  quels  termes-  le  rapporteur 
saluait  la  survenue  de  cet  adolescent  dont  «  l'originalité 
décisive  »  et  «  presque  impérieuse  »  l'avait  vivement 
frappé  :  «  Il  ne  s'arrête  devant  aucune  tradition,  devant 
aucune  autorité  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  »  et  il 
«  revendique  hautement  le  droit,  bien  justifié  d'ailleurs, 
de  reviser  les  sentences  portées  avant  lui  *  ». 

Il  nous  était  impossible  de  parler  de  Guyau,  de  son 
Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  sans 
mentionner  cet  éclatant  et  heureux  début  dans  la  carrière 

(1)  Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
t.  Cil,  p.  535. 
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philosophique.  Car,  avec  une  sûreté  qui  nous  frappe  et 
qui  nous  émerveille,  nous  retrouvons  dans  la  morale  de 
Guyau  l'épanouissement  organique  de  la  pensée  directrice 
qui  l'inspirait  à  l'aurore  de  sa  vie  intellectuelle.  Il  y  a  dans 
cette  courte  existence,  si  admirablement  remplie,  une  unité 
logique,  une  continuité  de  développement  profondément 
émouvantes.  Pressentait-il  donc  que  sa  vie  serait  si  brève, 
ce  travailleur  qui  entreprit  son  œuvre  aux  premières  heures 
de  la  dix-huitième  année,  et,  sans  une  hésitation,  sans  un 
tâtonnement,  plongea  droit  sa  pensée  aux  pures  sources 
antiques  de  la  science  et  de  la  philosophie  modernes  ! 

Fils  d'un  temps  où  les  préoccupations  sociales  l'empor- 
tent sur  les  spéculations  métaphysiques,  Guyau  s'explique 
à  nous  en  ces  termes  :  «  Chacun  a  deux  secrets  :  le  pre- 
mier, c'est  que  toutes  ses  actions  sont  intéressées  par 
quelque  côté  ;  le  second,  c'est  que  toutes,  par  un  autre 
côté,  tendent  plus  ou  moins  au  désintéressement  ;  Hel- 
vétius,  après  La  Rochefoucauld,  n'a  dit  que  le  premier  de 
ces  secrets;  il  n'a  point  pénétré  le  second,  qui  a  aussi  son 
importance,  car  c'est  peut-être  le  secret  de  l'avenir  *.  » 

On  aperçoit  ici  la  pensée  directrice  qui  maintiendra 
Guyau  dans  la  voie  oii  se  sont  élancés  ses  premiers  pas. 
On  ne  peut,  en  effet,  tenter  de  pénétrer  le  second  secret 
sans  avoir  examiné  les  ressorts  intimes  du  premier.  On 
ne  peut .  connaître  l'être  social  si  l'on  n'a  pénétré  l'être 
individuel,  si  l'on  n'a  surpris  l'humble  fonctionnement  de 
l'animal  quêtant  sa  proie  pour  acquérir  et  conserver  le  bien 
essentiel  et  fondamental.  Aussi,  conçoit-on  que  Guyau 
désire  employer  une  méthode  appropriée  à  une  telle 
recherche.  Cette  méthode,  il  en  indique  la  loi,  dès  qu'il 
entre  en  contact  avec  le  public  par  son  premier  ouvrage, 
la  Morale  d'Épicure  :  «  L'histoire  de  la  philosophie,  dit-il, 

(1)  Morale  d'Epicure,  p.  207. 
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a  été  surtout  conçue  comme  une  anatomie  de  la  pensée 
humaine  :  nous  croyons  qu'on  pourrait  en  faire  une 
embryogénie  ^  »  Aussi,  n'étudie-t-il  pas  les  morts  parce 
que  leur  immobilité  se  prête  mieux  à  sa  recherche  que  les 
mouvements  de  la  vie,  mais  parce  qu'ils  ont  vécu,  et  c'est 
dans  le  moment  oîi  s'exprima  leur  pensée  qu'il  les  soumet 
à  son  analyse.  11  ne  les  invoque  point  comme  des  autorités 
de  l'école,  il  les  critique  comme  des  actes  vivants. 

Il  n'est  pas  allé  à  eux  pour  invoquer  leur  autorité,  ren- 
due plus  vénérable  par  leur  antiquité,  mais  pour  sur- 
prendre la  pensée  philosophique  et  scientifique  de  son 
temps  dans  ses  origines  les  plus  lointaines  et  aussi  les  plus 
directes.  Caro,  dans  le  rapport  que  j'ai  cité,  en  a  le  senti- 
ment très  net  quand  il  dit  :  «  Nous  inclinons  à  penser  que 
l'Epicure  de  ce  mémoire  est  un  Epicure  vu  à  travers 
Stuart  Mill.  »  Cela  n'est  pas  exact,  évidemment,  dans  le 
sens  étroit  où  l'entendait  Caro,  et  Guyau  a  eu  raison  de 
protester  et  de  dire  qu'il  a  vu  Épicure  «  à  travers  des  textes 
formels  »  et  non  «  à  travers  Stuart  Mill  ».  Il  n'en  demeure 
pas  moins  qu'avant  de  lire  Épicure  et  de  nous  restituer  sa 
véritable  physionomie,  défigurée  par  Cicéron  dans  un 
intérêt  plus  poUtique  que  philosophique,  Guyau  s'était 
pénétré  de  la  pensée  de  Stuart  Mill  et  de  Spencer;  et  c'est 
pour  connaître  l'origine  de  cette  pensée,  qui  fut  l'éduca- 
trice  philosophique  et  morale  de  sa  génération,  qu'il  fut 
conduit  à  remonter  dans  le  cours  des  âges  jusqu'au  pre- 
mier formulateur  connu  des  éléments  constitutifs  essen- 
tiels de  l'évolutionisme.  Guyau  n'interpréta  donc  pas  Épi- 
cure à  travers  Stuart  Mill,  mais  c'est  par  celui-ci  qu'il  fut 
conduit  à  l'étude  et  à  la  compréhension  objectives  de 
celui-là. 

J'ai  insisté  sur  ce  détail,  en  apparence  indifférent,  parce 

(1)  Morale  d'Êpicure.  Avant-propos,  pp.  7  et  8. 
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quMl  explique  l'unité  philosophique  et  la  continuité  de 
développement  de  la  pensée  de  Guyau.  Il  n'a  pas  été  servi 
par  un  hasard;  il  est,  je  le  répète,  le  produit  logique  de 
la  culture  scientifique  de  son  siècle.  Croyant  au  progrès, 
il  ne  s'est  pas  tourné  vers  le  passé  pour  trouver  contre  les 
doutes  du  présent  un  refuge  dans  les  affirmations  catégo- 
riques de  la  prétendue  sagesse  des  anciens.  «  Croire  au 
progrès,  dit-il,  c'est  croire  à  l'infériorité  du  passé  sur  le 
présent.  »  Et,  précisant  sa  pensée,  il  ajoute  :  «  Remonter 
les  âges,  c'est  se  rapprocher  de  Dieu.  Toute  religion  est 
ainsi  contrainte  à  expliquer  le  mal  qui  se  trouve  dans 
le  monde  par  une  décadence,  au  lieu  d'expliquer  le  bien 
qui  s'y  trouve  par  un  progrès.  » 

2.  —  Guyau  est  français,  un  bon  Français  de  France,  et 
cette  qualité  ne  contribue  pas  pour  peu  à  compléter  l'ex- 
plication que  j'ai  entreprise  des  directions  initiales  de  sa 
philosophie.  Remarquons  que  le  Français  est  à  la  fois  le 
plus  idéaliste  des  hommes  et  le  plus  utihtaire  des  philo- 
sophes. Je  vous  prie  d'entendre  cette  dernière  expression 
dans  un  sens  tout  particuher,  et  non  d'école.  La  spécula- 
tion pure,  la  philosophie  en  soi,  n'est  pas  le  fait  du 
Français. -Pour  nous,  la  philosophie,  la  morale  et  la  poli- 
tique sont  inséparables.  Nous  sommes  et  fûmes  toujours, 
même  alors  que  nous  refusions  le  plus  formellement 
d'en  faire,  l'aveu,  contre  Aristote  disant  :  «  La  science  est 
d'autant  plus  haute  qu'elle  est  moins  utile,  »  avec  Épicure 
se  demandant  :  «  A  quoi  sert  la  science?  »  Tout  notre 
dix-huitième  siècle  philosophique  est  là  pour  attester  cette 
vérité,  et,  des  deux  seuls  penseurs  français  du  siècle  pré- 
cédent. Descartes  et  La  Rochefoucauld,  le  premier  s'illustra 
parla  destruction  de  la  scolastique  et  voulut  faire  servir  la 
connaissance  de  la  nature  au  progrès  des  sciences,  et  le 
second  fut  un  moraliste.  Le  siècle  qui  va  finir  n'offre  point 
d'exception  à  cette  règle  :  c'est  pour  établir  l'ordre  dans 
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le  progrès  social  qu'Auguste  Comte  entreprend  son  œuvre 
puissante,  et  c'est  pour  apporter  sa  contribution  à  la 
sociologie  que  Guyau,  le  seul  penseur  original  que  la 
France  ait  eu  depuis  le  créateur  de  la  philosophie  positive, 
applique  la  méthode  historique  à  l'étude  de  la  morale, 
«  On  peut  affirmer,  dit-il,  qu3  toutes  les  questions  morales 
et  sociales  tendent  à  devenir  des  questions  vivantes  ;  elles 
ne  resteront  pas  dans  le  domaine  abstrait  de  la  pensée 
philosophique,  mais  tendront  à  passer  dans  le  domaine 
des  faits  et  des  actes  ;  disons  plus  :  elles  deviendront  pour 
les  peuples  des  questions  de  vie  ou  de  mort*.  » 

Et  c'est  précisément  le  caractère  moral,  politique  et 
social  que  revêtent  les  spéculations  philosophiques  en 
France,  qui  atteste  que  nous  sommes  un  peuple  idéaliste. 
Nos  penseurs,  en  effet,  ne  le  cèdent  pas  en  hardiesse  et 
en  profondeur  vraie  aux  penseurs  des  autres  provinces 
de  la  république  philosophique.  Mais,  dans  notre  pays  de 
de  bon  sens  et  de  claire  logique,  on  ne  sépare  pas  l'action 
et  la  pensée;  et  si  toute  action  y  est  Toeuvre  d'une  pen- 
sée, toute  pensée  y  est  génératrice  d'une  action.  Les 
Français  prouvent  leur  idéalisme  en  inspirant  leurs  actes 
de  la  philosophie,  et  leurs  penseurs  servent  cette  aspira- 
tion en  donnant  à  la  philosophie  le  caractère  pratique  par 
lequel  elle  s'est  distinguée  d'une  manière  ininterrompue 
depuis  Montaigne  jusqu'à  Guyau. 

Soyons  fiers,  en  somme,  d'être  le  seul  peuple  au 
monde  qui  ait  fait  une  révolution  politique  cl  sociale  au 
nom  de  principes  formulés  par  les  philosophes.  «  C'est, 
^dit  Guyau,  un  exemple  unique  dans  l'histoire  d'un  grand 
mouvement  d'hommes  oii  le  sentiment  religieux  n'entrait 
pour  rien,  d'une  foule  poussée  par  une  idée  purement 
morale  et  sociale...  L'humanité  restant  toujours  la  même, 

(1)  Morale  d'Epicure.  Introduction,  p.  15. 
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c'est-à-dire  facile  à  passionner,  à  entraîner  par  une  idée, 
et  n'ayant  plus  dans  les  croyances  religieuses  un  mobile 
suffisant,  se  tournera  de  plus  en  plus,  d'abord  vers  les 
idées  morales,  puis  vers  les  idées  sociales,  qui  finiront 
par  être  prédominantes  et  par  absorber  tout  le  reste,  y 
compris  la  morale  même^  » 

3.  —  En  remontant  à  Épicure,  Guyau  était  assuré  d'un 
point  de  départ  qui  rie  le  condamnât  point  à  errer  et, 
finalement,  à  revenir  sur  ses  pas,  déçu  et  désorienté.  Il 
retrouvait  à  la  fois  les  titres  généalogiques  de  la  science 
et  de  la  philosophie  au  moment  exact  où  elles  se  réuni- 
rent pour  tenter  d'expliquer  l'univers,  et  en  même  temps 
donner  à  l'homme  une  règle  de  vie.  Il  savait  bien,  certes, 
qu'il  ne  nous  restituerait  pas  la  pensée  d'Épicure  dans  son 
intégralité  pour  la  proposer  à  notre  adhésion.  Dans  ce 
voyage  vers  nos  origines  philosophiques,  il  s'armait  de 
l'esprit  critique,  de  tout  l'esprit  critique  du  temps  actuel  ; 
et  cet  instrument,  manié  avec  autant  de  force  que  de 
sûreté,  lui  a  permis  de  nous  montrer  en  quoi  Épicure 
fut  l'écho  de  son  temps,  et  en  quoi  il  fut  l'annonciateur 
du  nôtre.  C'est  évidemment  à  la  science  moderne  qu'il  a 
emprunté  sa  méthode  d'investigation  pour  cet  inventaire, 
et  il  ne  pouvait  avoir  en  main  un  meilleur  instrument, 
car,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  :  «  La  méthode  intuitive 
fait  tout  dépendre  d'un  seul  principe  primitif  ;  que  ce 
principe  vienne  à  manquer,  et  tout  s'écroule.  C'est  l'in- 
convénient des  systèmes  complètement  a  'priori;  ils  sont 
tout  vrais  ou  tout  faux  :  point  de  milieu.  Plus  ils  sont 
logiques,  moins  ils  sont  solides,  pour  peu  que  l'hypo- 
thèse à  laquelle  ils  se  rattachent  soit  contestable.  La 
méthode  inductive  n'a  pas  le  même  inconvénient.  Un 
système  qui   repose  sur   des    faits  n'est  toujours   qu'à 

(I)  Morale  d'Epicure.  Introduction,  p.  15. 
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moitié  ébranlé  si  plusieurs  des  faits  viennent  à  lui 
manquer;  il  peut  être  incomplet,  mais  non  absurde*.  » 

Les  philosophes  de  l'induction  sont  donc  les  seuls  à 
qui  s'adresse  Guyau,  et  c'est  à  eux  seuls  qu'il  demande 
le  mot  des  deux  secrets,  le  secret  qui  rend  toutes  nos 
actions  intéressées  par  quelque  côté,  et  le  secret  qui  les 
fait  toutes  tendre  plus  ou  moins  au  désintéressement.  Si 
l'on  oppose  l'individu  à  la  société  et  l'intérêt  individuel  à 
l'intérêt  social,  non  seulement  le  second  secret  ne  sera 
pas  découvert,  mais  encore  on  ne  sera  point  tenté  de  le 
chercher,  persuadé  qu'il  n'existe  pas.  Pourquoi  le  second 
secret  fut-il  fermé  aux  penseurs  utilitaires,  pourtant  si 
sagaces,  au  point  que  jusqu'à  Stuart  Mill  ils  ne  parurent 
pas  même  soupçonner  qu'il  existât  ?  Précisément  à  cause 
du  caractère  scientifique  de  la  méthode.  Ils  ne  pouvaient 
observer  que  des  faits  connus,  ils  ne  pouvaient  enre- 
gistrer que  des  phénomènes  reconnus  constants  au  moyen 
de  l'expérience.  Or,  un  fait  constant  et  qui  les  frappait 
vivement,  c'est  l'opposition  entre  l'intérêt  individuel  et 
l'intérêt  collectif.  11  est  vrai  que  des  phénomènes  de  dé- 
sintéressement se  produisaient  sous  leurs  yeux.  Ne  pou- 
vant y  trouver  une  explication  naturelle,  ils  en  donnaient 
une  interprétation  logique  et  faisaient  du  désintéresse- 
ment une  catégorie  supérieure  de  l'intérêt,  obtenue  selon 
La  Rochefoucaud  par  l'amour-propre,  ou  selon  ïlelvétius 
par  l'éducation,  alors  que  les  théologiens  s'en  tenaient 
aux  promesses  de  récompense  éternelle;  ce  qui  faisait  de 
ceux-ci,  en  somme,  les  plus  matérialistes  des  utilitaires. 

Par  qui  donc  est  affirmée  l'existence  du  second  secret? 
Qui  donc  le  premier  considère  le  désintéressement,  non 
plus  comme  une  catégorie  supérieure  de  Tiiitérêt,  mais 
comme  essentiellement  distinct?  Est-ce  Stuart  Mill?  On 

(1)  La  Morale  anglaise  contemporaine,  p.  201. 
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pourrait  le  croire  quand,  constatant  qu'un  élément 
dépasse  Tégoïsme,  il  écrit  :  «  Le  désir  d'être  en  harmo- 
nie avec  nos  semblables  est  déjà  un  principe  puissant 
dans  la  nature  humaine.  »  Mais  non,  nous  ne  pouvons 
nous  méprendre  sur  le  sens  véritable  de  ces  paroles  du 
moraliste  anglais,  qui  sont  purement  et  simplement  une 
affirmation  supérieure  de  sa  théorie  intellectualiste  de 
l'utilité.  Etre  en  harmonie  avec  ses  semblables,  selon 
Stuart  Mill,  c'est  se  procurer  un  plaisir  de  qualité  supé- 
rieure. Cet  élément  ne  dépasse  donc  l'égoïsme  que 
comme  le  sommet  d'un  arbre  en  dépasse  le  tronc  et  les 
branches  inférieures,  et  non  comme  un  coureur  qui  sur 
le  stade  dépasse  son  concurrent.  Au  calcul  d'intérêt 
établi  par  Bentham  et  qui  n'additionnait  que  des  peines 
et  des  plaisirs  purement  quantitatifs,  Stuart  Mill  ajoute 
des  éléments  qualitatifs  ;  il  sépare  les  plaisirs  intellec- 
tuels des  plaisirs  physiques,  et  son  intellectualisme  donne 
à  ceux-là  la  priorité  sur  ceux-ci.  A  l'élément  statique  de 
solidarité  des  intérêts,  formulé  par  Bentham,  il  ajoute 
un  élément  dynamique,  et  complète  ainsi  la  théorie  utili- 
taire en  lui  donnant  le  caractère  progressif  qui  per- 
mettra son  incorporation  à  la  sociologie  et  surtout  à  la 
politique  ;  mais  il  n'en  sera  pas  moins  demeuré  en  deçà 
de  la  seconde  donnée  du  problème,  il  n'aura  point  péné- 
nétré  ni  même  aperçu  le  second  secret.  Il  aura  accordé, 
ou  tenté  d'accorder  l'intérêt  de  l'individu  et  l'intérêt 
collectif;  ses  théories  politiques  et  économiques,  éminem- 
ment progressives,  auront  tendu  à  cet  accord  ;  mais  il 
n'aura  pas  même  pressenti  la  coexistence  et,  pcr  un  côté 
important,  l'identité  fondamentale  de  ces  deux  intérêts 
dans  l'individu  même  le  plus  égoïste,  et  par  conséquent, 
et  à  plus  forte  raison,  leur  identification  finale  complète, 
grâce  à  une  plus  parfaite  connaissance  et  à  une  meilleure 
appropriation  du  domaine  de  l'humanité. 
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4.  —  Ce  que  la  philosophie  éclairée  par  la  science 
n'avait  pu  faire,  la  science  éclairée  par  la  philosophie  le 
fit.  Oïl  Stuart  Mill  avait  échoué,  Darwin  réussit.  Par  sa 
théorie  de  l'instinct  social,  celui-ci  montra  que  la  sympa- 
thie n'est  point  le  résultat  d'un  calcul  égoïste  mais  une 
fonction  organique  de  l'individu  à  l'état  de  société.  L'indi- 
vidu, en  effet  n'est  pas  un  être  absolument  autonome.  Il 
contient  en  lui-même  toute  son  espèce,  dont  ses  gestes 
répètent  les  gestes  par  action  réflexe.  Darwin,  par  son 
exemple  fameux  du  babouin  affrontant  toute  une  meute 
pour  sauver  un  jeune  de  sa  tribu,  nous  montre  bien  que  le 
second  secret  n'est  pas  un  produit  de  la  réflexion  et  du  cal- 
cul. Si,  en  effet,  le  babouin  avait  calculé,  il  eût  fait  entrer 
en  ligne  de  compte  les  périls  de  son  action  héroïque  et  les 
avantages  négatifs  que  son  succès  lui  eût  valu;  car  les 
babouins  ne  se  décorent  point  entre  eux  ni  ne  se  votent 
des  récompenses  nationales.  Il  se  fût  donc  abstenu.  Un 
autre  exemple  non  moins  fameux,  que  nous  donne  l'illus- 
tre naturaliste,  nous  fournit  la  preuve,  par  l'opération 
inverse,  que  Tégoïsme  et  le  dévouement  sont  bien  des 
actes  organiques  essentiellement  distincts.  Son  hirondelle, 
qui  abandonne  ses  petits  et  les  laisse  périr  misérablement 
parce  que  le  moment  de  la  migration  est  venu  pour  elle, 
accomplit  un  acte  instinctif  identique  à  celui  de  l'oiseau 
qui,  dans  le  même  moment,  et  sous  la  poussée  du  même 
instinct,  se  précipite  contre  les  barreaux  de  sa  cage  jus- 
qu'à se  dépouiller  la  poitrine  de  ses  plumes  et  se  mettre 
tout  en  sang.  Si  l'hirondelle  était  capable  de  réfléchir  sur 
ses  actes,  elle,  si  bonne  mère  pour  ses  petits,  les  aban- 
donnerait-elle ?  Si  l'oiseau  en  cage  qui,  comme  tout  être 
vivant,  fuit  naturellement  la  douleur,  était  capable  de 
raisonnement,  ne  s'épargnerait-il  pas  des  blessures  inu- 
tiles ?  Donc,  à  leur  origine,  l'égoïsme  et  le  dévouement 
sont  essentiellement  distincts  et  coexistants  dans  l'individu 
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social;  et  si  l'on  veut  que  la  réflexion  et  le  calcul  trans- 
forment l'intérêt  bien  entendu  en  sympathie,  on  pourra 
alors  prétendre  avec  tout  autant  de  raison  que  la  réflexion 
et  le  calcul  peuvent  tranformer  la  sympathie  organique 
en  égoïsme  pur,  ou  plutôt  faire  opter  pour  l'égoïsme 
l'individu  organiquement  solidaire. 

Guyau,  à  mon  sens,  n'a  point  donné  à  cette  découverte 
de  Darwin  l'importance  qu'elle  mérite.  En  rattachant  le 
savant  anglais  à  la  série  utilitaire,  il  commet  une  véri- 
table injustice.  Il  n'y  a  entre  les  philosophes  anglais  de 
l'utilité  et  Darwin  qu'un  seul  point  commun  :  il  est  vrai 
que  ce  point  est  fondamental.  Tous  ils  sont  naturalistes, 
au  sens  strictement  philosophique  du  mot.  Mais,  à  la  mé- 
thode rationaliste  de  ses  prédécesseurs,  Darwin  substitue 
une  méthode  plus  adéquate,  puisque  c'est  la  méthode 
naturaliste  elle-même  qu'il  introduit  dans  la  conception 
naturaliste  de  l'homme  et  des  sociétés  humaines.  Vouloir 
rattacher  Darwin  à  la  série  utilitaire,  alors  qu'on  en 
exclut  les  moralistes  chrétiens,  pourtant  si  profondément 
utilitaires  dans  leur  concept  des  sanctions  morales,  c'est, 
je  le  répète,  commettre  une  véritable  injustice  philoso- 
phique, car  c'est  refuser  à  Darwin  la  gloire  d'une  décou- 
verte essentielle  en  même  temps  que  le  mérite  d'avoir 
tiré  la  philosophie  naturelle  de  l'ornière  utilitariste  oii 
elle  se  traînait  jusqu'à  lui  et  oii  elle  ne  retombera  plus. 
Grâce  à  Darwin,  les  deux  grands  facteurs  sociaux  de  la 
morale  :  l'éducation  et  la  politique,  sont  désormais  armés 
à  la  fois  d'une  méthode  et  d'un  instrument.  11  ne  s'agit 
plus  de  faire  pénétrer  du  dehors  la  moralité  qui  manquait 
à  l'individu  supposé  animé  de  l'unique  sentiment  de  l'inté- 
rêt, mais  de  prêter  à  sa  moralité  interne,  à  son  désintéres- 
sement organique  le  secours  de  l'éducation  et  de  la  poli- 
tique. Darwin  est  donc  bien  le  découvreur  du  second  secret 
par  lequel  Guyau  nous  ouvre  les  portes  d'or  de  l'avenir. 
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5.  —  Contemporain,   et  sur  plusieurs  points  précur- 
seur de  Darwin,  Herbert  Spencer  nous  conduit  au  même 
point   en  faisant   des    sentiments   altruistes   un   phéno- 
mène de  sympathie  fixé  en  nous  par  l'hérédité.  Contre- 
dit-il la  théorie  de  l'instinct  social  de  Darwin  quand  il 
nous  découvre  la  genèse  des  phénomènes  de  sympathie  ? 
Non.  Il  la  complète.  Tant  qu'un  homme  est  bien  portant, 
dit-il,  les  malades  lui  sont  assez  indifférents.  Mais  il  n'en 
est  plus  ainsi  quand  il  a  été  lui-même  malade;  cet  état 
a  éveillé  en  lui  la  sympathie  pour  les  malades.  Il  s'est 
vu  en  eux  et  il  a  senti   sa  souffrance  dans  la  leur.  Ce 
n'est  donc  pas  pour  être   plaint   et   soigné   comme   le 
sont  les  malades  que,  revenu  à  la  santé,  il  éprouve  de  la 
sympathie  pour  les  malades.  Dira-t-on  qu'il  donne  ainsi 
au   désintéressement   une   autre   origine   que  Darwin  ? 
Non,  puisque  l'idée  de  calcul  en  est  également  absente 
et  que  l'utilité  n'entre  pour  rien  dans  la  formation  du 
sentiment  de  sympathie.  Il  n'explique  pas  différemment  ; 
il  entre  davantage  dans  l'analyse  du  phénomène  constaté 
par  Darwin.  Celui-ci  affirme  par  l'observation  Imnéité  de 
la  sympathie  dans  l'individu  vivant  en  société,  et  celui- 
là  nous  montre  par  la  même  méthode  quels  chocs  de  sen- 
sibilité ont  déterminé  les  premiers  phénomènes  de  la  sym- 
pathie, devenue  héréditaire,  c'est-à-dire  innée  en  chaque 
individu.  Les  sentiments  altruistes  excités,  et  parfois  sus- 
cités, par  sympathie,  sont  devenus  organiquespar  l'héré- 
dité ;  et  il  s'entend  bien  que  c'est  seulement  dans  ce  sens 
qu'il  faut  concevoir  en  nous  l'innéité  de  ces  sentiments. 

Donc,  tout  individu  à  l'état  de  société,  et  l'on  ne  peut 
concevoir  l'homme  que  comme  un  individu  social,  est 
plus  ou  moins  moral.  La  loi  et  l'éducation  ne  créent  donc 
pas  la  morale,  elles  en  sont  les  agents  extérieurs,  non 
pour  accroître  le  désintéressement  aux  dépens  de  l'inté- 
rêt, mais  pour  les  équilibrer,  les  accorder  et  finalement 
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les  rendre  à  ce  point  identiques  qu'ils  ne  fassent  plus 
qu'un  seul  et  même  sentiment.  Ce  n'est  qu'au  moment 
oîi  dans  l'individu  ils  coexistent,  avec  une  puissance  égale 
de  détermination  sur  ses  actes,  qu'ils  peuvent  être  accor- 
dés. S'il  en  était  autrement,  ou  bien  l'égoïsme  dominant 
s'opposerait  au  développement  de  l'altruisme  ;  ou  bien 
l'altruisme,  étouffant  l'égoïsme,  s'épanouirait  dans  son 
inutilité  et  constituerait  une  sorte  de  prime  à  l'immoralité. 
La  formule  finale  de  Spencer,  l'égo-altruisme,  point  d'ac- 
cord et  d'arrêt  des  oscillations  de  l'individu  entre  ces 
deux  pôles  de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  constitue  donc 
«  l'union  de  nos  sentiments  actifs  pour  la  liberté  et  de 
sympathie  envers  les  hommes  ».  Par  sa  théorie  de  l'in- 
dividualion  toujours  plus  complète  à  mesure  que,  par  la 
connaissance  de  l'univers,  l'homme  entre  en  rapports 
plus  directs  avec  ses  semblables,  et  qu'il  acquiert  plus  de 
moyens  et  de  raisons  propres  d'agir,  Herbert  Spencer 
touche  presque  à  l'identité  finale  de  l'égoïsme  et  de 
l'altruisme.  Il  était  réservé  à  Guyau  d'atteindre  ce  point 
culminant  et  de  doter  notre  philosophie  morale  de  cette 
acquisition  décisive. 

6.  —  La  morale  étant  la  science  des  rapports  humains 
par  excellence,  et  son  but  étant  de  rechercher  les  points 
par  oîi  ils  s'accordent  pour  les  développer  et  les  fortifier, 
comme  de  travailler  à  faire  disparaître  ceux  par  lesquels 
ils  s'opposent,  il  va  de  soi  que  les  sentiments  désinté- 
ressés seront  l'objet  de  toute  la  sollicitude  du  moraliste. 
Quels  que  soient  les  critériums,  les  dogmes,  les  raison- 
nements et  les  méthodes,  tous  les  moralistes  s'accor- 
dent à  faire  du  «  vivre  pour  autrui  »  la  plus  haute  expres- 
sion de  la  moralité  individuelle.  Les  utilitaires,  pour  y 
inciter  les  hommes,  faisaient  appel  à  l'amour-propre  et  à 
l'action  des  lois.  Les  évolutionnistes  croient  à  un  heureux 
accord  de  l'intérêt  et  du  désintéressement  par  la  néces- 
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saire  croissance  de  la  solidarité  humaine  dans  les  phéno- 
mènes et  dans  les  concepts.  Je  tiens  à  rappeler  ici  que 
ces  derniers  ont  eu  un  précurseur  de  génie  en  Charles 
Fourier.  Utilitaire,  il  le  fut,  comme  tout  fils  du  xviii"  siècle; 
mais  il  réhabilita  les  passions  pour  augmenter  les  joies  de 
l'individu  et  lui  permettre  de  les  goûter  en  pleine  sécu- 
rité de  conscience.  Mais  son  utilitarisme  naturahste  s'ap- 
puya sur  la  loi  de  solidarité,  et  c'est  dans  la  joie  d' autrui 
que  Fourier  engagea  chacun  à  trouver  sa  propre  joie.  11 
fit  même  de  la  joie  d'autrui  la  condition  essentielle  de  la 
joie  de  l'individu.  Comment  ne  pas  songer  à  Fourier 
quand  on  examine  avec  Guyau  le  caractère  impersonnel 
et  désintéressé  de  la  pensée,  qui  porte  à  agir  non  pour  le 
but,  mais  pour  agir,  et  qu'avec  lui  on  fait  de  ce  mobile 
un  des  premiers  substituts  de  l'obligation  morale  !  Com- 
ment peut-on  oublier  Fourier  et  sa  théorie  du  travail 
attrayant  quand  on  lit  ces  lignes  de  Guyau  :  «  Le  travail 
est  le  phénomène  à  la  fois  économique  et  moral  où  se 
concilient  le  mieux  l'égoïsme  et  l'altruisme ^  »  Fourier 
porte  encore  aujourd'hui  la  peine  d'avoir  été  un  utopiste 
social;  j'eusse  aimé  pourtant  qu'un  esprit  aussi  émancipé 
de  l'école  que  le  fut  Guyau  ne  la  lui  fît  pas  porter  en  le 
passant  sous  silence  dans  son  œuvre. 

7.  —  La  principale  originalité  de  Guyau,  et  elle  est  très 
grande,  c'est,  étant  constaté  le  caractère  naturel  et  scien- 
tifique de  la  morale,  d'avoir  tenté  son  incorporation  à 
l'action  sociale.  Guyau  croit  que  la  morale  est  une  fonc- 
tion sociale  organique.  La  société  étant  perfectible  et  sa 
loi  intime  étant  le  progrès,  il  en  conclut  que  la  morale 
peut  se  passer  un  jour  d'obligations  et  de  sanctions,  tout 
membre  d'une  société  vraiment  civilisée  étant  par  défini- 
tion un  individu  moral. 

(1)  Morale  sans  obligation  7ii  sanction,  p.  99  (Alcan). 
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Quels  sont  donc,  selon  lui,  les  substituts  naturels  de 
l'obligation  morale?  En  premier  lieu  il  place  la  joie  d'agir. 
«  La  vie  la  plus  riche,  dit-il,  se  trouve  être  aussi  la  plus 
portée  à  se  prodiguer,  à  se  sacrifier  dans  une  certaine 
mesure,  à  se  partager  aux  autres.  D'où  il  suit  que  l'orga- 
nisme le  plus  parfait  sera  aussi  le  plus  sociable,  et  que 
l'idéal  de  la  vie  individuelle,  c'est  la  vie  en  commun*.  » 
C'est  parfait,  mais  en  quoi  s'imagine-t-il,  par  cette  vue 
aussi  profonde  que  réelle,  s'éloigner  plus  que  Spencer 
de  l'utilitarisme?  Est-ce  qu'il  y  a  rien  dans  la  théorie 
de  l'individualion  croissante  qui  contredise  ceci,  ou  même 
ne  le  dise  point,  sinon  en  termes  aussi  formels,  du 
moins  aussi  explicites?  Qu'est-ce  donc  que  l'individu 
doué  de  «  la  vie  la  plus  riche  »  ?  Un  produit  supérieur  de 
l'évolution.  Spencer  et  l'école  anglaise  lui  ont  fait  acqué- 
rir au  cours  de  l'évolution  les  instincts  de  sympathie  et 
de  sociabilité  qui  font  de  lui  un  être  supérieur,  tandis  que 
Guyau  affirme  qu'ils  étaient  en  lui.  C'est  une  mince 
chicane,  et  très  subtilement  métaphysique.  Nous  savons 
d'ailleurs  avec  quelle  force  Darwin  affirme  l'innéité  de 
ces  sentiments,  et  que  Spencer,  dans  son  analyse,  ne  le 
contredit  point,  mais  qu'il  montre  l'action  sociale  sur  le 
développement  et  la  mise  au  point  conscient  de  ces  ins- 
tincts, devenus  ainsi  des  sentiments. 

Le  second  substitut  de  l'obligation  réside,  selon  Guyau, 
dans  Timpersonnalité  du  devoir.  On  doit,  non  pour  obéir 
à  un  commandemant  divin  ou  à  un  impératif  de  la  cons- 
cience, mais  simplement  parce  qu'on  peut.  «  La  plante, 
dit  Guyau,  ne  peut  pas  s'empêcher  de  fleurir;  quelquefois, 
fleurir,  pour  elle,  c'est  mourir;  n'importe,  la  sève  monte 
toujours ^  »  A  ceci,  on  pourrait  répondre  que  si  la  plante 

(1)  Morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  102. 

(2)  Id.,  p.  107, 
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savait  qu'en  fleurissant  elle  se  voue  à  la  mort,  elle  ne 
fleurirait  pas.  Mais  Guyau,  qui  a  très  heureusement  choisi 
son  exemple  pour  prouver  la  nécessité  du  devoir  dès  que 
le  pouvoir  apparaît,  répondrait  avec  raison  que  si  la  plante 
connaissait  son  sort,  elle  n'en  fleurirait  pas  moins  au 
moment  marqué.  Et  ce  point  de  vue,  Guyau  a  eu  raison 
de  le  remarquer,  n'a  rien  de  mystique.  Tout  individu  qui 
peut  une  chose  trouve  la  joie  suprême  à  exercer  son  pou- 
voir. Et  si  l'obstacle  est  en  lui-même,  dans  sa  propre 
pensée,  il  le  brise  avec  allégresse  pour  obéir  à  cette 
«  grande  loi  de  la  nature  »  que  Guyau  définit  ainsi  :  La  vie 
ne  peut  se  maintenir  quà  condition  de  se  répandre. 

Pouvoir  et  ne  pas  vouloir,  c'est  être  incomplet.  Guyau, 
parlant  de  ce  substitut  tout  idéal  de  l'obligation,  dit  : 
La  moralité  ni! est  autre  chose  que  l'unité  de  Vêlre.  «  Ne 
pas  agir  selon  ce  qu'on  croit  le  meilleur,  c'est  ressembler 
à  quelqu'un  qui  ne  pourrait  rire  quand  il  est  joyeux,  ni 
pleurer  quand  il  est  triste,  qui  ne.  pourrait  enfin  rien 
exprimer  au  dehors,  rien  traduire  de  ce  qu'il  éprouve. 
Ce  serait  le  suprême  supplice  ^  » 

Il  existe  de  plus,  selon  Guyau,  un  certain  devoir  im- 
personnel créé  par  la  fusion  croissante  des  sensibilités  et 
par  le  caractère  plus  sociable  des  plaisirs  élevés.  «  Plus 
nous  allons,  dit-il,  plus  les  plaisirs  humains  semblent 
prendre  un  caractère  social  et  sociable.  L'idée  devient 
une  des  sources  essentielles  du  plaisir.  Or,  l'idée  est  une 
sorte  de  contingent  commun  à  toutes  les  têtes  humaines; 
c'est  une  conscience  universelle  oii  sont  réconciliées  plus 
ou  moins  les  consciences  individuelles.  La  part  de  l'idée 
augmentant  dans  la  vie  de  chacun,  il  se  trouve  que  la 
part  de  l'universel  augmente  et  tend  à  prédominer  sur 
l'individuel.  Les  consciences  deviennent  donc  plus  péné- 

(1)  Morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  109  (Alcan). 
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trahies.  Celui  qui  vient  aujourd'hui  au  monde  est  destiné 
à  une  vie  intellectuelle  heaucoup  plus  intense  qu'il  y  a 
cent  mille  ans,  et  pourtant,  malgré  cette  intensité  de  sa 
vie  individuelle,  son  intelligence  se  trouvera,  pour  ainsi 
dire,  beaucoup  plus  socialisée  ;  précisément  parce  qu'elle 
est  hien  plus  riche,  elle  possédera  beaucoup  moins  en 
propre.  De  même  pour  sa  sensibilité  *.  »  Guyau  ne  laisse 
pas  même  à  l'égoïsme  le  refuge  des  plaisirs  purement 
physiques  :  «  Qu'on  compare,  dans  la  vie  commune, 
dit-il,  la  part  laissée  à  l'égoïsme  pur  et  celle  que  prend 
«  l'altruisme  »,  on  verra  combien  la  première  est  relative- 
ment petite  ;  même  les  plaisirs  les  plus  égoïstes  parce 
qu'ils  sont  tout  physiques,  comme  le  plaisir  de  boire  ou 
de  manger,  n'acquièrent  tout  leur  charme  que  quand  nous 
les  partageons  avec  autrui  ^  »  On  pourrait  objecter  à 
Guyau  que  chez  les  sauvages,  au  contraire,  c'est  une 
abomination,  non  pas  même  de  manger  en  commun, 
mais  simplement  devant  un  témoin.  Mais  Guyau  pourrait 
trop  facilement  nous  répondre  que  nous  ne  sommes  pas 
des  sauvages  et  que  le  propre  de  l'évolution  progressive 
de  l'humanité  est  précisément  de  nous  éloigner  de  l'état 
de  sauvagerie,  qui  fut  le  nôtre,  mais  ne  le  redeviendra  pas. 
A  ces  substituts  de  l'obligation  que  je  viens  d'énumérer, 
Guyau  ajoute  le  plaisir  du  risque  dans  la  lutte,  qu'il 
s'agisse  du  risque  matériel  ou  du  risque  métaphysique. 
Pour  le  risque  dans  la  lutte,  il  affirme  qu'on  peut  l'aimer 
jusqu'à  la  certitude  du  sacrifice  définitif.  Épicure,  père  des 
utilitaires,  déclarait  que  le  sage  peut  se  sacrifier  à  son 
ami  et  aimer  mieux  mourir  que  d'éprouver  la  douleur  de 
le  perdre  et  de  lui  survivre  ;  Guyau  ne  va  point  au  delà. 
11  avoue  très  franchement  être  arrêté  par  le  problème  du 

(1)  Morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  113. 

(2)  Id.,  p.  114,  115. 
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sacrifice  définitif.  II  ne  peut  y  avoir,  en  effet,  aucune  espèce 
de  plaisir  dans  la  mort,  puisqu'elle  est  la  fin  de  tout  plai- 
sir. On  peut  sacrifier  sa  vie  si  on  est  projeté  hors  de  soi 
par  une  grande  idée.  «  Supposez,  dit-il,  qu'il  vous  soit 
donné  d'être  pour  un  instant  un  Newton  découvrant  sa 
loi  ou  un  Jésus  prêchant  lamour  sur  la  montagne  :  le 
reste  de  votre  vie  vous  semblerait  décoloré  et  vide  ;  vous 
pourriez  acheter  cet  instant  au  prix  de  tout^  »  On  peut 
encore  la  sacrifier  si  les  souffrances  qu'elle  donne  l'em- 
portent sur  les  jouissances  et  la  rendent  intolérable. 
Dans  ce  cas,  la  vie  n'est  plus  le  plus  essentiel  de  tous  les 
biens,  mais  un  mal.  «  Or,  dit  Guy  au  revenant  ainsi  à 
Tamour-propre  de  La  Rochefoucauld,  un  des  sentiments 
qui  possèdent  au  plus  haut  point  ce  caractère  de  l'intolé- 
rabilité,  c'est  celui  de  la  honte,  de  la  «  défaillance 
morale  »  ;  la  vie  achetée,  par  exemple,  au  prix  de  la  honte 
peut  ne  pas  paraître  supportable  ^  «  Puis,  prévoyant  que 
les  utilitaires  vont  sur  ce  point  reprendre  tous  leurs  avan- 
tages, il  tente  vainement  de  leur  opposer  le  caractère 
intellectualiste  de  «  Fintolérabilité  de  la  vie.  »  Mais  ni  par 
l'affirmation  qu'on  peut  utihser  les  désespérés  aux  œuvres 
de  dévouement  ni  par  la  constatation  rassurante  que  le 
sacrifice  définitif  devient  de  moins  en  moins  fréquent  et 
nécessaire  dans  notre  état  de  croissante  civilisation,  il  ne 
se  sépare  essentiellement  des  utilitaires.  Il  est  certain 
qu'épurés  par  la  douleur,  les  désespérés  trouvent  des  joies 
supérieures  dans  le  soulagement  de  leurs  semblables  au 
péril  de  leur  propre  vie  ;  mais  il  n'y  a  pas  sacrifice  certain 
et  définitif  du  bien  essentiel  qu'est  la  vie;  si  peu  que  la 
douleur  éprouvée  lui  ait  laissé  de  prix,  du  moment  que 
nos  désespérés  consentent  à  la  vivre,  c'est  qu'un  mode 

{\)  Moi^ale  sans  obligation  ni  sanction  p.  155. 
(2)  /d.,  p.  159. 
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d'action  quelconque  lui  a  rendu  quelque  prix  à  leurs  yeux. 
Nous  avons  vu  plus  haut  que  Guyau  assignait  l'action  à 
l'individu  qui  veut  vivre  en  joie;  nous  le  voyons  ici  assi- 
gner l'action  à  l'individu  qui  veut  vivre,  tout  simplement, 
mais  qui  veut  vivre  avec  de  nouveaux  motifs  de  vie, 
ceux  qu'il  s'était  primitivement  assignés  ayant  disparu. 
D'ailleurs,  la  meilleure  preuve  qu'ici  Guyau  est  inca- 
pable de  se  séparer  des  utilitaires,  c'est  qu'il  emploie  leur 
méthode  même  du  calcul  des  valeurs.  «  L'inconnue  fon- 
damentale, dit-il  en  effet,  Vx  qui  se  retrouve  dans  un 
certain  nombre  de  problèmes,  c'est  la  mort.  La  solution 
de  l'équation  posée  dépend  alors  de  la  valeur  variable  que 
l'on  attache  aux  autres  termes,  qui  sont  :  1°  la  vie  phy- 
sique à  sacrifier;  2°  l'action  morale  quelconque  à  accom- 
plir*. »  Bentham  et  Stuart  Mill  n'eussent  point  posé  le 
problème  autrement,  et  n'y  eussent  point  apporté  une 
solution  autre  que  Guyau  lui-même  :  Si,  pour  l'homme 
moral,  la  vie  vaut  moins  que  l'action  morale  à  accompHr, 
c'est  la  vie  qui  sera  sacrifiée.  A  sa  vie  toute  de  soucis  et 
exempte  de  joies  appréciables,  l'homme  moral  préfère 
l'immense  joie  que  lui  cause  l'action  morale.  Nous  voici 
en  plein  utiHtarisme,  je  le  répète.  Guyau  sent  bien  d'ail- 
leurs qu'il  n'a  point  fait  faire  un  pas  à  la  question,  et  il 
l'avoue  en  ces  termes  :  «  Une  morale  exclusivement  scien- 
tifique ne  peut  donner  une  solution  définitive  et  complète 
du  problème  de  l'obligation  morale.  Il  faut  toujours 
dépasser  la  pure  expérience  ^.  »  Et  il  appelle  l'hypothèse 
à  son  secours.  Il  est  de  fait  que  les  hommes  ont  toujours 
donné  plus  volontiers  leur  vie  pour  une  hypothèse  reli- 
gieuse ou  métaphysique  que  pour  des  questions  d'intérêt 
matériel  et  direct.  Guyau  ne  pouvait  donc  chercher  ailleurs 

(1)  Morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  154. 

(2)  W.,  p.  ICO. 
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de  meilleurs  substituts  à  robligation  morale  du  sacrifice 
personnel.  Parlant  de  la  fermeté  des  fédérés  devant  le 
peloton  d'exécution,  M.  le  comte  de  Mun  a  dit  quelque 
part  :  «  Ces  gens  mouraient  avec  une  sorte  d'insolence.  » 
Il  était  incapable  de  comprendre  une  fermeté  que  les  fédé- 
rés eussent  comprise  en  lui,  s'ils  eussent  été  les  fusilleurs 
et  lui  le  fusillé.  Comment  ces  ouvriers  parisiens,  fonciè- 
rement incroyants,  pouvaient-ils  avoir  devant  la  mort  la 
sérénité  d'un  gentilhomme  catholique  !  Ils  avaient  une 
foi,  et  ils  estimaient  qu'elle  valait  qu'on  mourût  pour 
elle,  sans  même  demandera  l'au  delà  de  la  vie  la  moindre 
compensation.  Et,  ici,  je  m'arrête,  et  je  ne  chicane  plus  : 
Qu'importe  que  le  sacrifice  personnel  à  l'idée,  vraie  ou 
fausse,  soit  un  résultat  d'évolution  supérieure  de  l'instinct 
social,  ou  qu'il  soit  une  acquisition  sociale  épurant  notre 
égoïsme  primitif  et  le  forçant  à  préférer  la  meilleure  part? 
L'essentiel  est  qu'il  soit,  à  l'état  de  réalité  active  et  bien- 
faisante. Et  il  n'est  permis  à  personne  de  nier  cette  réa- 
lité. 

8.  —  Guyau  ne  s'est  pas  contenté  de  supprimer  l'obli- 
gation morale  en  lui  donnant  des  substituts  empressés  et 
joyeux  tirés  des  plus  profonds  et  des  plus  persistants  sen- 
timents humains,  fils  légitimes  de  l'instinct  de  sociabilité 
qui  est  en  nous,  il  croit  non  moins  fermement  à  l'inutilité 
de  la  sanction  morale.  Guyau  constate  l'inanité,  au  point 
de  vue  de  l'individu,  des  sanctions  naturelles.  Trop  sou- 
vent, en  effet,  la  nature  frappe  dans  le  fils  les  erreurs  du 
père  pour  que  le  jeu  de  ses  lois  puisse  raisonnablement 
être  tenu  pour  une  sanction.  Dans  l'ordre  naturel,  il  n'y  a 
pas  de  sanctions,  même  relativement  à  nos  rapports  avec 
la  nature,  mais  des  enchaînements  de  causes  à  effets. 
La  nature,  en  effet,  ne  nous  doit  rien  ;  et  nous  ne  lui  devons 
rien.  Elle  est  pour  nous  un  instrument  que  nous  connais- 
sons plus  ou  moins  bien,  que  nous  manions  avec  plus  ou 
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moins  de  dextérité.  Nous  pouvons  être  profondément  im- 
moraux, et  cependant  si  bien  utiliser  la  nature  à  nos  fins 
personnelles,  que  nul  inconvénient  ne  nous  arrive  de  son 
fait.  Il  suffit  que  nous  ayons  hérité  de  nos  parents  un  orga- 
nisme plus  résistant  aux  excès  que  la  moyenne,  et  que  nous 
nous  souciions  peu  d'engendrer  des  enfants  dont  l'orga- 
nisme débilité  paierait  la  rançon  de  notre  immunité. 

Si  les  sanctions  naturelles  n'existent  pas,  que  valent  les 
sanctions  morales  invoquées  jusqu'ici  par  les  philosophes 
du  spiritualisme  classique  ?  Toute  action  bonne  mérite 
récompense,  et  toute  action  mauvaise,  châtiment,  disent- 
ils.  Ce  qui  revient  à  décider,  selon  Guyau,  que  celui  qui  a 
le  bonheur  d'être  bon,  verra  s'ajouter  à  ce  bien  celui  que 
lui  fera  son  semblable  par  voie  de  récompense  ;  et  celui 
qui  a  le  malheur  d'être  méchant,  verra  s'ajouter  à  ce  mal 
celui  que  lui  feront  ses  semblables  par  voie  de  châtiment. 
La  théorie  du  châtiment  est  encore  plus  inadmissible  dans 
la  thèse  du  libre  arbitre  que  dans  la  thèse  déterministe, 
et  c'est  cependant  les  défenseurs  du  libre  arbitre  qui 
demeurent  les  partisans  du  châtiment  :  En  effet,  si  le 
coupable  est  coupable,  c'est  par  la  faute  de  sa  volonté, 
qui  a  voulu  librement  le  mal.  Or,  on  punit  non  la  volonté, 
mais  la  sensibilité,  qui  n'a  été  qu'un  agent  passif  du  mé- 
fait. On  ajoute  le  mal  sensible  du  châtiment  au  mal  moral 
de  la  faute.  On  a  ainsi  un  double  mal,  au  lieu  d'un  simple 
mal,  mais  on  n'a  rien  réparé. 

La  sanction  rétablit  l'ordre,  ajoute  la  morale  classique 
fondée  sur  le  libre  arbitre.  Mais,  comme  dit  Guyau,  «  il 
faut,  pour  que  le  châtiment  soit  possible,  que  le  libre 
arbitre  même  le  veuille,  et  il  ne  peut  le  vouloir  que  s'il 
s'est  déjà  amélioré  assez  profondément  pour  avoir  en 
partie  cessé  de  le  mériter...  Aussi  longtemps  qu'un  crimi- 
nel reste  vraiment  tel,  il  se  place  par  cela  même  au-des- 
sus de  toute  sanction  morale  ;  il  faudrait  le  convertir 
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avant  de  le  frapper,  et,  s'il  est  converti,  pourquoi  le  frap- 
per '  ?  » 

La  sanction  est  un  acte  de  justice  distributive,  ajoute 
l'école.  Guyau  observe  que  la  théorie  saint-simonienne, 
«  à  chacun  selon  ses  œuvres  »,  peut  être  excellente  dans 
l'ordre  économique,  où  domine  la  règle  de  l'intérêt  ;  mais 
elle  ne  réalise  pas  la  justice  absolue  dans  l'ordre  moral. 
«  Si  un  moindre  bienfait  semble  devoir  appeler  une 
moindre  reconnaissance,  dit-il,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'une 
offense  doive  appeler  la  vengeance  à  sa  suite  ^.  »  Le  châti- 
ment ne  pourrait  se  justifier  que  par  son  utilité,  qui  serait 
la  réparation.  Or,  le  châtiment  ne  répare  pas  :  il  ajoute  au 
mal  le  mal.  Il  n'est  pas  la  défense  ni  la  prévoyance,  mais 
simplement  la  vengeance.  11  ne  peut  donc  constituer  un 
agent  moral. 

Guyau,  cependant,  reconnaît  que  «  notre  société  ne  peut 
assurément  réaliser  le  lointain  idéal  d'indulgence  univer- 
selle ;  mais,  dit-il,  elle  peut  encore  moins  prendre  pour 
type  de  conduite  l'idéal  opposé  de  la  morale  orthodoxe,  à 
savoir  la  distribution  du  bonheur  et  du  malheur,  suivant  le 
mérite  et  le  démérite  ^  ».  Il  nie  donc  les  sanctions  sociales, 
tout  en  reconnaissant  les  nécessités  de  la  défense  sociale, 
car  la  loi  humaine  a  le  double  caractère  d'être  utilitaire 
et  nécessitaire  :  ce  qui  est  exactement  l'opposé  d'une  loi 
morale  commandant  sans  mobile  à  une  volonté  libre  ; 
mais  déjà  la  formule  scientifique  de  la  justice  pénale  sans 
cesse  humanisée  s'affirme  ainsi  :  «  Le  maximum  de  défense 
«  sociale  avec  le  m,aximum  de  souffrance  individuelle.  » 
Parallèlement,  tandis  que  la  répression  du  mal  affecte  le 
moins  possible  l'individu,  les  récompenses  du  bien  se 
désindividualisent  chaque  jour  davantage.  Ce  but,  l'opi- 

(1)  Morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  191. 

(2)  Id.,  p.  192. 

(3)  ïd..  p.  198. 
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nion  publique  même  le  poursuit  déjà,  et  le  poursuivra 
d'une  manière  plus  consciente  à  mesure  qu'elle  s'éclairera. 
«  La  misère  d'un  groupe  social,  dit  Guyau,  attirera  plus 
invinciblement  l'attention  et  les  bienfaits  que  le  mérite  de 
tel  ou  tel  individu  :  on  voudra  plus  encore  soulager  ceux 
qui  souffrent  que  récompenser  d'une  manière  brillante 
ceux  qui  ont  bien  agi  *.  » 

En  tant  que  sanction  intérieure,  le  remords  est  pros- 
crit impitoyablement  par  Guyau  comme  inutile,  puisqu'il 
se  mesure  à  notre  moralité  même  et  que  les  individus 
immoraux  y  sont  insensibles.  Le  remords  n'a  donc  pas  un 
caractère  d'expiation,  il  est  donc  d'autant  plus  moral  qu'il 
ressemble  moins  aune  sanction.  Le  châtiment,  la  sanction, 
en  effet,  sont  censés  payer  la  faute.  Il  suffirait  donc  d'avoir 
du  remords  pour  se  croire  en  état  de  grâce  morale.  La 
vraie  moralité  est  plus  exigeante,  et  à  son  regard  le  remords 
ne  peut  être  que  le  sentiment  profond  de  la  déchéance  et 
le  désir  à  la  fois  de  s'en  relever. 

Afin  de  trouver  la  sanction  morale  supérieure,  Guyau 
s'élève  au-dessus  de  la  justice  et  se  place  dans  la  région 
de  l'amour  et  de  la  fraternité.  Que  fait  celui  qui  agit  bien  ? 
11  collabore  au  bien  universel  et  prend  droit  à  la  bienveil- 
lance de  tous  les  êtres,  nous  dit  Guyau  ;  celui  qui  agit  mal 
refuse  sa  coopération  à  ce  grand  œuvre  universel,  on  n'a 
qu'à  lui  refuser  le  concours  commun,  on  n'a  qu'à  ne  pas 
l'aimer.  Mais  Guyau  a  un  scrupule.  Est-il  nécessaire  que 
ceux  qui  font  le  bien  soient  aimés  ?  D'autre  part,  est-il  bon 
que  ceux  qui  font  le  mal  ne  soient  pas  aimés  ?  Les  premiers 
sont  parvenus  à  un  degré  de  moralité  où  la  joie  d'agir  pour 
le  bien  les  paie  bien  au  delà  de  leur  effort.  Pour  les  seconds, 
n'ont-ils  pas  droit  au  bonheur,  et  leur  infirmité  morale 
n'est-elle  pas  un  malheur  qu'on  doit  fraternellement  sou- 

(1)  Morale,  p.  217. 
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lager  ?  «  J'ai  deux  mains,  s'écrie  Guyaii,  l'une  pour  serrer^ 
la  main  de  ceux  avec  qui  je  marche  dans  la  vie,  l'autre 
pour  relever  ceux  qui  tombent.  » 

9.  —  Voilà  donc  oii  aboutit  la  morale  sensualisle,  dont, 
il  y  a  plus  de  vingt  siècles,  Démocrite  et  Épicure  jetèrent 
les  premiers  fondements.  Elle  s'est  développée  à  mesure 
que  s'accroissait  la  connaissance.  A  toutes  les  époques, 
son  critérium  et  ses  prescriptions  ont  égalé  ceux  que  for- 
mulait la  morale  a  priori,  et,  dans  la  pratique,  les  épicu- 
riens ne  l'ont  pas  cédé  en  valeur  morale  aux  stoïciens,  ni 
les  utilitaires  aux  chrétiens,  ni  les  évolutionnistes  à  ceux 
qui  s'inclinent  devant  l'impératif  catégorique.  Mais  elle  a 
voulu  que  l'homme  n'obéit  point  à  un  commandement  exté- 
rieur ni  à  un  commandement  intérieur,  que  l'examen 
pourrait  faire  reconnaître  comme  arbitraires.  Elle  a  voulu 
que  l'homme  puisât  dans  l'expérience  les  mobiles  de  ses 
actes  moraux,  afin  que  le  sentiment  moral  fût  indestruc- 
tible en  lui.  Pendant  de  longs  siècles,  elle  a  cru  que  toutes 
nos  actions  étaient  mues  par  l'intérêt.  Elle  ne  se  trompait 
pas  absolument,  mais  elle  ne  présentait  à  notre  esprit 
qu'une  des  deux  données,  la  plus  essentielle  à  l'origine, 
du  problème  moral.  C'est  au  cours  du  siècle  qui  finit  que 
la  science  évolutionniste  vint  lui  révéler  le  second  secret 
et  découvrit  l'existence,  au  plus  lointain  même  de  nos 
origines  animales,  de  l'instinct  de  sociabilité.  Ne  médisons 
pas  de  l'utilitarisme,  à  présent  que,  grâce  à  lui,  nous 
l'avons  pu  dépasser.  Rappelons-nous  avec  Spencer  qu'il 
fut  «  le  stage  initial  de  la  science  morale  ».  L'humble 
plaisir  du  ventre  affirmé  par  Épicure  fut  et  demeure  la 
forte  et  vivace  racine  qui  nourrit  de  toute  éternité  la  ma- 
gnifique floraison  d'altruisme  promise  aux  fraternités  pro- 
chaines. C'est  le  ventre  qui  nous  rattache  à  l'espèce;  c'est 
le  ventre  qui  digère,  et  aussi  le  ventre  qui  engendre.  Par 
le  ventre  qui  digère,  l'individu  se  conserve;  par  le  ventre 
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qui  engendre,  l'espèce  se  perpétue.  S'il  contient  tout 
l'égoïsme,  il  contient  aussi  tout  l'altruisme. 

10.  —  Guyau,  on  l'a  vu,  n'oppose  pas  l'altruisme  à 
l'égoïsme.  11  lie  les  accorde  pas  davantage  en  essayant 
inutilement  de  faire  à  chacun  sa  part;  il  les  supprime  en 
les  fusionnant  l'un  dans  l'autre.  11  fait  d'eux  l'amour,  tout 
simplement.  L'amour  de  soi?  L'amour  d'autrui?  Ni  l'un 
ni  l'autre,  ou  plutôt  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  l'être  moral  ne 
pouvant  trouver  sa  joie  que  dans  la  joie  d'autrui,  et  la 
morale  étant  devenue  véritablement  une  sociabilité  supé- 
rieure, la  sociabilité  même. 

Concevoir  cette  moralité  supérieure,  c'est  vouloir  la 
réaliser.  Vous  savez  avec  quelle  puissance  Guyau  affirme 
l'identité  de  la  conception  et  celle  de  la  volonté.  L'histoire 
tout  entière  atteste  l'action  des  idées-forces,  dans  les- 
quelles l'individu  s'oublie  pour  concourir  à  un  grand  but 
commun  à  tous  ses  semblables.  Il  est  étonnant  à  pre- 
mière vue  que  ces  manifestations  répétées  au  cours  des 
siècles  n'aient  point  révélé  plus  tôt  aux  philosophes  sen- 
sualistes  l'existence  et  la  force  de  l'instinct  de  sociabilité. 
Mais,  à  la  réflexion,  il  se  conçoit  que  des  penseurs  qui 
connaissaient  l'inanité  fondamentale  des  buts  poursuivis 
par  ces  grands  mouvements  de  peuples,  tels  par  exemple 
les  croisades,  aient  méconnu  la  puissance  et  la  beauté  de 
l'action  collective. 

C'est  parce  que  Guyau  veut  réaliser  cette  sociabilité 
supérieure  qu'il  est  pour  la  liberté  contre  la  servitude, 
pour  la  science  contre  l'ignorance.  11  sait  que  sa  morale 
ne  peut  être  qu'une  morale  d'hommes  libres,  c'est-à-dire 
conscients.  Il  sait  que  le  bien  est  identique  à  la  vérité  et 
le  mal  identique  à  l'erreur.  Il  ne  propose  point  de  crité- 
rium moral,  parce  qu'en  dehors  de  quelques  principes 
généraux  il  connaît  la  variabilité  des  concepts  moraux, 
qui  sont  le  reflet  idéalisé  des  conditions  mentales  et  sociales 
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du  lieu  et  du  moment.  Mais  il  sait  que  si  le  monde  social 
était  immobile,  si  la  loi  de  développement  progressif 
cessait  de  le  mouvoir,  nous  serions  incapables  de  fonder 
une  morale  autrement  que  sur  la  force  extérieure  et  sur 
les  menaces  et  les  promesses  terrestres  et  extra-terrestres. 

H.  —  En  élevant  ainsi  la  morale  au-dessus  de  la  con- 
ception la  plus  haute  qu'on  ait  aujourd'hui  de  la  justice, 
Guyau  a  tracé  le  cadre  de  la  justice  future.  Mais,  au  point 
de  vue  théorique  pur,  a-t-il  bien  constitué  une  morale? 
Sans  hésiter,  je  réponds  non.  Il  a  fait  de  la  morale  une 
fonction  naturelle  et  spontanée  de  l'individu  social.  Toute 
idée  de  mérite  et  de  démérite,  de  sanction  et  d'obliga- 
tion, de  loi  et  de  châtiment  ayant  disparu  dans  la  bien- 
veillance active  des  individus  et  dans  les  mesures  de  pré- 
servation sociale  dégagées  de  toute  intention  de  vengeance 
ou  de  punition,  la  morale  disparaît  elle-même,  avec  son 
double  cortège  de  droits  et  de  devoirs.  Si  nous  allons  au 
bout  de  la  pensée  de  Guyau,  nous  sommes  forcés  de 
conclure  à  la  disparition  finale  de  la  morale. 

Mais  que  les  moralistes  se  rassurent.  C'est  seulement 
quand  les  individus  immoraux  ou  amoraux  seront  deve- 
nus des  exceptions  dans  l'ensemble  social,  que  la  morale, 
comme  science  et  comme  art,  pourra  disparaître. 

Pour  ce  qui  est  du  point  de  vue  pratique,  l'œuvre  de 
Guyau  peut  elle  avoir  une  action  sur  la  moralité  du  temps 
présent  ?  Oui,  si  la  politique  vient  la  seconder,  et  si  l'édu- 
cation et  la  science  viennent  la  développer.  Ainsi,  il  est 
bien  évident  que,  pour  un  impulsif  ignorant,  cette  pensée 
de  Guyau  qu'il  ne  faut  pas  répondre  à  l'injure  par  une 
injure  plus  forte  semblera  tout  simplement  de  la  lâcheté. 
Or,  n'est-il  pas  à  craindre  que,  prenant  cette  indulgence 
pour  lâcheté,  les  impulsifs  ne  soient  encouragés  aux  excès 
et  aux  violences  contre  les  personnes?  A  cela,  nous  ré- 
pondrons avec  Guyau  que,  dans  les  États  policés,  il  existe 
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des  lois  pour  réprimer  ces  actes.  Les  lois  réprimant  les 
brutalités  et  les  violences  sont  faites  pour  tous  les  hommes, 
sans  exception.  Mais  on  ne  les  applique  qu'à  ceux  qui  pra- 
tiquent la  violence.  Oii  la  lâcheté  commencerait,  pour 
l'individu  molesté,  c'est  dans  le  cas  où,  les  lois  faisant 
défaut,  il  ne  saurait  pas  assurer  à  sa  personne  le  respect 
qui  lui  est  dû.  Mais,  outre  que  nulle  offense  n'échappe 
aux  sanctions  de  la  loi,  ce  qui  dispense  les  offensés  de 
recourir  à  la  vengeance,  on  peut  prévoir  un  temps  où 
ceux  qui  n'offensent  point,  qui  sont  déjà  l'immense  majo- 
rité, seront  l'unanimité.  Quand  ce  temps  sera  venu,  la  loi 
qui  réprime  l'offense  disparaîtra.  Par  ses  sanctions,  la  loi 
est  donc  un  impulseur  de  moralité.  D'une  part  elle  pro- 
tège ceux  qui  vivent  sans  offenser  personne,  et  d'autre 
part  elle  avertit  ceux  qui  sont  tenté  d'offenser  autrui  qu'ils 
ne  le  peuvent  sans  avoir  affaire  à  elle. 

12.  —  Mais  la  politique  doit-elle  donner  aux  lois  un 
caractère  uniquement  répressif,  et  ces  lois-là  sont-elles 
d'efficaces  impulseurs  de  la  moralité  ?  C'est  fort  bien 
d'empêcher  les  individus  de  faire  le  niai,  mais  ce  serait 
mieux  de  leur  en  ôter  même  la  tentation.  Aussi,  je  crois 
que  si  un  jour  la  morale  de  Guyau  règne  parmi  les 
hommes,  c'est  que  les  conditions  réelles  de  la  fraternité 
humaine  rêvées  par  lui  seront  devenues  des  institutions 
sociales  positives.  Mais  il  est  certain  qu'en  notre  temps, 
renseignement  moral  de  Guyau  s'adresse  à  ceux  qui  sont 
déjà  suffisamment  moraux  pour  n'avoir  point  besoin 
qu'on  leur  enseigne  la  morale.  Ceux-là  sont  une  infime 
iminorité.  Il  reste  donc  les  autres,  c'est-à-dire  presque 
[tout  le  monde. 

On  aura  beau  dire  à  un  commerçant  que  le  mensonge 
est  un  vice  dégradant.  Il  triomphera  en  vous  répondant  : 
Si  je  n'avais  pas  menti  à  ma  clientèle  pendant  trente 
ans,  je  ne  serais  pas   à  la  veille  de  me  reposer  après 
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fortune  faite.  Dès  la  première  année  j'aurais  fait  faillite. 

On  fera  en  vain  appel  à  la  dignité  morale  d'une  mal- 
heureuse qui  sait  qu'elle  ne  gagnera  qu'un  franc  par 
jour,  et  parfois  moins  à  tirer  l'aiguille.  Que  lui  répon- 
dra-t-on  si  elle  dit  :  En  prostituant  mon  corps  avec  esprit 
de  prudence  et  de  méthode,  je  gagne  vingt,  trente,  cent 
fois  plus  qu'à  peiner  dans  un  atelier  ou  une  mansarde. 
Mes  charmes  passeront,  mais  les  richesses  que  j'aurai 
amassées  ne  passeront  pas,  et  je  vieillirai  dans  quelque 
château,  honorée  de  tous.  Couturière,  je  fusse  morte 
d'épuisement  dans  la  fleur  de  ma  jeunesse. 

Les  patriotes  qui  croient  la  France  en  péril  de  dépo- 
pulation —  et,  à  mon  sens,  il  vaudrait  mieux  s'aviser  que 
la  misère  y  dévore  cent  cinquante  mille  phtisiques  et 
cent  mille  enfants  par  an,  et  qu'on  pourrait  faire  là,  sans 
nouvelle  production,  une  belle  économie  d'existences  — 
les  patriotes  feraient  vainement  appel  au  célibataire  qui 
entend  consommer  seul  le  fruit  de  son  travail  ou  les 
rentes  que  son  père  lui  a  laissées.  Ils  n'auraient  rien  à 
répliquer  s'il  leur  disait  :  Je  respecte  les  lois  et  je  ne 
nuis  à  personne.  Je  trouve  ma  joie  à  vivre  seul  et  à 
dépenser  tout  mon  revenu  à  me  satisfaire.  La  loi  ne 
m'oblige  pas  à  donner  des  enfants  à  la  patrie.  Qu'on  me 
laisse  tranquille  avec  ces  prétendus  devoirs  que  j'ignore 
et  que  je  veux  ignorer. 

Nous  tendons  bien  tous  à  la  solidarité  matérielle,  et 
déjà  nous  la  réalisons  par  certains  côtés.  Mais  par  tant 
d'autres  côtés  notre  solidarité  future  s'exprime  en  de  si 
violents  et  si  douloureux  antagonismes  que  le  champ  de 
la  moralité  commune  est  en  vérité  fort  restreint.  Hors  du 
domaine  des  lois,  qui  répriment  à  trop  grands  frais  et 
sans  grande  efficacité  les  actes  d'immoralité  les  plus 
directement  nuisibles  à  l'ensemble  social,  et  qui,  je  le 
répète,  sont  encore  loin  de  déterminer  les  individus  à 
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accomplir  des  actes  moraux  positifs,  ce  champ  n'existe 
pour  ainsi  dire  point. 

13.  —  Dans  le  domaine  des  lois,  il  faut  distinguer,  je 
le  répète,  celles  qui  répriment  le  mal  et  celles  qui  détrui- 
sent les  causes  mêmes  du  mal.  Parmi  celles  qui  répri- 
ment le  mal,  n'en  est-il  point  qui,  au  lieu  de  le  réprimer, 
le  perpétuent,  le  propagent  et  même  l'engendrent  ?  Je 
suis  trop  attaché  à  cette  idée  que  la  liberté  individuelle 
et  sociale  est  un  produit  de  la  loi  pour  m'en  dédire  ici. 
Sans  faire  injure  à  ma  pensée,  dont  les  éléments  sur  ce 
point  m'ont  été  fournis  par  Montesquieu,  ni  à  ceux  qui 
ont  bien  voulu  l'adopter  et  la  propager,  l'ayant  reconnue 
scientifiquement  exacte,  il  m'est  bien  permis  de  dire  que 
la  loi,  comme  la  liberté,  est  soumise  aux  lois  de  l'évolu- 
tion. Nos  codes  peuvent  contenir  des  textes  qui  sont  des 
survivances  d'un  concept  moral  aujourd'hui  aboli,  sans 
que  cela  prouve  rien  contre  l'excellence  de  ma  théorie, 
bien  au  contraire.  La  liberté  n'est  pas  un  absolu  qui  se 
révèle  et  se  réalise  d'un  seul  coup  par  un  miracle  exté- 
rieur. Elle  est  en  nous  et  ne  devient,  et  ne  se  développe, 
et  ne  se  complète  qu'à  mesure  que  nous  connaissons 
mieux  et  que  nous  exerçons  davantage  notre  pouvoir  sur 
nous-mêmes  et  sur  les  choses  ^ 

Ainsi,  le  droit  de  réprimer  substitué  au  droit  de  punir 
n'a  pas  encore  disparu  de  nos  codes.  Les  juristes  en  sont 
encore  à  croire  que  le  criminel  a  droit  au  châtiment, 
bien  que  l'expérience  nous  ait  démontré  l'inutile  cruauté 
du  châtiment,  qui  est,  selon  l'expression  de  Guyau,  un 
mal  ajouté  au  mal.  Mais,  dans  ce  droit  de  réprimer, 
sommes-nous  arrivés  nous-mêmes  à  la  perfection,  et 
croyons-nous  avoir  dit  le  dernier  mot  quand  nous  y 
voyons  un  moyen  de  préserver  la  société  et  d'amender 

(1)  Voir  mon  Idéalisme  social,  pp.  221  et  suiv.  (Alcan). 
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]e  coupable?  Je  ne  puis,  pour  mon  compte,  partager  cette 
illusion. 

Tout  d'abord,  la  répression  n'amende  pas  pas  le  cou- 
pable. S'il  est  conscient,  il  s'amende  tout  seul  ;  et  s'il  ne 
l'est  pas,  la  répression  est  pour  lui  un  tourment  inutile 
ou  un  expédient  honteux,  immoral,  par  lequel  il  se  tient 
quitte  du  mal  qu'il  a  fait  et  pour  lequel  il  croit  avoir  payé 
sa  dette.  Préserve-t-elle  au  moins  la  société,  c'est-à-dire 
assure-t-elle  la  sécurité  aux  non-coupables  et  retient-elle 
ceux  qui  ont  une  propension  à  devenir  coupables?  En 
cette  matière,  rien  n'est  absolu.  Pourtant,  il  est  certain 
que  la  répression  pourrait  retenir  les  coupables  à  venir 
si  le  criminel  ou  le  délinquant  n'était  par  définition  un 
imprévoyant.  Il  est  non  moins  certain  qu'il  est  des  cas, 
déjà  plus  rares,  oii  l'infirmité  morale  qui  fait  le  criminel 
et  le  délinquant  ne  s'accompagne  pas  d'une  infirmité 
mentale  correspondante  et  ne  lui  ôte  pas  la  faculté  de 
prévoir  les  conséquences  de  son  méfait.  Mais  celui  qui 
prévoit  calcule  ses  chances  d'échapper  aux  lois,  et  cette 
probabilité  d'impunité  suffît  à  le  déterminer  dans  le  sens 
de  l'acte  mauvais.  Il  est  vrai  que  la  probabilité  de  la 
répression  peut  également  le  déterminer  à  s'abstenir.  Il 
est  enfin  de  la  plus  complète  évidence  que  les  lois  per- 
dent toute  autorité  morale  quand  ceux  qui  les  appliquent 
gardent  toutes  leurs  sévérités  pour  les  malheureux  et 
réservent  leurs  trésors  d'indulgence  pour  les  méfaits  des 
puissants.  Pour  ce  qui  est  de  la  sécurité  que  la  répression 
assure  aux  non-coupables,  elle  est  si  précaire  et  obtenue 
à  tant  de  frais  qu'on  serait  presque  tenté  de  la  considérer 
comme  illusoire.  On  se  dit  en  tout  cas  que  cette  sécurité 
serait  beaucoup  plus  grande  si  des  conditions  sociales 
meilleures,  en  supprimant  la  misère  matérielle  et  en 
diminuant  la  misère  morale,  venaient  rendre  toute  répres- 
sion inutile. 
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14.  —  Mais  puisque  la  répression  est  encore  nécessaire 
au  point  de  vue  de  la  sécurité  publique,  ne  serait-il  pas 
temps  de  renoncer  à  cette  illusion,  qu'elle  amende  le  cou- 
pable? Cessons  de  la  considérer  comme  une  sanction, 
puisqu'elle  n'en  est  pas  une,  et  ne  voyons  en  elle  qu'un 
moyen  de  préservation  des  non-coupables,  qui  ont  le 
droit  de  vivre  à  l'abri  de  toute  atteinte  contre  leurs  biens 
ou  leur  personne,  puisque  ce  droit  est  la  raison  fonda- 
mentale de  l'état  de  sociélé.  Puisque  la  répression  ne 
s'adresse  pas  en  réalité  aux  coupables,  il  convient  de  dis- 
tinguer entre  ceux-ci.  Aujourd'hui,  on  croit  que  plus  un 
individu  est  conscient,  plus  son  acte  mérite  les  sévérités 
de  la  loi.  C'est  conserver  la  vieille  notion  du  châtiment 
que  de  raisonner  ainsi.  Acquitter  un  homme  qui  a  agi 
sans  discernement,  c'est  mettre  ce  coupable  inconscient 
à  même  de  causer  de  nouveaux  torts  à  ses  semblables, 
puisque  son  inconscience  ne  lui  permet  pas  de  distinguer 
le  bien  du  mal.  Si  l'on  n'était  pas  encore  si  profondément 
imbu  de  la  vieille  doctrine  du  châtiment,  si  l'on  n'avait 
pas  cru  réaliser  un  progrès  en  considérant  la  répression 
comme  un  moyen  d'amender  le  coupable,  on  s'aperce- 
vrait tout  de  suite  de  l'absurdité  d'une  telle  pratique.  Si 
l'on  veut  vraiment  que  la  répression  conserve  le  seul  et 
unique  caractère  qu'elle  puisse  raisonnablement  avoir, 
c'est-à-dire  la  préservation  sociale,  c'est  le  coupable  in- 
conscient qu'il  faut  garder  et  le  coupable  conscient  qu'il 
faut  relâcher.  Croit-on  que  j'énonce  là  une  bien  grande 
nouveauté  ?  Qu'est-ce-donc  que  la  loi  Bérenger,  qui  per- 
met de  renvoyer  indemne  l'auteur  d'un  premier  délit  et 
qui  ne  le  retient  qu'au  second  ?  Ce  second  délit,  qui 
tombe  sous  la  répression,  est  précisément  le  moyen  de 
vérifier  la  moralité  du  délinquant.  Un  être  moralement 
conscient  a  pu  commettre  un  délit,  dans  un  moment  ou  sa 
conscience  sommeillait.  Il  est  certain  qu'averti,  beaucoup 
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plus  par  sa  conscience  que  par  l'appareil  judiciaire,  il  ne 
ne  récidivera  pas.  Un  être  moralement  inconscient  com- 
met son  premier  délit  :  c'est  une  entrée  dans  la  carrière 
du  crime.  Par  quels  signes  extérieurs  le  juge  en  sera-t-il 
averti?  Ne  vaut-il  pas  mieux,  n'est-il  pas  à  la  fois  plus 
humain,  de  le  déclarer  conscient  et,  comme  tel,  de  le 
relâcher,  quitte  à  ce  que  la  récidive  vienne  établir  son 
incapacité  de  se  conduire  lui-même  dans  la  vie  sans  nuire 
à  autrui  ! 

Je  soumettais  il  y  a  quelques  jours  cette  idée  à  un 
magistrat  éminent,  dont  toute  la  France  admire  le  courage 
et  la  haute  valeur  morale.  Et  je  tremblais  d'être  allé  trop 
loin  dans  ma  théorie  du  renversement  de  la  répression, 
qui  est  une  des  pierres  d'assises  d'un  ouvrage  dont  je 
corrige  en  ce  moment  les  épreuves.  Aussi  quelle  fut  ma 
joie  quand  j'entendis  le  président  Magnaud  s'éarier  ; 

—  Mais  c'est  ma  loi  de  pardon  ! 

En  effet,  c'était  la  loi  de  pardon,  proposée  à  la  Chambre 
par  ce  juge  qui  met  de  l'humanité  dans  sa  jurisprudence, 
en  attendant  que  les  législateurs  en  mettent  dans  la  loi. 
Avec  cette  différence  que  M.  Magnaud  introduit  l'absolu- 
tion dans  la  loi  comme  «  le  moyen  le  plus  efficace  d'arri- 
ver à  la  moralisation  du  coupable  ».  Mais  cette  différence 
n'est  pas  essentielle,  puisque  l'auteur  de  ce  projet  bien- 
faisant veut  que  sa  loi  s'applique  lorsque  le  juge  est 
«  convaincu  que  le  châtiment  amènera  vraisemblable- 
ment l'irrémédiable  chute  de  celui  auquel  il  l'inflige  ». 
11  est  évident  que  si  la  moralité  du  coupable  peut  être 
suscitée  par  un  secours  extérieur,  l'indulgence  de  la  loi  de 
pardon  sera  plus  efficace  que  les  rigueurs  démoralisantes, 
les  promiscuités  dangereuses  ou  l'isolement  dépressif  de 
la  prison. 

Nous  avons  été  devancés,  M.  Magnaud  et  moi,  par  la 
pratique  des  jurys  criminels,  qui  vont  jusqu'à  nier  la  cul- 
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pabilité  quand  ils  estiment  que  l'individu  soumis  à  leur 
verdict  peut  s'amender  lui-même  ou  qu'il  a  cessé  de 
constituer  un  péril  pour  la  société.  Pour  ma  part,  je 
n'hésite  pas  à  reconnaître  que  cette  pratique  n'a  pas  peu 
contribué  à  me  mettre  sur  la  voie,  et  c'est  elle  que 
M.  Magnaud  invoque  également  dans  son  exposé  de 
motifs. 

15.  —Mais  si  les  lois  créent  notre  liberté,  on  peut  dire 
qu'elles  sont  une  création  de  notre  liberté  qui  cherche 
en  elles  ses  moyens.  Notre  action  sur  les  mœurs  doit 
donc  être  aussi  constante  que  notre  action  sur  les  lois  dans 
le  sens  de  la  solidarité  humaine  et  dans  la  recherche  et 
l'application  des  moyens  réels  par  lesquels  se  fait  et 
s'étend  la  solidarité.  Et  quand  notre  concept  de  la  solida- 
rité se  heurte  aux  lois,  ce  sont  les  lois  qui  ont  tort.  Il 
est  parfois  des  transgressions  nécessaires,  et  c'est  au 
nom  de  la  morale  même  qu'on  peut  être  amené  à 
désobéir  aux  lois.  Ainsi,  autrefois,  les  guerres  n'étaient 
ni  justes  ni  injustes.  Dans  l'insolidarité  générale,  elles 
affirmaient  la  solidarité  des  uns  pour  l'attaque  comme  la 
solidarité  des  autres  dans  la  défense.  Aujourd'hui,  la 
guerre  injuste,  l'agression  du  fort  contre  le  faible,  sou- 
lève la  conscience  universelle.  Demain,  la  conscience 
universelle  réprouvera  toute  guerre  comme  injuste,  et 
elle  saura  unir  tous  les  efforts  pour  imposer  la  paix  à 
quiconque  voudrait  la  troubler.  En  ce  moment  oii  la  force 
triomphe  et  oh  leurs  divisions  laissent  les  peuples  impuis- 
sants, on  a  besoin  d'une  telle  espérance  pour  ne  pas  voir 
disparaître  les  plus  essentielles  notions  morales.  Mais 
croyons  fermement  que  la  conscience  universelle  ne  s'est 
pas  émue  en  vain.  Répétons-nous  avec  Guyau  que  le 
signe  de  la  vraie  moralité  est  l'union  du  vouloir  et  du 
pouvoir.  L'Europe  veut  la  fin  des  guerres  injustes;  de 
nombreux  signes  nous  annoncent  cette  volonté,  en  dépit 
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de  manifestations  contraires  qui  sont  les  dernières  et 
désordonnées  convulsions  d'esprits  encore  enlisés  dans  le 
passé.  Demain  son  vouloir  sera  un  pouvoir,  et  les  peuples 
se  donneront  la  paix  que  les  gouvernements  leur  refusent 
encore. 

Travaillons  donc  avec  confiance  à  notre  éducation 
morale  mutuelle.  Armons-nous  de  science,  car  c'est  la 
science  qui  nous  révèle  la  loi  de  solidarité  des  êtres  et 
de  leurs  efforts,  en  même  temps  qu'elle  nous  procure  les 
moyens  de  notre  liberté  matérielle  et  mentale,  par  l'asso- 
ciation substituée  enfin  à  la  lutte.  Ne  demandons  pas  aux 
lois  des  contraintes  contre  les  individus,  mais  des  moyens 
de  liberté  pour  tous  et  pour  chacun. 

16.  —  Oui,  c'est  surtout  aux  lois  qui  créent  la  liberté 
sociale  et  personnelle,  et  tendent  à  rapprocher  les  hommes 
de  l'égalité  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  liberté,  que  la 
politique  doit  demander  leur  concours  pour  que  l'huma- 
nité se  construise  enfin  un  habitat  dans  lequel  apparaisse 
l'union  intime  de  l'intérêt  individuel  et  collectif.  Guyau 
demande  quelque  part  la  socialisation  de  la  morale.  Elle 
ne  sera  possible  que  quand  nos  antagonismes  individuels 
et  collectifs  se  seront  résolus  en  solidarité,  c'est-à-dire 
quand  le  milieu  humain  se  sera  lui-même  socialisé.  Je 
crois  que  le  socialisme  est  véritablement  la  forme  sociale 
adéquate  à  la  moralité  supérieure  conçue  par  Guyau.  Si 
sa  morale  idéale  s'épanouit  un  jour,  ce  ne  pourra  être 
que  dans  un  milieu  socialiste. 

Que  dis-je  ?  Sa  morale  !  Elle  disparaîtra,  se  perdra 
dans  l'océan  de  nos  sentiments  et  de  nos  actes,  présente 
en  chacun  d'eux,  organique  comme  eux,  et  passant  fina- 
lement à  l'état  d'acte  réflexe,  par  un  glorieux  retour  à 
l'instinct.  Saluons  avec  confiance  cette  forme  supérieure 
de  l'idéal  moral  :  la  disparition  de  la  morale  par  la 
suppression  de  l'immoraHté.  Le  droit  devenu  identique 
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au  devoir,  l'homme  plus  individuel  que  jamais  et  incor- 
porant en  soi  toute  l'humanité,  le  mien  et  le  tien  dispa- 
raissant de  la  langue  même,  voilà  la  fraternité  supé- 
rieure à  la  justice  que  nous  promet  l'évolution  constante 
de  notre  espèce.  La  concevoir  dans,  le  présent,  c'est  la 
rendre  possible  dans  l'avenir. 


XI 

LA    JUSTICE    SOCIALE 

Par  P.  Malapert 
(27  mars  1900.) 


Mesdames,  Messieurs, 

L'objet  que  je  me  propose  ici  est  proprement  l'analyse 
du  concept  de  justice  sociale,  la  détermination  de  son 
fondement  et  de  son  contenu.  Je  ne  m'attacherai  donc  pas 
à  rechercher  dès  l'abord  si  la  société  a  pour  fin  unique, 
en  tout  cas  pour  fin  suprême,  la  réalisation  de  la  justice. 
Je  me  borne,  en  commençant,  à  opposer  Tune  à  l'autre 
deux  conceptions  antithétiques  de  l'État,  dont  l'une  con- 
siste essentiellement  dans  la  subordination  de  l'ordre 
moral  à  l'ordre  politique  et  économique,  l'autre  dans  la 
subordination  de  l'ordre  économique  à  l'ordre  moral.  La 
première  propose  à  l'État,  pour  premier,  sinon  pour  seul 
objet,  auquel  tous  les  autres  sont  subordonnés,  sinon 
sacrifiés,  l'accroissement  soit  de  sa  propre  puissance,  mili- 
taire, industrielle,  financière,  soit  du  bien-être  matériel, 
de  la  richesse  des  citoyens.  La  seconde  voit  la  fin  de 
l'Etat  dans  le  triomphe  du  droit  et  de  la  liberté,  dans  le 
règne  de  la  justice. 

Ces  deux  conceptions  ne  coïncident  pas,  il  est  à  peine 
besoin  de  le  faire  remarquer,  avec  les  doctrines  commu- 
nément désignées  par  les  noms  de  socialisme  et  d'indivi- 
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dualisme.  C'est  qu'aussi  bien,  chacun  de  ces  derniers 
mots  est  appliqué  à  des  systèmes  non  seulement  très 
différents,  mais  encore  très  divergents.  Le  socialisme, 
c'est  d'abord  la  théorie  qui  proclame  le  droit  absolu  de  la 
cité  sur  le  citoyen,  qui  subordonne,  sans  réserve  d'aucun 
droit,  d'aucune  liberté  personnelle,  l'individu  à  l'État. 
C'est  encore  une  doctrine  qui  recherche  essentiellement 
un  mode  de  répartition  des  richesses  capable  de  donner 
satisfaction  à  l'idée  de  justice,  laquelle,  au  demeurant, 
est  ici  ridée  de  justice-égalité,  ou  plutôt  s'identifie  avec 
l'idée  d'égalité.  Mais  c'est  aussi  une  doctrine  qui  proclame 
le  droit  absolu  de  l'individu  sur  l'État,  qui  fait  de  celui- 
ci  l'instrument  des  fins  individuelles,  tantôt  d'ailleurs  en 
ne  tenant  compte  que  des  besoins  matériels,  y  sacrifiant 
les  fins  nobles  et  désintéressées,  tantôt,  en  un  sens  très 
idéaliste,  chargeant  l'Etat  de  «  porter  au  maximum  la 
liberté  et  l'énergie  des  individus  »,  de  les  élever  à  la 
pleine  possession  de  leur  personnalité.  —  Et  l'individua- 
lisme, d'autre  part,  c'est  tantôt  une  protestation  écono- 
mique contre  l'intervention  de  l'État  qui  fait  moins  bien, 
moins  rapidement,  à  moins  bon  compte,  ce  que  ferait 
mieux,  à  tous  égards,  l'initiative  privée  ;  —  tantôt  encore 
l'opposition  des  plus  favorisés  contre  l'ingérence  de  l'État 
qui  gêne  en  effet  leur  liberté,  c'est  la  «  justification  du 
privilège  »  ;  —  tantôt  enfin  une  très  haute  et  très  noble 
doctrine  d'émancipation  des  citoyens,  dont  on  affirme  les 
droits  égaux,  qu'on  appelle  tous,  par  la  liberté  même,  à 
la  jouissance  réelle  de  tous  leurs  droits  d'hommes,  à  la 
pleine  expansion  de  toutes  leurs  libertés. 

Dans  l'examen  de  ces  multiples  théories,  dans  le  débat 
qui  se  poursuit  entre  elles,  je  ne  veux  pas  entrer  ici  direc- 
tement et  de  prime  abord.  Un  choix,  à  cet  égard,  ne  peut 
être  que  la  conclusion,  non  la  prémisse  de  l'élude  que 
nous   avons  à  entreprendre.   Au  reste,  n'est-il  pas  vrai 


288  QUESTIONS    DE    MORALE.    P.    MALAPERT 

que  toutes  ces  écoles  admettent  qu'à  la  société  incombe 
une  certaine  fonction  de  justice,  que  toutes  s'accordent  à 
parler  de  justice  sociale?  Seulement,  sous  cette  formule 
on  ne  place  pas  les  mômes  idées,  et  l'identité  des  mots 
recouvre  et  dissimule,  en  cette  question  comme  en  tant 
d'autres,  des  contradictions  d'opinion  qui  éclatent,  non 
sans  violence  parfois,  quand  il  s'agit  de  passer  au  détail 
des  conséquences  pratiques  et  à  l'application  des  formules. 
Je  prends  donc  pour  accordé  qu'il  y  a,  ou  qu'il  peut  y 
avoir,  tout  au  moins  qu'on  peut  concevoir,  une  justice 
sociale,  et  je  me  demande  ce  qu'il  convient  d'entendre 
par  là. 

Le  concept  de  justice  sociale  est  obscur  pour  une  double 
raison  :  d'abord,  parce  que  l'idée  de  justice,  prise  en  elle- 
même,  n'est  pas  si  simple  et  si  claire  qu'on  pourrait  le 
penser  avant  d'en  avoir  essayé  l'analyse  ;  ensuite,  parce 
que  des  difficultés  nouvelles  surgissent  quand  on  l'applique 
à  la  société. 

I.  —  Pour  aborder  tout  de  suite  un  point  qui  me  paraît 
capital,  je  voudrais  insister  un  peu  dès  maintenant  sur  ce 
second  ordre  de  difficultés.  Je  supposerai  donc  que  nous 
sommes  d'accord  sur  le  contenu  de  l'idée  de  justice  en  tant 
qu'elle  exprime  une  certaine  corrélation  de  devoirs  et  de 
droits  entre  deux  personnes  morales  déterminées  ;  nous 
savons,  par  hypothèse,  quelle  devrait  être  la  conduite  de 
Robinson  et  de  Vendredi,  toute  considération  de  milieu 
social  et  de  législation  positive  ainsi  mise  à  part,  au  cas 
où  l'un  et  l'autre  serait  juste;  nous  savons  ce  que  chacun 
doit  faire  et  éviter.  Sur  cela,  il  me  faudra  revenir  tout  à 
l'heure  ;  mais,  pour  la  clarté  de  mon  exposition  et  puis- 
qu'on ne  saurait  tout  dire  à  la  fois,  je  dois  remettre  à  plus 
tard  les  explications  qui  seront  nécessaires  sur  ce  point. 
Ce  que  je  me  demande  maintenant  c'est  donc  uniquement 
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ceci:  entre  qui  peuvent  exister  des  relations  de  justice. 

La  question  peut  paraître  obscure  et  inutilement  subtile. 
Je  la  crois  pourtant  essentielle;  et  de  la  réponse  qu'on  y 
fera  doit  dépendre,  à  mon  sens,  Tidôe  même  qu'on  se 
formera  de  la  justice  sociale.  Elle  va,  au  surplus,  devenir 
très  claire,  si  je  ne  me  trompe,  parla  simple  énonciation 
des  solutions  qu'on  en  peut  proposer. 

A  première  vue,  deux  solutions  semblent  possibles  :  ou 
bien  ce  rapport  de  justice  existe  entre  un  individu  et  un 
autre  individu,  ou  bien  il  existe  entre  un  individu,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  la  société  ou  l'Etat.  Quelles  seront  les 
conséquences  de  l'une  et  l'autre  hypothèse  ? 

Dans  le  premier  cas,  le  rôle  de  justice  de  l'Etat  ne  sau- 
rait consister  qu'à  régler  les  rapports  d'individu  à  individu, 
à  veiller  à  ce  qu'aucun  des  membres  de  la  société  ne  porte 
atteinte  aux  droits  d'un  autre  membre,  à  prévenir  ou  à 
réprimer  les  injustices  individuelles.  La  société  ou  l'État 
doit  être  un  juge  ou  un  arbitre  entre  les  personnes  :  l'État 
doit  être,  comme  on  l'a  dit,  «  l'instrument  de  la  justice 
intercivique  ».  Et  c'est  là,  sans  doute,  un  très  haut  idéal 
à  assigner  à  l'État.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'obser- 
ver que  ce  devoir  sera  pour  lui  un  de  ces  devoirs  que  les 
moralistes  appellent  «  devoirs  larges  »  ou  «  devoirs  de 
mérite  »,  je  veux  dire  un  devoir  qu'il  est  certes  beau 
d'accomplir,  mais  qui  ne  correspond  pas  à  un  droit  défini, 
qui  n'est  donc  pas  exigible  ou  revendicable  par  celui  à 
l'égard  de  qui  il  doit  s'exercer.  L'État  se  fera  l'instrument 
de  la  justice  intercivique  parce  qu'il  le  voudra  bien  ;  il 
restera  seul  juge  des  cas  où  il  lui  conviendra  d'intervenir, 
et  aussi  de  l'opportunité,  de  la  forme,  de  la  limite  de  son 
intervention.  Et  si  la  société  estime  qu'elle  n'a  point  à  se 
mêler  de  certains  règlements  de  comptes  trop  délicats  à 
son  sens,  l'individu  ne  saurait  exciper  d'aucun  droit  pour 
protester  contre  celte  abstention.  De  plus,  l'individu  ne  peut 
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élever  de  réclumnlion  juslifiée  que  si  elle  s'adresse  à  un 
ou  plusieurs  autres  individus  délerminés.  Dans  le  cas  où 
l'injustice  donl  il  souffre  n'a  pas  pour  cause  des  personnes 
définies,  il  pourra  bien  encore  invoquer  rintérêt  général 
de  la  société,  faire  appel  à  la  générosité  de  TÉlal,  à  sa 
pitié,  à  sa  cliarilé,  à  son  amour  de  la  justice,  si  l'on  veut  ; 
mais  on  sent  bien  que  le  mot  justice  n'est  pas  pris  ici  en 
un  sens  strict  et  que  la  situation  du  réclamant  n'est  pas 
celle  d'un  créancier  à  qui  quelque  chose  est  dû. 

C'est  à  dos  objections  de  cette  nature  que  se  trouve 
exposée,  à  mon  sens,  la  théorie  récemment  exposée  par 
M.  Paul  Lapie  dans  son  livre  si  intéressant,  d'ailleurs: 
«  La  jîistice  par  r État.  »  —  L'État,  dit-il,  «  est  chargé 
de  régler,  au  nom  de  la  justice,  les  relations  des  indivi- 
dus ».  Pourquoi  l'État  est-il  chargé  de  ce  soin  ?  Parce  que 
les  hommes,  entre  autres  besoins,  ont  un  besoin  de  jus- 
tice et  qu'il  faut  bien  trouver  moyen  d'y  satisfaire.  «  Pour- 
quoi, demande  M.  Lapie,  l'État  ne  serait-il  pas  l'instru- 
ment de  la  justice,  comme  la  famille  est  l'instrument  de 
l'amour,  comme  les  églises  ou  les  académies  sont  les 
instruments  de  l'intelligence?  »  —  Mais  qui  ne  voit  quels 
dangers  peuvent  résulter  d'une  pareille  assimilation? 
Qu'ai-je  le  droit  d'exiger  d'une  académie?  De  même  l'in- 
dividu ne  sera-t-il  pas  livré  au  bon  vouloir  de  l'État  ?  Et 
si  le  problème  est  relativement  facile  quand  il  s'agit  de 
définir  le  devoir  de  l'État  quand  il  se  trouve  en  présence 
de  causes  déterminées  d'injustice,  c'est-à-dire  d'injustices 
qui  viennent  d'un  homme  ou  d'un  groupe  d'hommes  bien 
délerminés,  il  en  ira  tout  autrement  quand  l'auteur  passera 
à  l'étude  des  causes  indéterminées  d'injustice.  L'État 
est  juge  suprême  de  son  devoir;  s'il  l'accomplit  jusqu'au 
bout,  c'est  parce  qu'il  est  noble  et  généreux,  et  pour 
l'accomplir  parfaitement,  il  lui  faudrait  être  Dieu  même, 
puisqu'il  lui  appartient  de  «  mesurer  la  valeur  réelle  des 
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hommes  et  des  actions  ».  L'individu  n'est  pas  en  pos- 
session d'un  droit  véritable  ;  il  s'adresse  à  la  charité  de 
l'État  plutôt  qu'il  ne  demande  justice,  et  M.  Lapie  n'en 
convient-il  pas,  en  somme,  quand  il  parle  de  la  «  magis- 
trature philanthropique  »? 

Le  concept  de  justice  sociale  demeure  donc,  si  je  ne 
m'abuse,  fort  indéterminé,  si  l'on  considère  les  relations 
de  justice  comme  n'existant  qu'entre  les  individus  .pris  à 
titre  de  particuliers,  et  si  l'on  regarde  en  conséquence 
l'État  comme  restant  en  dehors  et  au-dessus  de  cette  rela- 
tion de  justice  qu'il  a  seulement  pour  ofiice  de  régler. 

Il  nous  faut  donc  passer  à  la  seconde  hypothèse  et  dire 
que  le  rapport  de  justice  lie  l'un  à  l'autre  l'individu  et  la 
société.  Celle-ci  est  alors  redevable  à  l'individu  qui  pos- 
sède des  droits  moralement  revendicables  sur  elle.   La 
société  me  doit  la  justice  ;  elle  a  non  plus  une  fonc lion, 
mais  un  devoir  de  justice  ;  il  ne  s'agit  plus  de  bienfai- 
sance sociale,  mais  de  justice  sociale.  Mais  alors  surgit 
une  grave  question.  Celte  relation  de  devoir  et  de  droit, 
de  débit  et  de  crédit  qui,  nous  le  verrons  mieux  tout  à 
Theure,  constitue  la  justice,  cette  relation,  dis-je,  étant 
proprement  morale,  ne  peut  lier  que  des  personnes.   Il 
faudra  donc  concevoir  la  société  comme  une   personne 
morale,  ayant,  à  ce  titre,  ses  devoirs  et  ses  droits  propres, 
distincts  des  devoirs    et  des  droits    des   individus.   Or,' 
c'est  là  une  fiction  grosse  de  dangers.  D'abord,  au  point 
de  vue  moral,  l'individu,  se  sentant  incorporé  à  la  société, 
sera  tenté  de  se  décharger  sur  celte  personne  anonymi 
d'un  nombre  de  plus  en  plus  considérable  de  ses  devoirs 
propres;  il  ne  se  sentira  plus  personnellement  obligé,  le 
sentiment  de  sa  responsabilité  s'affaiblira  et  du  même 
coup  le  niveau  de  la  moralité  sociale  risquera  de  s'abais- 
ser prodigieusement.  Il  y  a  plus  ;  la  société,  considérée 
comme  une  personne,  dépasse  infiniment  toutes  les  autres 
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personnes,  el  l'on  se  trouve  conduit  à  l'investir  de  droits 
devant  lesquels  disparaissent  tous  les  droits  individuels. 
Quand  on  se  représente  la  société  comme  un  individu 
gigantesque,  dans  lequel  sont  absorbés  tous  les  individus, 
on  est  amené  presque  fatalement  à  l'assimiler  moins  à 
ime  personne  morale  qu'à  un  organisme  naturel.  Et  les 
sociologues  qui  soutiennent  celte  thèse  attribuent  au  corps 
social  des  fonctions,  non  des  devoirs,  aux  individus  un 
rôle,  non  des  droits.  Une  cellule  n'a  pas  de  droit  sur 
1  "organe  dont  elle  fait  partie.  N'est-ce  pas  ce  qui  est 
arrivé,  pour  prendre  un  exemple,  à  A.  Comte?  Quand 
il  déclare  que  l'homme  individuel  est  «  une  abstraction  », 
que  les  hommes  ne  sont  pas  des  «  êtres  séparés  »,  mais 
des  «  organes  du  grand  Etre  »,  que  fait-il  tout  d'abord 
que  restaurer  lui-même  les  abstractions  métaphysiques 
qu'il  s'est  donné  pour  mission  d'exorciser  ?  Et  ne  doit-il 
pas  logiquement  conclure  que  «  dans  l'état  positif,  l'idée 
de  droit  disparaît  irrévocablement  »?  Comme,  d'autre  part, 
le  principe  du  droit  c'est  la  liberté,  et  que  la  liberté  mère 
de  toutes  les  autres,  c'est  la  liberté  d'examen,  il  la  con- 
damnera. Droit,  liberté,  individualisme,  c'est  pour  lui  anar- 
chie ;  organisation,  c'est  autorité,  et  cette  autorité  s'exerce 
sans  limite  et  sans  contrôle  sur  les  intelligences  aussi  bien 
que  sur  les  corps.  Voilà  qui  explique  et  en  partie  justifie  ce 
jugement  sévère  porté  par  Stuart  Mill  :  «  C'est  le  système 
le  plus  complet  de  despotisme  spirituel  et  temporel  qui 
soit  jamais  sorti  d'un  cerveau  d'homme,  excepté  peut- 
être  de  celui  d'Ignace  de  Loyola.  » 

Nous  sommes  donc  placés  entre  deux  alternatives  qui 
ne  peuvent  ni  l'une  ni  l'autre  nous  satisfaire.  Y  en  a-t-il 
une  troisième  ?  Oui,  sans  doute,  et  la  voici,  telle,  du  moins, 
qu'on  la  peut  théoriquement  concevoir,  en  réservant  la 
question  de  savoir  m  elle  correspond  à  quelque  réalité  de 
lait.  Un  rapport  de  justice  ne  pouvant   exister  qu'entre 
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des  personnes,  il  y  aura  une  justice  sociale  si  nous  conce- 
vons la  société  comme  composée  de  personnes  auxquelles 
incomberait  personnellement,  quoique  non  isolément,  un 
devoir  correspondant  à  un  droit  dans  l'individu,  qui  serait 
considéré  comme  créancier  de  la  totalité  des  autres  indi- 
vidus, de  chacun  personnellement,  quoique  non  isolément. 
Remarquons-le  bien,  c'est  là  une  situation  qui  n'a  rien 
(jue  de  simple,  de  normal  et  de  journalier.  J'ai  prêté  une 
somme  d'argent  à  deux,  dix  ou  cent  personnes,  qui  se 
sont  engagées  vis-à-vis  de  moi  conjointement  et  solidai- 
rement. Je  suis  créancier  de  chacune  et  de  toutes.  Les 
sociétés  d'assurance,  de  secours  mutuels  nous  fournissent 
le  type  de  ce  rapport  de  crédit  et  de  débit  s'établissant 
pour  un  objet  et  dans  des  conditions  définies  entre  cha- 
cun des  sociétaires  et  la  société.  Un  sociétaire  quelconque 
est  ainsi  débiteur  de  tous  et  créancier  de  tous,  et  c'est 
la  réciprocité  des  devoirs  qui  constitue  le  droit,  la  réci- 
procité des  droits  qui  constitue  le  devoir.  Il  suffira, 
dès  lors,  d'étendre  celte  relation  à  la  société  tout  en- 
tière pour  concevoir  une  justice  sociale  au  sens  rigou- 
reux et  strict  que  j'ai  essayé  d'indiquer  dans  les  analyses 
précédentes.  Alors,  en  effet,  tous  doivent  vraiment  quel- 
que chose  à  chacun  et  chacun  a  droit  à  quelque  chose  de 
la  part  de  tous.  Le  rapport  est  moral  puisqu'il  lie  des 
personnes.  La  responsabilité  est  personnelle,  l'obligation 
individuelle,  puisque  c'est  chacun  qui  est  tenu  pour  son 
compte  et  pour  sa  part  :  le  devoir  de  la  société,  c'est  mon 
devoir,  et  je  ne  saurais  m'en  désintéresser  ou  m'y  sous- 
traire. Du  même  coup,  l'individu  se  trouve  en  possession 
d'un  droit  ;  son  inviolabilité  morale  est  garantie  et  oppose 
une  limite  très  nette  à  l'intervention  de  la  société,  sur  la 
justice  de  laquelle  je  puis  moralement  compter,  au  lieu 
d'avoir  à  escompter  sa  charité. 
Reste  seulement  à  se  demander  si  ces  conditions  que 
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nous  venons  déposer  théoriquement  se  trouvent  réalisées. 
Reste  aussi  à  se  demander  quel  débit  et  quel  crédit  se 
trouvent  alors  portés  au  compte  des  parties  en  cause.  En 
d'autres  termes,  il  faut  rechercher  s'il  y  a  un  fondement 
moral  de  la  société,  et  quel  est  le  principe  moral  de  la 
justice  elle-même.  Nous  sommes  amenés,  en  d'autres 
termes  a  définir  de  plus  près  la  notion  de  justice  et  aussi 
la  notion  de  société. 

lï.  —  Voyons  donc  ce  qu'il  faut  entendre  par  justice. 
Et  d'abord  se  ramône-t-elle,  comme  le  veulent  les  écono- 
mistes, au  principe  de  l'équivalence,  au  do  ul  des,  à  la 
stricle  application  d'un  contrat  positif  et  impliquant  des 
relations  quantitatives?  La  justice,  dit-on,  consiste  à 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  citique  simm  ;  mais  ce 
«  dû  »,  ce  ((  Simm  »,  on  les  prend  en  un  sens  strict,  au 
sens  de  ce  qui  appartient  déjà  en  fait,  de  ce  qui  est  garanti 
par  un  contrat  spécial  créant  l'obligation.  Or  c'est  là  une 
conception  bien  étroite  de  la  justice.  C'est  qu'en  effet 
tout  d'abord  la  justice  ne  règle  pas  uniquement  des 
échanges,  elle  est  aussi  le  respect  de  la  liberté,  de  la 
conscience,  de  l'honneur.  Et  puis,  si  l'échange,  pour  être 
juste,  implique  l'équivalence  des  objets  ou  des  services 
échangés,  encore  faut-il  que  V appi^éciation  de  l'équiva- 
lence soit,  elle-même,  juste.  De  même,  si  la  juste  observa- 
lion  d'un  contrat,  c'est  l'exacte  et  scrupuleuse  application 
de  ses  termes  mêmes,  encore  faut-il  que  soit  juste  aussi  réta- 
blissement du  contrat  et  de  ses  clauses  ;  et  il  ne  suffit  pas 
peut-être  pour  cela  qu'il  y  ait  consentement  mutuel.  Voilà 
pourquoi  on  n'a  pas  de  peine  à  montrer  combien  une  telle 
justice  est  imparfaite,  combien  peu  elle  satisfait  aux  plus 
impérieuses  aspirations  de  notre  conscience,  combien  elle 
est  insuffisante  à  régler  la  vie  sociale.  La  justice,  vous 
disait  ici-même  M.  Gide,  est  quelque  chose  de  mort  et 
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réclame  une  âme  de  bonté  qui  la  vivifie.  On  lui  oppose 
la  charité,  on  la  lui  substitue,  ou  bien  on  la  lui  surajoute, 
ou  bien  on  la  lui  incorpore,  partiellement  ou  totalement*. 
Oserai-je  le  dire?  Je  ne  verrais  pas  sans  crainte  rem- 
placer dans  l'organisation  sociale  le  principe  de  la  justice 
par  celui  de  la  charité.  La  charité  est  belle  par  ce  qu'elle 
contient  de  spontanéité  et  d'enthousiasme,  d'expansion  et 
d'ardeur.  Par  là  même  elle  est  moins  définie  et  moins 
sûre;  elle  peut  devenir  inquiétante  et  dangereuse.  Elle 
est  amour;  mais  l'amour  est  volontiers  jaloux  et  tyran- 
nique.  Elle  est  la  flamme;  mais  si  elle  éclaire  et 
réchauCFe,  elle  peut  aveugler  et  brûler.  Si  elle  n'est  cons- 
tamment tenue  en  respect  par  l'idée  de  la  justice,  elle 
court  risque  de  se  montrer  envahissante  et  conquérante, 
de  menacer,  la  liberté  de  la  personne  dans  ce  qu'elle  a 
non  seulement  de  plus  intime  et  de  plus  délicat,  mais 
encore  déplus  inviolable  et  de  plus  sacré.  Par  charité,  on 
peut  se  faire  grand  inquisiteur.  Loin  de  moi  la  pensée 
de  dire  du  mal  de  la  charité;  mais  j'estime  qu'il  faut 
savoir  se  tenir  en  garde  contre  ce  que  l'on  a  heureuse- 
ment appelé  le  «  saint  despotisme  de  la  charité  ».  Dans 


(1)  Il  m'est  impossible  d'entrer  dans  l'étude  de  ces  diverses  tentatives; 
qu'il  me  suffise  de  rappeler  celle  de  M.  Fouillée,  fondée  sur  la  théorie 
(ie  la  «  justice  réparative  ».  De  la  violation  du  droit  naît  un  nouveau 
droit,  celui  de  réparation.  Or,  à  côté  des  violations  de  droit  d'origine 
individuelle,  il  en  est  aussi  d'origine  liistorique  et  sociale.  C'est  donc 
à  la  société  qu'incombe  le  devoir  de  justice  réparalive.  Cela  est  fort 
juste  en  un  sens,  fort  ingénieux  surtout,  et  permet  en  etfet  d  introduire 
la  fraternité  dans  la  justice.  Mais  M.  Fouillée  ajoute  :  «  Dans  ce  retour 
vers  le  passé,  il  faut  s'arrêter  à  de  justes  limites.  Il  ne  faut  pas  croire 
qu'une  société  doive  entreprendre  de  réparer  toutes  les  injustices  so- 
ciales et  politiques  du  passé  ;  il  y  a  nécessairement  prescription  pour 
tout  ce  qui  est  invérifiable  et  inappréciable.  »  Que  de  contlits  vont 
naître  autour  de  cette  formule  !  D  autant  que  1  État  seul  déterminera 
ce  qui  est  vérifiable  et  appréciable,  car  il  est  «  juge  suprême  de  ses 
devoirs  »,  et  le  devoir  de  l'Etat  n'arme  pas  l'individu  d'un  droit.  Aussi 
cette  justice  devient-elle  une  «justice  surabondante  »,  c'est-à-dire,  selon 
l'expression  même  de  M.  Fouillée,  un  devoir  de  «  bienfaisauce,  sociale  ». 
En  dernière  analyse,  c'est  donc  la  justice  qui  se  trouve  ramenée  à  la 
charité. 
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Tordre  des  choses  sociales  et  politiques  je  me  défie,  je 
l'avoue,  du  bon  tyran,  du  despote  éclairé,  du  monarque 
paternel,  de  l'Etat-Providence,  qui  sait  mieux  que  moi  ce 
qui  me  convient,  fait  mon  bonheur  malgré  moi,  m'aime 
autrement  que  je  ne  voudrais  être  aimé,  et  peut  être  tenté 
de  me  prouver  qu'il  m'aime  bien  en  me  châtiant  bien.  La 
justice  pure  et  simple  m'offre  plus  de  garanties. 

A  condition  toutefois  qu'elle  soit  la  vraie  justice,  non 
pas  celle  que  nous  rencontrions  tout  à  l'heure  et  qui  bien 
souvent  n'apparaît  que  comme  une  réglementation  stricte 
de  l'injustice. 

Qu'est-ce  à  dire?  Nul,  après  Kant,  ne  me  paraît  avoir 
plus  profondément  creusé  l'idée  de  justice  que  M.  Re- 
nouvier,  auquel  j'emprunterai  la  plupart  des  éléments 
de  l'analyse  qui  va  suivre.  La  justice,  c'est  le  devoir  de 
respecter  le  droit,  et  le  fondement  du  droit,  c'est  la  liberté. 
D'où  cette  définition  :  «  Est  juste  toute  action  qui  n'est 
pas  un  obstacle  à  l'accord  de  la  liberté  de  tous  avec  la 
liberté  de  chacun.  »  (Kant.  Introd.  à  la  métaphysique  des 
Mœurs.)  Le  concept  de  justice  résulte  donc  d'une  relation 
entre  le  devoir  et  le  droit,  ou  plutôt  consiste  dans  la 
notion  de  devoir  réciproque,  d'un  devoir  qui  non  seulement 
m'oblige  envers  moi-même,  mais  est  encore  moralement 
revendicable  par  autrui.  Comment  est  possible  cet  ordre 
composé  de  devoirs  et  quelle  situation  est  impliquée  en 
cela?  Il  faut  que  les  deux  personnes  en  présence  se 
sentent  moralement  obligées  chacune  envers  soi-même, 
—  qu'elles  se  sentent  deux  personnes  égales,  je  veux  dire 
également  respectables  en  tant  que  morales,  —  ci-fin  que 
chacune  puisse  compter  que  l'autre  observera  son  devoir 
à  cet  égard,  en  d'autres  termes,  qu'il  puisse  y  avoir  con- 
fiance mutuelle.  Cette  confiance  mutuelle  implique  dès 
lors  promesse  mutuelle,  une  sorte  de  contrat  primitif, 
rationnel  et  moral,  en  vertu  duquel  lesindividus  s'engagent 
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à  se  traiter  réciproquement  comme  des  personnes.  C'est 
ainsi  que,  quand  l'un  s'oblige  en  conscience,  il  s'oblige 
envers  autrui  en  même  temps  qu'envers  soi,  et  précisé- 
ment parce  que  l'autre  s'oblige  également.  Celte  récipro- 
cité de  l'obligation  constitue  le  débit  chez  l'un  et  le  crédit 
chez  l'autre,  le  crédit  de  l'un  fondant  le  débit  de  l'autre  et 
inversement.  En  dernière  analyse,  ce  contrat  d'oii  naît  la 
justice  repose  sur  le  principe  de  l'éminente  dignité  de  la 
personne,  de  «  l'identité  divisée  »,  de  la  substitution  ration- 
nelle des  personnes  morales,  donnant  lieu  à  la  réversibi- 
lité du  crédit  et  du  débit. 

Que  stipule  donc  un  tel  contrat?  L'association  morale  que 
nous  venons  de  concevoir  entre  deux  agents  raisonnables 
implique  la  reconnaissance  par  eux  de  certains  biens 
communs  ;  je  veux  dire  que,  d'une  part,  chaque  agent  con- 
çoit un  bien  moral  propre  qu'il  a  le  devoir  de  poursuivre 
et  par  conséquent  le  droit  de  rechercher  et  d'atteindre,  et 
que,  d'autre  part,  du  fait  même  de  leur  association,  résulte 
un  bien  non  plus  propre  et  individuel,  mais  unique  en  eux 
deux  et  conçu  comme  devant  être  réalisé  par  leur  collabo- 
ration. 11  y  a  donc  promesse  de  se  respecter  mutuelle- 
ment en  tant  que  chacun  travaille  à  l'acquisition  de  son 
bien  propre,  et  promesse  de  travailler  solidairement  à  réa- 
liser le  bien  commun,  qui  se  trouve  être  précisément  une 
société  juste  d'agents  moraux.  La  justice  nous  apparaît  en 
conséquence  sous  un  double  aspect,  d'abstention  et 
d'action  ;  ne  rien  faire  qui  viole  la  liberté  d'autrui  et 
l'empêche  de  s'élever  à  la  possession  de  sa  personnalité  ; 
aider  chacun,  sous  la  condition  de  la  réciprocité,  à  se 
procurer  les  moyens  de  cette  accession  à  la  person- 
nalité. 

III.  —  Cette  conception  de  la  justice  une  fois  esquis- 
sée, il  convient   de    se   demander  comment  elle  peut 
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s'étendre  à  la  société  et,  de  justice  individuelle,  devenir 
justice  sociale. 

La  réponse  est  impliquée  dans  les  termes  mêmes  du 
problème,  tel  que  nous  l'avons  posé.  La  justice  sociale 
n'est  rigoureusement  fondée  que  si  la  société  repose  sur 
un  contrat  rationnel  et  moral  de  la  nature  de  celui  que 
nous  venons  de  définir.  Le  fait  social  a-t-il  donc  un  fon- 
dement moral? 

On  peut  envisager  le  fait  social  au  point  de  vue  histo- 
rique et  naturaliste,  ou  au  point  de  vue  théorique  et 
moral.  Les  sociétés  humaines  se  sont  instituées  sous 
Tinfluence  de  causes  naturelles  et  psychologiques  que  je 
n'ai  pas  à  étudier  ici  et  parmi  lesquelles,  outre  des  con- 
sidérations de  commune  défense  et  de  commune  utilité, 
il  faut  compter  le  fait  même  de  la  sociabilité,  la  sympa- 
thie, au  sens  le  plus  général  et  le  plus  propre  du  mot, 
c'est  à  savoir  ce  phénomène  de  contagion  morale  en 
vertu  duquel  une  pluralité  de  consciences  individuelles  se 
mettent  à  l'unisson,  se  sentent  semblables  et  partagent 
un  certain  nombre  de  sentiments,  de  tendances,  de 
craintes  et  de  désirs,  d'idées  aussi  et  de  croyances,  ce  qui 
constitue  ce  que  l'on  a  appelé,  fort  improprement  d'ailleurs 
à  mon  sens,  une  conscience  collective.  De  là,  en  tout  cas, 
résulte  la  solidarité  sociale,  le  sentiment  pour  chacun  de  son 
union  avec  tous,  de  sa  dépendance  à  l'égard  de  tous,  de 
son  association  avec  tous.  Le  fait  social  élémentaire  se 
trouve  donc  être,  à  ce  point  de  vue,  la  réaction  mutuelle, 
avec  son  complément  nécessaire,  l'aide  mutuelle.  — Main- 
tenant supposons  que  l'homme  en  vienne  à  réfléchir  sur 
le  fait  même  qu'il  vit  en  société,  à  s'interroger  sur  les 
conditions  qui  peuvent  légitimer  ce  fait,  et  nous  voyons 
apparaître  quelque  chose  de  nouveau  et  d'essentiel,  le 
contrat  social.  11  ne  s'agit  donc  pas  là  d'une  donnée  his- 
torique, qu'il  faille  placer  à  l'origine  des  sociétés.  Néan- 
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moins,  c'est  un  fait  réel  autant  qu'idéal,  puisque  celle 
idée,  en  tant  qu'elle  apparaît  dans  la  pensée  des  hommes,  f 
tend  à  produire  ses  effels  dont  le  premier  et  le  principal  ; 
est  précisément  de  transformer  une  communaulé  de 
besoins  et  d'intérêls  en  une  réciprocilé  de  devoirs  et  de 
droits,  de  substituer  à  une  association  naturelle  une  asso- 
ciation morale,  à  une  société  de  fait^  un  Élat  de  droit. 
Lorsqu'il  s'agit  des  choses  humaines  et  de  leur  évolution, 
il  est  nécessaire  de  compter  au  nombre  des  facteurs  du 
changement  les  idées  mêmes  que  les  hommes  se  font  des 
choses  humaines.  La  science,  pour  prendre  un  exemple, 
s'est  ébauchée  bien  avant  que  se  soit  dégagée  l'idée  même 
delà  science;  mais  du  jour  où  celte  notion  s'est  précisée 
et  formulée,  le  développement  de  la  science,  ses  destinées 
futures  en  ont,  dans  une  très  large  mesure,  dépendu.  De 
même,  du  jour  oîi  a  été  conçue  nettement  l'idée  d'un  droit 
rationnel  et  d'un  contrat  moral,  même  purement  implicite 
et  tacile,  celle  idée  est  intervenue  à  titre  de  cause  dans 
l'évolution  historique  du  droit  positif  et  de  l'organisation 
politique  et  sociale,  quelles  qu'en  aient  été  l'origine  et  les 
formes  primitives.  Ces  idées  deviennent  donc  à  ce  titre 
des  faits  hisloriques  et  réels  à  leur  tour,  et  l'histoire,  en 
n'en  tenant  pas  compte,  mutilerait  la  réalité.  Or,  ne 
voyons-nous  pas  que,  depuis  la  plus  haute  antiquité,  des 
nations  se  sont  rencontrées  qui,  consciemment  et  expres- 
sément, ont  voulu  introduire  dans  les  relations  humaines 
des  principes  rationnels  et  moraux  de  droit,  de  liberté, 
qui  se  sont  proposé  de  constituer  des  cités  justes?  Ce 
n'est  pas  uniquement  dans  le  domaine  de  la  spéculation 
et  des  théories  philosophiques  qu'on  voit  s'ébaucher  et 
s'organiser  ce  concept  d'un  idéal  de  justice  sociale;  nous 
le  voyons  encore  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  le 
domaine  des  faits,  des  lois,  des  institutions,  des  formes 
d'administration   de  la   chose  publique.   Or,  c'est  cette 
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notion  d'un  État  fondé  en  droit,  d'un  État  juridique  et 
d'un  État  juste,  qui  implique  le  contrat  rationnel  et 
social  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  en  vertu  duquel  les 
contraclants,  formant  une  association  morale,  s'obligent 
réciproquement,  s'engagent  chacun  envers  tous  et  tous 
envers  chacun. 

Quelles  sont  donc  les  stipulations  implicites  d'un  tel 
contrat?  Celles-là  même  que  nous  avons  rencontrées  plus 
haut  :  promesse  des  contractants  de  se  traiter  comme  des 
personnes  morales,  de  se  respecter  mutuellement  dans 
leurs  droits  et  leurs  libertés  ;  promesse  aussi  de  se  garan- 
tir réciproquement  les  conditions  sans  lesquelles  chacun 
ne  posséderait  pas  réellement  ses,droits  et  ne  jouirait  pas 
vraiment  de  sa  liberté.  D'un  seul  mot,  il  y  a  promesse  de 
concourir  à  cette  œuvre  commune  qui  ne  saurait  être  réa- 
lisée que  par  la  communauté  même,  je  veux  dire  une 
société  de  citoyens  libres. 

11  ne  faut  donc  pas  dire  qu'en  vertu  de  ce  contrat  l'in- 
dividu se  dépossède  lui-même  d'une  partie  de  sa  liberté 
primitive  pour  assurer  et  consolider  la  partie  qui  lui  res- 
tera. Voilà  l'erreur  primordiale  et  fondamentale  de  Hobbes 
et  de  Rousseau,  d'oii  résulte  nécessairement  un  système 
de  despotisme.  11  faut  dire,  au  contraire,  avec  Kant,  que 
l'individu  «  abandonne  la  liberté  déréglée,  pour  retrouver 
sa  liberté  intacte  comme  membre  d'une  république,  dans 
un  état  juridique  ». 

Ainsi  me  paraît  se  fonder  et  se  préciser  l'idée  de  la  jus- 
tice sociale.  La  société  comme  telle  se  trouve  avoir  un 
double  devoir  de  justice  :  défendre  les  droits  et  les  libertés 
de  l'individu  contre  les  attaques,  les  empiétements  de  la 
force,  de  la  violence,  contenir  la  liberté  de  chacun  dans 
de  telles  limites  qu'elle  ne  supprime  pas  la  liberté  d'au- 
trui  et,  à  cet  égard,  la  société  est,  en  effet,  l'agent  de 
la  justice  intercivique  ;   puis,  assurer  à  chacun  de  ses 
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membres,  sous  la  loi  générale  de  la  réciprocité,  le  moyen 
de  jouir  de  ses  droits  et  de  sa  liberté.  C'est  là  un  point 
qui  est  capital.  La  société  n'a  pas  à  se  substituer  à  l'indi- 
vidu, à  faire  son  bonheur  et  à  fabriquer  sa  vertu  :  ce  ne 
saurait  être  un  devoir  pour  elle,  car  elle  n'en  a  pas  le 
droit  :  en  le  faisant,  elle  violerait  dans  sa  clause  constitu- 
tive et  essentielle  le  contrat  même  en  vertu  duquel  elle 
existe.  J'accepte  donc  cette  formule  de  M.  Renouvier: 
«  L'idée  mère  de  la  société  des  êtres  raisonnables  consiste 
en  ce  que  chacun  est  une  lin  pour  lui-même  et  doit  possé- 
der les  moyens  de  cette  fin,  par  l'aide  d'autrui  s'il  en  est 
besoin  et  s'il  est  possible.  »  Et  je  la  complète  par  cette 
règle  que  propose  M.  Vachepot  :  «  Les  interventions  de 
l'Etat  sont  justifiées  (je  dirais  plulài  jus  (es)  partout  où 
elles  assurent  à  ceux  qui  n'en  jouiraient  pas  sans  cela 
leurs  droits  individuels  ;  elles  sont  illégitimes,  partout  oii 
elles  constituent  une  menace  contre  l'un  quelconque  des 
droits  de  l'individu.  » 

IV.  —  De  ces  principes,  il  est  possible  de  déduire  les 
diverses  fonctions  de  justice  sociale.  Je  les  ramènerais 
volontiers  à  trois  principales  que  je  désignerai,  faute  de 
mots  meilleurs,  par  ces  termes  :  judiciaire,  économique, 
pédagogique. 

Au  sujet  de  la  fonction  judiciaire,  il  n'y  a  pas  de  dif- 
ficulté théorique,  si  je  ne  m'abuse.  Personne  ne  conteste 
qu'il  appartienne  à  la  société  de  réprimer  les  atteintes  aux 
droits  définis  des  citoyens,  de  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  que  chacun  soit  protégé  dans  sa  vie,  sa  pro- 
priété légitime,  sa  liberté,  son  honneur.  Que  ce  soin 
incombe  à  la  société  ;  c'est  ce  qui  résulte  de  ce  fait  que  le 
droit  accordé  à  chacun  de  se  défendre  et  d'obtenir  répara- 
tion des  injustices  subies,  c'est  l'anarchie,  la  négation  de 
toute  paix,  de  toute  société  ;  et  surtout  c'est  ce  qui  résulte 
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de  ce  principe  que  la  limitalion  des  libertés  les  unes  par 
les  autres  n'est  vraiment  réciproque,  ce  qui  veut  dire 
juste,  que  si  elle  est  réglée  par  une  loi  générale,  dont  la 
formule  et  l'application  ne  sauraient  dès  lors  être  aban- 
données à  l'appréciation  et  au  caprice  de  chacun. 

Des  difficultés  graves,  au  contraire,  ne  peuvent  man- 
quer de  surgir  au  sujet  de  ce  que  j'ai  nommé  —  d'un 
terme  trop  obscur  —  fonction  de  justice  économique.  Je 
dois  donc  dire  tout  de  suite  que,  par  là,  j'entends  trois 
choses  principalement  :  la  société  a  le  devoir  d'assurer  à 
chacun  la  vie;  — Ja  sphère  de  propriété  matérielle  sans 
laquelle  le  droit  de  vivre  ne  serait  qu'un  mot;  —  le  droit 
pour  chacun  de  contracter  librement,  conformément  à  ses 
intérêts  et  à  la  justice.  Je  m'explique. 

Le  droit  de  vivre  est  incontestablement  le  premier  de 
tous  les  autres  droits,  leur  condition  préalable.  Et  si  c'est 
bien  d'abord  le  droit  de  conserver  sa  vie,  de  ne  pas  être 
tué,  de  ne  pas  être  empêché  de  subvenir  aux  besoins  orga- 
niques fondamentaux,  j'estime  qu'il  faut  aller  plus  loin  et 
y  voir  le  droit  à  la  vie,  le  droit  de  recevoir,  quand  on  est 
dans  l'impossibilité  absolue  de  se  le  procurer  par  soi-même, 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  Cela  me  parait  une  des  sti- 
pulations essentielles  du  pacte  social  tel  que  je  me  suis 
efforcé  de  le  définir.  Une  société  qui  considère  chacun  de 
ses  membres  comme  une  «  fin  en  soi  »,  une  société  juste, 
estimera  nécessairement  qu'elle  a  le  devoir  de  faire  vivre 
un  être  humain  qui  sans  elle  ne  pourrait  vivre  :  enfant, 
infirme,  vieillard.  Remarquons-le,  d'ailleurs,  pour  ce  der- 
nier cas,  une  restriction  s'impose.  De  même  qu'il  serait 
absurde  de  prétendre  que  la  société  doit  fournira  chaque 
citoyen  le  gîte  et  le  souper,  de  proclamer  .e  droit  à  la 
paresse  universelle;  de  même  il  serait  absurde  et  dange- 
reux de  professer  le  droit  à  l'imprévoyance,  et  de  déclarer 
que  l'individu  qui,  tant  qu'il  était  valide,  a  subsisté  grâce 
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à  son  travail,  mais  sans  s'inquiéter  aucunement  de  l'ave- 
nir, a  le  droit  de  compter  absolument  sur  la  société  pour 
le  jour  oîi  il  ne  pourra  plus  travailler.  Et  la  solution  pra- 
tique, pour  le  dire  en  passant,  me  paraît  devoir  être 
cherchée  dans  l'extension  du  système  de  l'assurance. 

J'ai  dit  aussi  que  la  société  a  le  devoir  de  garantir  à 
ses  membres  une  sphère  élémentaire  de  propriété  maté- 
rielle. Que  faut-il  entendre  par  là  ?  Que  l'Etat  doit  fournir 
à  tous  une  propriélé  égale  ou  proportionnelle?  Non  certes, 
et  ce  serait  le  contraire  même  de  ma  pensée.  Gela  signifie 
que  la  société  doit  assurer  la  disposition  des  moyens 
permettant  l'acquisition  de  la  propriété.  11  s'agit  donc 
moins  d'un  droit  à  la  propriété  que  d'un  droit  à  créer  la 
propriété  sous  la  condition  générale  du  travail  et  de  la 
liberté.  Toutefois,  une  difficulté  subsiste  :  le  droit  de  tra- 
vailler n'est  que  fictif  pour  qui  n'a  pas  la  possibilité  de 
travailler.  Le  droit  de  travailler  entraîne  donc  en  un  sens 
le  droit  au  travail,  ce  qui  veut  dire  le  droit  à  l'instrument 
qui  me  permette,  par  mon  libre  travail,  de  vivre,  défaire 
vivre  les  miens,  de  me  constituer  par  l'épargne  une  pro- 
priété. Le  droit  à  l'instrument  de  travail  se  trouve  ainsi 
être  le  droit  à  Vusage  de  l'instrument,  puisque  l'usage, 
quant  à  ses  effets  moraux,  ainsi  qu'on  l'a  justement  remar- 
qué, équivaut  à  la  propriété.  —  Je  laisse  de  côté,  dans 
tout  cet  exposé,  cela  va  de  soi,  la  question  d'application 
pratique,  des  voies  et  moyens  ;  j'y  reviendrai  en  quelques 
mots  ;  mais  en  ce  moment  je  me  borne  à  poser  des  prin- 
cipes. 

J'arrive  donc  au  troisième  point  que  j'ai  distingué  dans 
ce  sujet  de  la  justice  économique  :  la  société  doit  garantir 
à  chacun  le  droit  de  contracter.  Il  ne  s'agit  plus,  évidem- 
ment, de  la  fonction  judiciaire  qui  consiste  à  assurer 
l'exécution  des  contrats,  et  aussi  à  déterminer  certaines 
conditions  de  validité  des  contrats.  Je  veux  dire  ici  que  la 
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société  doit  mettre  chacun  en  possession  de  la  liberté 
réelle  sans  laquelle  le  contrat  n'est  plus  juste.  L'accepta- 
tion du  contrat  en  pleine  connaissance  de  cause  n'est  pas 
la  seule  condition  qui  le  rende  juste.  Encore  faut-il  qu'on 
soit  vraiment  libre  de  ne  pas  accepter.  Je  peux  me  dire 
très  heureux  d'avoir  donné  seulement  ma  bourse  à  l'es- 
carpe qui  pouvait  aussi  me  tuer  :  ce  contrat,  volontaire- 
ment subi,  est-il  valable?  Et  dans  combien  de  cas  un  des 
contractants  ne  se  trouve-t-il  pas  ainsi  contraint  par  d'iné- 
luctables nécessités?  La  liberté  réelle  des  contractants  sup- 
pose qu'ils  puissent  l'un  et  l'autre  débattre  les  termes  du 
contrat  en  toute  indépendance.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  ; 
il  faut  que  le  contrat  «  ne  contienne  aucune  stipulation 
contraire  à  l'ordre  rationnel  des  relations  morales  ».  La 
société  doit  donc  intervenir  ici  encore, etje  me  hâtede  faire 
observer  que,  parmi  les  contrats  dont  je  parle  ici,  il  faut 
compter  les  relations  du  capital  et  du  travail  qui  consti- 
tuent, en  somme,  un  contrat  de  louage.  J'ajoute,  d'ailleurs, 
que  cette  intervention  doit  toujours  avoir  pour  but  et 
pour  effet,  non  de  supprimer  la  liberté,  mais  de  la  garantir. 
Je  me  suis  étendu  un  peu  —  trop  peu  sans  doute  pour 
pouvoir  prévenir  tous  les  malentendus  et  présenter  toutes 
les  explications  nécessaires  —  sur  cette  fonction  de  jus- 
tice économique.  Je  serai  beaucoup  plus  bref  en  ce  qui 
concerne  la  fonction  de  justice  pédagogique,  que  je  défi- 
nirais à  peu  près  ainsi  :  le  devoir  d'assurer  à  chacun  la 
sphère  de  propriété  intellectuelle  et  morale  nécessaire  à 
la  réalisation  de  ses  fins  personnelles  :  c'est  le  devoir  social 
qui  correspond  au  droit  à  l'instruction.  Le  droit  de  la  per- 
sonne, sa  liberté  sont-ils  respectés  si,  de  par  la  sottise, 
la  folie  ou  la  pauvreté  de  ses  parents,  il  est  inL:;rdit  à  l'en- 
fant d'arriver  jamais  à  la  possession  du  savoir  élémentaire, 
instrument  nécessaire  de  toute  acquisition  future  du  savoir 
supérieur?  La  société  doit  ainsi  assurer  à  ses  membres  le 
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moyen  de  développer  par  le  travail  leurs  aptitudes  et  leurs 
talents,  de  s'élever  à  la  pleine  expansion  de  leurs  facultés, 
et  leur  fournir  à  tous  le  minimum  d'instruction  et  d'édu- 
cation sans  lequel  nul  ne  peut  posséder  sa  dignité  d'homme . 

V.  —  J'ai  tâché  jusqu'à  présent  de  déterminer  théorique- 
ment sur  quoi  repose  le  concept  de  justice  sociale  et  aussi  ce 
qu'il  enveloppe  d'essentiel.  11  faudrait  maintenant  recher- 
cher par  quels  moyens  pourrait  être  réalisée  celte  justice 
sociale,  de  quelle  façon  pratique  et  concrète  on  la  pour- 
rait faire  passer  du  domaine  de  la  pure  spéculation  dans 
celui  des  faits,  des  mœurs,  des  lois,  des  institutions.  Il 
est  trop  manifesle  que  cette  nouvelle  étude  ne  saurait  être 
même  esquissée  pendant  les  quelques  minutes  qui  me  res- 
tent. Ce  serait  la  matière  d'un  livre,  non  d'une  conférence, 
d'un  quart  de  conférence.  Je  ne  voudrais  cependant  pas 
avoir  l'air  d'esquiver  toutes  les  difficultés  qui  s'accumu- 
lent ici.  Je  ne  me  bornerai  pas  à  dire  que  la  détermination 
des  principes  et  des  fins  est  l'office  du  moraliste,  celle  des 
applications  et  des  moyens,  l'office  de  l'économiste  et  de 
l'homme  politique.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  les 
moyens,  en  somme,  importent  peu,  pourvu  que  le  résul- 
tat soit  atteint.  Ces  raisons,  en  effet,  ne  sont  pas  défini- 
tives; car,,  si  la  réalisation  pratique  est  impossible,  la  fin 
reste  donc  chimérique  ;  et  si  l'on  proclame  les  moyens 
indifférents,  ne  se  pourra-t-il  pas  faire  qu'on  en  choisisse 
d'iniques  pour  faire  régner  la  justice? 

Aussi  faut-il  à  tout  le  moins  indiquer  à  quelles  condi- 
tions générales  doivent  satisfaire  ces  moyens.  Car,  si  c'est 
à  l'expérience  qu'il  appartient  de  nous  apprendre  quels 
procédés  sont  plus  pratiques,  plus  faciles,  plus  expédients, 
plus  efficaces,  c'est  à  la  théorie  encore  qu'incombe  le  soin 
de  dire  quels  sont  ceux  qui  sont  moralement  légitimes. 
S'il  importe,  en  effet,  que  les  moyens  ne  soient  pas  mala- 
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droils  et  n'aillent  pas  à  Topposé  de  ce  qu'on  se  propose, 
il  faut  encore  qu'ils  ne  reposent  sur  la  violation  d'aucun 
droit,  d'aucune  liberté  vraie,  qu'ils  ne  tendent  pas,  par  leur 
nature  même,  à  détruire  la  personne  morale  et  libre  qu'il 
faut  prendre  pour  fin  et  qu'il  s'agit  de  rendre  possible.  Nos 
principes  nous  doivent  donc  servir,  sinon  à  trouver  ces 
moyens,  du  moins  à  choisir  parmi  ceux  qui  nous  apparais- 
sent comme  possibles. 

Pour  expliquer  ma  pensée  sur  ce  point,  je  veux  prendre 
deux  exemples. 

J'ai  parlé  du  devoir  qu'a  l'État  de  procurer  à  ses  membres 
une  certaine  sphère  élémentaire  de  propriété  matérielle  ; 
j'ai  montré  de  plus  que  cela  signifie  procurer  l'usage  des 
instruments  nécessaires  de  travail.  Comment  cela  peut-il 
être  réalisé  ?  Trois  moyens  se  présentent  à  l'esprit. 

a.  L'État  s'approprierait  tout  le  sol  et  tous  les  instru- 
ments de  travail  et  les  affermerait,  louerait  ou  prêterait 
gratuitem^ent,  ou  bien  encore  ferait  travailler  soit  pour  un 
salaire  fixé  d'avance,   soit  en  partageant  les  bénéfices. 

h.  L'État  se  rendrait  possesseur  d'une  partie  du  soi. 
d'un  certain  nombre  d'instruments  de  travail  et  les  met- 
trait à  la  disposition  des  réclamants  dans  des  ateliers  natio- 
naux, agricoles  ou  industriels. 

c.  L'État  fournirait,  à  qui  ferait  valoir  son  droit  et  y 
serait  fondé,  des  instruments  de  travail,  un  certain  capital^ 
type  de  l'instrument  de  travail,  à  titre  de  prêt  :  c'est  le 
système  du  crédit. 

Il  est  facile  de  voir  que  le  premier  moyen  ne  se  conci- 
lie pas  avec  nos  principes,  d'abord  parce  qu'il  supprime 
la  propriété  antérieurement  acquise  par  des  voies  légitimes, 
porte  atteinte  à  des  droits  existants,  ensuite  parce  qu'il 
ne  tend  nullement  à  mettre  l'individu  en  état  de  se  créer 
par  le  travail  et  la  prévoyance  la  propriété  individuelle.  Le 
second  système,  à  son  tour,  tombe  sous  le  coup  de  cette 
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objection  grave  :  la  société,  par  le  moyen  des  ateliers 
nationaux,  fait  aux  initiatives  individuelles  une  concur- 
rence qui  serait  meurtrière  si,  par  la  force  même  des 
choses,  elle  ne  marchait  pas  à  la  faillite  pour  son  propre 
compte.  Déplus,  et  cela  est  vrai,  en  somme,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  on  ne  respecte  pas  la  liberté  du  travail  dans 
celui-là  môme  à  qui  il  s'agissait  précisément  d'en  procurer 
les  moyens  ;  car  l'État  devra  nécessairement  imposer  aux 
travailleurs  telle  ou  telle  besogne,  surveiller,  contrôler, 
diriger,  exiger  le  travail,  dans  une  mesure  dont  lui  seul 
sera  juge  :  c'est  le  travail  forcé,  et  ce  sera  vite  les  travaux 
forcés.  D'où  il  résulte  que  c'est  dans  les  limites  du  troi- 
sième système,  dans  l'étude  de  ses  diverses  formes  pos- 
sibles, qu'il  faudra  chercher  la  solution,  la  seule  conci- 
liable  avec  l'idée  de  la  liberté  et  aussi  de  la  dignité  de 
celui  qu'on  aide.  Le  prêt  a  sur  le  don  une  incontestable 
supériorité  morale,  puisqu'il  crée  des  devoirs,  outre  qu'il 
n'a  pas  l'inconvénient  de  paralyser  l'initiative.  —  Nos 
principes  nous  permettent  même  d'aller  plus  loin  et  de 
préciser  la  nature  de  ces  institutions  de  crédit.  D'abord, 
il  n'est  nullement  nécessaire  que  ce  soit  un  monopole,  ce 
qui  nous  permettra  d'éviter  sur  ce  point  l'autoritarisme  de 
l'État.  Toutefois,  il  pourra  se  faire  que  l'État  doive  inter- 
venir pour-  donner  une  garantie  financière.  En  effet,  il 
faut  que  le  travail  laisse  au  travailleur  un  excédent,  un 
bénéfice  qui  lui  permette  d'économiser,  de  capitaliser  ;  de 
telle  sorte  que  le  prêt,  que  je  ne  voudrais  pas  purement 
gratuit,  doit  du  moins  être  consenti  à  un  taux  très  modéré. 
L'État  serait  ainsi  amené  à  subventionner  les  banques  de 
crédit  fondées  par  l'initiative  des  particuliers  ou  à  en  créer 
lui-môme  à  titre  onéreux,  il  lui  faudra  donc,  à  cet  effet, 
des  ressources.  Et  là  je  ne  vois  pas  de  difficultés  spéciales  ; 
car  il  n'y  a  rien  d'injuste  dans  ce  fait  que  chaque  individu 
contribue  à  un  service  public,  même  s'il  en  doit  bénéficier 
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moins  que  son  voisin.  Et  je  serais  mal  venu  sans  doute  à 
demander  un  dégrèvement  d'impôt  sous  le  prétexte  que 
j'use  moins  le  pavé  de  Paris  que  tel  ou  tel  de  mes  voisins, 
qui  se  promène  beaucoup  plus  que  moi.  S'il  faut,  d'ail- 
leurs, dire  toute  ma  pensée,  je  concevrais  volontiers  que 
ces  dépenses  spéciales  fussent  couvertes  par  un  impôt,  — 
dont  la  forme  resterait  à  déterminer,  —  portant  sur  la 
propriété  acquise,  qui  ne  doit  pas,  en  effet,  se  développer 
au  point  de  devenir  pratiquement  attentatoire  au  droit 
de  posséder,  tel  que  j'ai  voulu  le  définir. 

Autre  exemple,  tiré  de  la  fonction  enseignante  de 
l'État.  Plusieurs  moyens  ici  encore  sont  possibles.  Ou 
bien  l'État  se  charge  seul  de  cette  fonction  ;  ou  bien  il 
s'en  charge  pour  une  part,  concurremment  avec  d'autres 
associations;  ou  bien  enfin  il  s'en  remet  de  ce  soin  à  ces 
associations,  qu'il  peut  encourager  et  qu'il  se  réserve  de 
surveiller,  à  condition  qu'elles  soient  assez  nombreuses  et 
variées  pour  satisfaire  aux  besoins  dont  il  s'agit.  Quel 
système  choisir?  Sans  doute,  pour  une  très  large  part, 
c'est  affaire  de  mœurs,  d'habitudes  sociales,  et  la  solution 
pourra  varier  avec  la  situation  de  fait  de  telle  ou  telle 
nation.  Mais  les  principes  que  j'ai  déjà  invoqués  doivent 
aussi  intervenir.  Appliquons-les  à  une  solution  aujourd'hui 
préconisée  par  beaucoup  qui,  au  reste,  la  combattaient 
vaillamment  jadis,  et  peut-être  la  combattraient  demain  le 
cas  échéant  :  le  monopole  universitaire,  qu'on  le  décrète 
franchement,  ou  qu'on  y  tende  d'une  manière  plus  ou 
moins  détournée.  Cette  solution,  à  parler  franc,  m'appa- 
raît  comme  entièrement  inacceptable.  Elle  est  mauvaise, 
d'abord,  parce  qu'elle  est  inefficace  et  maladroite.  Ce  qu'on 
se  propose  en  effet,  c'est  de  réaliser  au  sein  de  la  nation  une 
certaine  unité  de  croyances,  d'aspirations  du  moins  et  de 
tendances,  un  accord  sur  certains  points  fondamentaux. 
Je  ne  méconnais  point  certes  ce  qu'il  y  a  de  légitime  et  de 
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souhaitable  en  cela.  Mais  ne  doit-on  pas  craindre  qu'une 
pareille  mesure,  en  semblant  agressive,  en  revêlant  l'as- 
pect d'un  coup  d'autorité,  ne  suscite  des  résistances,  une 
opposition,  d'autant  plus  vives  qu'elles  pourraient  se  pré- 
tendre justifiées,  de  telle  façon  qu'en  ayant  l'intention  de 
combler  un  fossé  entre  deux  parties  de  la  nation,  on  n'a- 
boutirait qu'à  creuser  un  abîme?  —  Elle  m'apparaît  comme 
mauvaise  encore,  parce  qu'elle  serait,  en  somme,  la  vio- 
lation d'une  liberté  non  seulement  existante,  mais  con- 
quise, ce  qui  est  plus  grave.  J'estime,  pour  ma  part,  qu'on 
a  le  droit  d'avoir  des  opinions  philosophiques,  morales, 
religieuses,  voire  politiques,  sans  l'autorisation  de  l'État, 
différentes  même  de  celles  de  l'État.  J'en  conclus  au  droit 
qu'a  le  père  de  donner  à  son  fils  l'éducation  morale  d'a- 
près les  principes  qui  lui  agréent.  La  liberté  d'enseigne- 
ment, en  un  mot,  est,  dans  une  société  comme  la  nôtre, 
un  élément  essentiel  de  la  liberté  de  conscience.  — Cette 
solution,  enfin  et  surtout,  m'apparaît  mauvaise,  parce 
qu'elle  risque  d'aller  jusqu'à  confisquer  la  personnalité 
même  à  laquelle  il  s'agit  de  permettre  de  se  constituer  et 
de  se  développer.  Supprimer  la  liberté  en  dehors  de 
l'Université,  c'est  être  sur  la  voie  qui  conduit  à  la  suppri- 
mer au  sein  de  l'Université.  Essayer  de  marquer  l'âme 
des  élèves  d'une  empreinte  qui  détruirait  leur  individua- 
lité et  du  même  coup  menacer  l'indépendance  intellec- 
tuelle du  professeur  :  voilà  le  double  et  capital  danger  ; 
car  ce  serait  vouloir  imposer  aux  uns  et  aux  autres  un 
dogme  qu'ils  devraient  recevoir  sans  le  discuter.  Je  rie  dis 
pas  qu'on  se  propose  expressément  cela  ;  mais  les  choses 
portent  en  elles  des  nécessités  auxquelles  on  n'échappe 
guère,  même  si  on  ne  les  a  ni  voulues  ni  prévues.  Or, 
l'État  qui,  dans  une  société  comme  la  nôtre,  est  le  gou- 
vernement momentané,  c'est-à-dire  un  parti  qui  triomphe 
pour  un  temps,  ne  sera-t-il  pas  tenté  d'user  et  d'abuser, 
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lanlôt  en  un  sens,  tantôt  en  un  autre,  du  redoutable  pou- 
voir qu'il  détiendrait?  Ne  pourrait-il  y  avoir  des  «  morales 
ministérielles  »,  qui  revêtiraient  une  vague  forme  de  caté- 
chisme? Et  ne  serait-ce  pas  ruiner  l'essence  même  de 
toute  moralité,  sociale  ou  autre,  que  de  convier  les  éduca- 
teurs de  la  jeunesse  à  lui  donner  l'exemple  de  l'immoralité 
radicale,  je  veux  dire  le  spectacle  d'une  raison  esclave  et 
d'une  conscience  asservie? 

Je  n'ai  que  deux  mots  à  ajouter.  C'est  d'abord  que  le 
concept  de  justice  sociale  me  paraît  pouvoir  être  entendu 
d'une  façon  assez  compréhensive  pour  donner  satisfaction 
aux  légitimes  exigences  de  la  conscience,  pour  servir  de 
principe  organisateur  et  régulateur  des   sociétés.  Si   le 
rè-ne  de  la  pure  justice  nous  paraît  trop  dur,  c'est  que 
nous  ne  remarquons  pas  assez  à  quel  point  elle  est  néces- 
saire   et  que  nous  méconnaissons  aussi  sa  beauté  et  sa 
bonté  ;  car  nous  avons  peine  à  imaginer  un  spectacle  que 
l'humanité  n'a  jamais  pu  contempler  encore,  même  de 
loin  —  C'est  ensuite  que  la  doctrine  dont  j'ai  voulu  mdi- 
quer  les  traits  essentiels   est  .iustement   le    contre-pied 
du  socialisme.  Celui-ci,  en  effet,  parfois  par  la  fin  qu'il 
s'assigne  expressément,  toujours  par  les  moyens  qu  il  pre- 
coni=;e    me  paraît  être  un  rude  et  compliqué  instrument 
d'asservissement  et  d'oppression.  L'individualisme  auquel 
ie  me  rattache  est,  au  contraire,  un  agent  moral  de  libé- 
ration des  citoyens.  Le  socialisme  est  un  incessant  appel 
à  l'autorité  de  l'État  pour  réaliser  par  la  contrainte  une 
égalité  qui  n'est  qu'un  commun  esclavage.  L'individualisme 
voit  dans  la  conscience  plus  éclairée,  et  la  volonté  plus 
raisonnable  des  citoyens,  la  cause  véritable  de  tout  pro- 
curés vers  le  mieux;  il  a  pour  devise  :  plus  de  justice,  par 
plus  de  liberté. 


XII 

L ÉDUCATION  MORALE 

ET    L'EDUCATION    RELIGIEUSE 

Par  F.  Buisson 
(27  mars  l'JOO.) 

Mesdames,  Messieurs, 

C'est  une  lâche  difficile  que  j'ai  entreprise,  je  ne  me 
fuis  pas  d'illusions.  Je  vous  demande  non  pas  votre 
indulgence,  mais  un  genre  d'effort  qu'un  auditoire  accorde 
moins  aisément.  La  conférence  que  je  suis  censé  vous 
apporter,  je  vous  demande  de  vous  la  faire  vous-mêmes 
en  prenant  simplement  mes  réflexions  comme  occasion  et 
prétexte  des  vôtres,  en  essayant  de  résoudre  chacun  à 
votre  manière  les  problèmes  que  nous  abordons  en- 
semble :  puissiez-vous,  en  les  approfondissant,  dissiper 
mieux  que  moi-même  les  obscurités  d'un  sujet  qui,  pour 
nous  être  tout  à  fait  intime,  est  loin  pourtant  de  nous  être 
suffisamment  familier! 

I 

Quels  sont  les  rapports  de  l'éducation  morale  et  de 
l'éducation  religieuse?  En  d'autres  termes,  quelle  part 
d'influence  convient-il  d'assigner  respectivement  à  la 
morale  et  à  la  religion  sur  le  développement  de  l'éducation? 

Il  est   bien   entendu  que  nous  parlons  de  l'éducation 


312  quf:stions  de  morale.  —  f.  buisson 

moderne  :  c'est  de  nous  et  de  nos  enfants  qu'il  s'agit,  il 
ne  s'agit  pas  d'histoire  et  de  savantes  discussions  rétros- 
pectives. 

Nous  tenons  pour  acquis  ce  fait  très  général  dans  notre 
Occident  chrétien  :  jusque  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
tonte  l'éducation  morale  a  été  dominée,  dirigée,  inspirée 
par  la  religion.  Dix-huit  siècles  de  christianisme,  effaçant 
à  cet  égard  la  tradition  antique,  celle  de  la  Grèce  et  celle 
de  Rome,  ont  façonné  les  esprits  à  cette  notion  que  toute 
morale  dérive  d'une  foi  religieuse  (en  prenant  ce  mot  foi 
dans  ses  divers  sens,  foi  du  cœur  et  foi  de  l'esprit,  croyance 
dogmatique  et  pratique  cultuelle,  adhésion  de  l'intelli- 
gence, soumission  de  la  volonté,  entraînement  de  l'imagi- 
nation, pli  de  l'habitude). 

La  théorie  en  est  très  simple  :  pour  déterminer  notre 
conduite,  il  faut  des  motifs  et  des  mobiles.  Seule,  la  reli- 
gion nous  fournit  les  uns  et  les  autres  avec  une  force  suffi- 
sante pour  nous  faire  obéir  à  la  loi  morale  comme  à  une 
expression  de  la  volonté  de  Dieu. 

C'est  précisément  cette  théorie  que,  la  première  parmi 
les  nations  modernes,  la  France  a  rejetée.  Elle  en  a  propre- 
ment renversé  les  termes.  Non,  dirent  en  substance  les 
philosophes  du  xvni®  siècle,  Voltaire  à  leur  tête,  la  morale 
n'est  pas  le  fruit  de  la  religion,  elle  en  serait  plutôt  la 
racine.  Non,  les  systèmes  de  morale  ne  dérivent  pas  des 
systèmes  de  théologie  :  il  n'y  a  qu'une  morale,  et  il  y  a 
plusieurs  théologies. 

Comment  la  Révolution  s'est  inspirée  de  ces  doctrines 
pour  écrire  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  comment, 
après  un  siècle  d'oscillations,  la  France  a  fini  par  les  tra- 
duire en  institutions  publiques,  en  réalisant  expressément 
dans  ses  écoles  laïques  la  morale  indépendante  (indépen- 
dante tout  au  moins  des  diverses  confessions  religieuses), 
je  n'ai  pas  à  vous  le  retracer. 
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Mais  quelles  raisons  ont  déterminé  la  France,  la 
Suisse,  les  Etats-Unis  à  adopter  ce  régime  d'absolue  laï- 
cité ? 

D'abord  des  raisons  politiques.  Toute  démocratie,  repo- 
sant sur  les  idées  de  liberté  et  d'égalité,  s'engage  à  les 
appliquer  en  ce  qui  dépend  d'elle  directement.  Elle 
doit  donc  garantir  aux  parents  dans  la  société  poli- 
tique, aux  enfants  dans  cette  société  en  petit  qu'est 
l'école  publique,  la  première  des  libertés,  la  liberté  de 
conscience  et  la  première  des  formes  de  l'égalité,  celle 
des  citoyens  devant  le  magistrat,  des  élèves  devant 
l'instituteur  :  d'oîi  la  nécessité  d'une  séparation  entière 
entre  l'Égiise  et  l'école,  entre  le  corps  enseignant  et  tous 
les  corps  ecclésiastiques. 

Il  y  a,  en  outre,  des  raisons  philosophiques  :  les  seuls 
éléments  de  morale  qu'il  appartienne  à  la  société  de 
transmettre  aux  jeunes  générations  sont  ceux  qu'elle  a 
reçus  elle-même  d'un  long  passé,  ceux  qui  constituent 
l'héritage  des  siècles  et  le  patrimoine  de  l'humanité.  Ce 
legs  sacré  de  la  civilisation  s'est  grossi  d'acquisitions  suc- 
cessivement accumulées  au  cours  des  âges. 

11  ne  s'agit  donc  que  de  morale  pratique,  que  des  règles 
de  conduite  usuelle,  en  d'autres  termes  il  n'y  a  là  que  des 
problèmes  de  l'ordre  le  plus  élémentaire,  de  ceux  sur  les- 
quels les  hommes  d'un  même  temps  et  d'un  même  pays 
ne  peuvent  guère  plus  différer  d'avis  qu'ils  ne  se  dis- 
putent sur  les  quatre  règles  ou  sur  la  géographie. 

A  tous  ceux  qui  voulaient  le  faire  sortir  de  ce  terrain 
étroit,  mais  solide,  le  fondateur  de  l'école  laïque  chez 
nous,  Jules  Ferry,  a  toujours  sagement  répondu  :  «  L'école 
n'a  charge  d'enseigner  qu'une  morale,  à  savoir  la  bonne 
vieille  morale  de  nos  pères  ». 

Nous  croyons  fermement  que  la  France  a  eu  raison  en 
89  de  poser  ces  principes  tout  nouveaux,  utopie  en  appa- 
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rence,  en  réalité  formule  féconde  et  désormais  incontestée 
du  droit  public  moderne  ;  et  qu'elle  a  eu  raison  de  nos 
jours  en  appliquant  enfin  résolument  ces  principes  à  son 
système  d'éducation  nationale,  en  dépit  d'une  résistance 
qu'elle  s'est  interdit  de  vaincre  autrement  que  par  le  lent 
progrès  des  idées,  fruits  d'or  qui  ne  mûrissent  qu'au  soleil 
de  la  liberté. 

Ainsi,  l'éducation  laïque  sera  une  éducation  morale 
indépendante  de  toute  forme  religieuse.  Et  voilà,  semble- 
t-il,  la  question  résolue. 

il 

Est-elle 'vraiment  résolue  ? 

Cette  éducation  morale,  qui  est  légitime,  sera-t-elle 
efficace?  Son  indépendance  fera-t-elle  qu'elle  puisse  se 
suffire  et  surtout  nous  suffire?  Quand  on  aura  donné  et 
très  bien  donné,  à  part  de  la  religion,  cette  éducation 
morale,  aura-t-elle  assez  profondément  remué  l'âme, 
éclairé  l'esprit,  touché  le  cœur,  formé  le  caractère,  suscité 
les  énergies  nobles  et  dompté  les  autres  pour  qu'il  n'y 
ait  plus  rien  à  faire? 

Il  faut  une  éducation  morale  :  l'école  la  donnera.  Mais 
faut-il  aussi  une  éducation  religieuse  ?  Et  ne  serait-ce  pas 
l'œuvre  de  la  famille?  Ou  bien  la  religion  ne  serait-elle 
qu'une  forme  inférieure  et  archaïque  de  la  morale  à  mettre 
au  rang  des  instruments  démodés  ou  des  luxes  superflus? 

Pour  répondre,  il  faut  nous  efforcer  de  voir  un  peu 
plus  nettement  ce  qu'est  la  morale  et  ce  qu'est  la  religion, 
ce  qu'elles  sont,  \eux-je  dire,  l'une  par  rapport  à  l'autre. 

La  morale,  science  de  la  conduite,  règle  les  rapports  de 
l'individu  avec  ses  semblables,  lui  assigne  sa  place,  son 
rôle,  ses  devoirs,  ses  droits  dans  la  société  à  tous  les 
degrés  :  famille,  cité,  patrie,  humanité. 
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Mais  quand  la  morale  aura  trouvé  une  règle  qui  pour- 
rait, par  hypothèse,  s'appliquer  à  tous  les  êtres  humains, 
résumer  tous  leurs  rapports  —  prenons,  pour  préciser 
par  un  exemple,  l'idée  la  plus  simple  et,  ce  semble,  la  plus 
riche,  l'idée  de  justice  —  il  arrivera  que  l'homme,  instinc- 
tivement, irrésistiblement,  voudra  étendre  cette  règle  bien 
au  delà  de  sa  propre  vie  et  de  la  vie  de  ses  semblables, 
au  delà  de  la  terre,  au  delà  du  présent,  au  delà  du  visible  : 
il  l'appliquera  à  tout  l'univers,  il  prolongera  les  lignes 
bien  plus  loin  que  ne  porte  son  expérience,  et  il  entendra 
que  la  justice  règne  dans  le  temps  et  au-dessus  du  temps, 
dans  l'espace  et  par-delà  l'espace,  il  la  portera  à  l'infini, 
il  en  fera  un  principe  absolu,  il  aura  créé  Dieu. 

Et  voilà  la  religion  née. 

Qn'est-elle,  sinon  le  prolongement,  l'extension  ad  infi- 
iiitumde  la  morale  elle-même  ?  L'une  fondait  la  société  hu- 
maine, l'autre  fonde  sur  les  mêmes  bases  une  société  uni- 
verselle des  êtres  ;  c'est  une  loi  commune  qui  régit  le  petit 
monde  et  le  grand.  La  religion,  disait  Senancour,  c'est 
la  morale  dans  l'infini. 

La  morale  et  la  religion  ne  semblent  donc  pas  se  contre- 
dire :  leur  but  n'est  pas  le  même,  mais  il  est  situé  dans 
le  même  axe,  l'un  plus  près,  l'autre  plus  loin  de  nous  : 
il  suffit  de  continuer  le  mouvement  commencé  pour 
s'élever  de  l'un  à  l'autre. 

III 

Regardons-y  de  plus  près. 

Si  l'objet  de  la  religion  semble  n'être  que  celui  de  la 
morale  agrandi,  étendu,  projeté  à  l'infini,  les  deux  mé- 
thodes suivies  vont  nous  montrer  une  différence  fonda- 
mentale. 

La  méthode  de  la  morale  est  celle  d'une  science,  ou  tout 
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au  moins  d'un  ensemble  régulier  de  connaissances  dues 
à  l'expérience  et  à  la  réflexion.  C'est  une  œuvre  de  raison, 
c'est  une  doctrine  qui  se  fonde  sur  des  phénomènes  obser- 
vés, les  analysant,  les  contrôlant,  en  tirant  des  consé- 
quences vérifîables,  liant  logiquement  les  faits  les  uns 
aux  autres  par  des  relations  qui  s'expliquent  et  se  démon- 
trent comme  toutes  les  lois  de  la  nature. 

Autre  est  la  méthode  de  la  religion. 

Ici,  la  science  se  récuse  ou  elle  est  récusée.  Ici,  plus  de 
nature,  mais  un  domaine  prétendu  surnaturel.  De  nos 
trois  groupes  de  facultés,  que  la  morale  mettait  en  mouve- 
ment suivant  leurs  lois  naturelles,  chacun  devra  se  plier 
aune  façon  d'opérer  nouvelle  et  anormale.  L'intelligence 
ne  devra  plus  expérimenter  et  raisonner,  mais  croire  ;  le 
sentiment  ne  pourra  plus  s'épanouir  en  pleine  joie  et  en 
pleine  liberté,  mais  se  briser,  s'humilier,  se  renoncer  ;  la 
volonté  n'aura  plus  qu'à  se  soumettre  et  à  obéir.  Dogmes, 
pratiques  et  actes  de  foi  remplaceront  la  vie  naturelle  de 
l'esprit  humain.  Et  à  tout  ce  que  la  science  et  la  morale 
lui  permettaient,  lui  ordonnaient  de  découvrir  par  lui- 
même,  une  autorité  suprême  viendra  substituer  toute  faite 
une  vérité  surnaturelle  composée  de  faits  miraculeux,  de 
croyances  supra-rationnelles,  de  livres  révélés,  de  prédic- 
tions, d'exorcismes,  de  sacrements  et  de  mystères.  Le 
tout  se  constituera,  avec  les  siècles,  en  une  puissante  ins- 
titution ecclésiastique. 

Faire  la  critique  de  cette  prétention  des  religions,  je  n'y 
songe  pas  ici  :  c'est  dès  longtemps  pour  chacun  de  nous, 
dans  un  sens  ou  dans  dans  l'autre,  une  question  jugée. 
Pour  ma  part,  je  me  borne  à  constater  que,  si  toutes  les 
religions  se  ressemblent  en  ce  qu'elles  allèguent  d'in- 
nombrables miracles,  et  encore  en  ce  que  chacune  juge 
parfaitement  ridicules  tous  ceux  des  autres  religions  sans 
exception,  si  pareils  qu'ils  soient  les  uns  aux  autres,  elles 


L  ÉDUCATION    MORALE    ET    L  ÉDUCATION    RELIGIEUSE        317 

se  ressemblent  surtout  en  ce  point  que  pas  une  n'a  réussi 
à  ébaucher  le  moindre  commencement  de  preuve  scien- 
tifique pour  soutenir  cet  immenee  et  branlant  échafau- 
dage du  surnaturel  petit  ou  grand,  ancien  ou  moderne, 
païen,  juif  ou  chrétien. 

Celte  fois,  la  question  est  résolue  ?  Notre  choix  est  fait. 
Nous  nous  en  tenons  à  la  science  et  à  la  morale,  nous 
laissons  à  qui  voudra  d'y  fier  les  lumières  surnaturelles; 
nous  suivons  celles  de  la  nature,  qui  a  pour  éclairer  l'hu- 
manité une  double  et  éternelle  révélation  :  la  raison  et  la 
conscience. 

IV 

Oui,  la  question  est  résolue,  s'il  est  vrai,  en  effet,  que 
la  religion  se  confonde  avec  le  surnaturel. 

Et  il  est  vrai  que  toutes  les  solutions  apportées  par  les 
religions,  depuis  qu'il  y  a  des  religions  sur  le  globe,  sont 
pétries  de  surnaturel,  ne  vivant  que  par  et  pour  le  sur- 
naturel. Elles  changent  d'âge  en  âge,  mais,  en  somme, 
elles  se  valent,  car  elles  ne  font  que  répéter  la  même 
explication  en  l'élevant  d'un  degré,  à  mesure  que  l'esprit 
humain  a  franchi  un  degré  de  plus  :  la  forme  précédente 
parait  toujours  inacceptable  à  l'âge  qui  suit  immédiate- 
ment, elle  le  choque  par  sa  grossièreté  ou  le  fait  sourire  à 
force  de  naïveté.  Le  dogme  passe  donc  au  rang  de  symbole 
ou  à  l'état  de  survivance  obscure,  on  y  substitue  un  dogme 
nouveau  qui,  à  son  tour,  vieillira,  et  ainsi  indéfiniment. 

Voilà  qui  est  entendu  :  toutes  les  solutions  s'évanouis- 
sent dans  la  même  fumée,  retournent  au  même  néant. 
Alors  c'en  est  fait,  il  ne  reste  plus  rien  ?  —  Rien  des  solu- 
tions, nous  les  écartons  toutes.  Mais  le  problème  lui- 
même,  a  t-il  disparu  avec  elles?  Pouvons-nous  l'écarter 
aussi  aisément  ? 
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C'est  ce  qu'il  nous  faut  examiner.  Car  enfin,  de  ce  que 
les  solutions  sont  nulles,  s'ensuit-il  que  le  problème  aussi 
soit  nul  ?  Il  se  pourrait,  sans  doute,  qu'il  le  fût,  qu'il  con- 
sistât en  questions  mal  posées,  en  non  sens,  en  jeux  de 
l'esprit  ou  en  maladies  de  l'esprit  dont  nous  n'aurions  pas 
à  tenir  compte.  11  y  a  de  ces  pseudo-problèmes  dans  tous 
les  ordres,  la  quadrature  du  cercle,  le  mouvement  perpé- 
tuel, la  pierre  philosopale,  tourments  inutiles  de  l'esprit 
humain.  Le  problème  religieux  est- il  de  ce  genre? 

C'est  à  nous-mêmes,  c'est  à  chacun  de  nous  de  répondre 
en  se  repliant  sur  sa  propre  et  intime  expérience. 

Me  voilà  ici,  devant  vous.  Je  parle,  et  vous  m'entendez. 
Et  que  se  produit-il  ?  Des  sons,  c'est-à-dire  qu'une  suite 
de  petits  mouvements  de  mes  lèvres  produit  une  suite  de 
petites  vibrations  dans  la  masse  d'air  de  celte  salle  et 
frappe  votre  oreille.  Et  que  font-ils,  tous  ces  sons?  Il  font 
qu'un  phénomène  invisible,  impalpable,  insaisissable  à 
toute  analyse  physique  et  chimique,  constaté  par  l'obser- 
vation physiologique,  mais  nullement  expliqué,  un  phéno- 
mène qui  s'appelle  la  pensée,  après  s'être  produit  dans  mon 
cerveau,  se  produit  dans  le  vôtre.  Je  nomme  une  chose, 
une  personne,  vous  la  voyez  aussitôt  ;  je  vous  donne  une 
raison,  vous  la  trouvez  ou  bonne  ou  mauvaise,  vous  pen- 
sez tout  juste  autant  que  moi,  vous  répUquez  point  par 
point  à  toutes  mes  idées,  pour  les  accepter  ou  les  rejeter. 

C'est  bien  un  fait,  cela,  un  fait  patent,  c'est  même  un 
fait  matériel  que  ce  fait  spirituel  par  excellence.  Donc,  je 
pense  et  vous  pensez.  Comment  cela  nous  est-il  venu? 
En  savons-nous  l'origine,  en  avons-nous  la  loi?  Sommes- 
nous  les  auteurs  de  notre  vie  pensante  et  tout  simplement 
de  notre  vie?  Je  ne  demande  pas  :  d'oii  tout  cela  vient-il? 
Je  demande  :  cela  vient-il  de  nous-mêmes  et  de  nous 
seuls,  de  nous  ici  présents?  Qui  entreprendrait  de  dérouler 
l'interminable  écheveau  de  causes  antérieures  d'où  résulte 
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ce  fait  élémentaire  qui  est  si  complexe  ?  Qui  serait  assez 
fou  pour  se  faire  fort  d'énumérer  tous  les  antécédents 
dont  nous  dépendons?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  nous 
dépendons,  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler. 
De  qui?  de  quoi?  Gomment?  pourquoi?  Nous  ne  le  sau- 
rons peut-être  jamais,  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  savoir,  c'est  notre  état  de  pauvres  êtres  qui  s'appa- 
raissent à  eux-mêmes  comme  un  cent  millionième  anneau 
dans  une  chaîne  dont  les  deux  bouts  sont  à  l'infini. 

Que  je  ferme  les  yeux  et  rentre  en  moi-même,  je  sens 
qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  je  connaisse  moins  que 
moi-même,  et  si  je  me  réveille  en  quelque  sorte  pour  me 
regarder  agir,  je  m'étonne  d'être. 

Que  j'ouvre  les  yeux  au  contraire  et  qu'au  fond  de  la 
nuit  je  découvre  l'armée  des  cieux,  une  autre  révélation 
m'envahit.  Ces  milliers  de  soleils,  ces  millions  de  mondes 
m'apparaissent,  et,  après  avoir  un  peu  longtemps  fixé  sur 
cette  poussière  d'étoiles  mes  regards  et  ma  pensée, 
malgré  moi  je  frémis  en  voyant  —  car  ma  pensée  les  voit 
—  tous  les  univers  tournoyer  dans  l'infini  des  espaces 
vides  avec  une  vitesse  inexprimable.  Et  que  suis-je  devenu 
dans  cette  vision  énorme  des  mondes  en  mouvement 
dans  l'espace?  Que  suis-je  devenu,  moi,  et  tous  les  miens, 
et  tous  les  hommes,  et  la  terre,  et  le  soleil?  Je  me  suis 
perdu  dans  l'infini. 

En  pensant  à  ces  choses,  est-ce  que  je  suis  fou  ? 

Mais  non.  C'est  au  contraire  le  sens  du  réel  qui  m'étreint, 
qui  me  prend  à  la  gorge.  Je  m'apparais  à  moi-même  tel 
que  je  suis,  un  infiniment  petit,  dans  l'infîniment  grand. 
Que  sais-je  de  l'un,  que  sais-je  de  l'autre?  Très  peu  de 
chose,  quelque  chose  pourtant.  Car  voilà  que  par  une 
sorte  d'intuition  je  me  représente  l'univers  tout  entier, 
dans  son  unité,  dans  son  immensité,  et  je  m'y  vois  à  la 
place  où  je  suis,  et  de  cette  place  je  me  rends  compte 
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que  je  suis  un  rien,  un  atome  imperceptible,  moi  qui 
d'habitude  me  considère  comme  un  centre,  un  but,  une 
fin. 

Et  c'est  cette  sensation  là  qui  est,  si  l'on  osait  le  dire, 
la  sensation  religieuse,  c'est  tout  simplement  le  sens  de 
notre  dépendance,  le  sens  de  notre  relation  avec  l'univers. 

Est-ce  là  une  rêverie  malsaine  ?  Est-ce  une  excitation 
inutile?  Est-ce  l'exercice  d'une  imagination  en  quête 
d'émotions  mystiques?  Encore  une  foisno'^. 

C'est  le  fond  de  soi-même  qu'il  faut  une  fois  avoir 
touché  pour  en  tirer  deux  impressions  que  rien  ne  sup- 
plée, que  rien  d'autre  ne  nous  donnerait  au  même  degré 
d'intensité. 

La  première,  c'est  celle  que  la  sagesse  antique  a  en 
vain  essayé  de  nous  procurer  en  nous  parlant  de  notre 
fragilité,  du  peu  que  nous  sommes,  du  peu  qu'est  la  vie. 
Le  christianisme  y  a  mieux  réussi  par  un  mot,  malheureu- 
sement dévoyé  et  perverti  depuis,  son  mot  à' humilité . 
C'est  en  somme  l'impression  que  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  nous-mêmes,  ni  de  rien,  que  jamais  nous  ne 
serons  ni  assez  modestes,  ni  assez  humbles,  ni  assez  doux, 
ni  assez  pareils  à  des  petits  enfants,  comme  dit  si  profon- 
dément rÉvangile,  pour  avoir  vraiment  l'attitude  qui  cor- 
respond à  la  réalité,  à  notre  place  dans  le  grand  Tout,  à 
notre  rang  dans  l'échelle  des  êtres. 

Et  la  seconde  réflexion,  qui  suit  tout  aussitôt  la  pre- 
mière, c'est  de  remarquer  dans  ce  raccourci  d'atome, 
qui  nous  faisait  pitié  tout  à  l'heure,  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire :  il  pense  et  il  aime,  il  sent  et  il  veut,  il  a  un 
esprit  qui  embrasse  le  monde,  qui  le  dépasse,  qui  en  ' 
découvre  les  lois,  qui  l'initie  peu  à  peu  à  ce  mystère  sans 
nom  au  milieu  duquel  il  est  jeté;  il  a  un  cœur  qui  est 
aussi  capable  de  senlir  l'infini  dans  le  beau  que  son 
esprit  de  concevoir  l'infini  dans  le  vrai,  ii  est  capable, 
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cet  esclave  de  la  vie,  de  donner  sa  vie  d'un  coup  pour 
une  idée,  bref  c'est  une  âme,  c'est  une  force,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  est  de  même  nature,  de  même  portée,  de 
même  valeur  que  la  force,  quelle  qu'elle  soit  aussi,  qui 
régit  tous  ces  univers.  Quand  je  pense,  ma  pensée  entre 
en  contact  avec  celle  même  qui  les  anime  :  le  savant  qui 
pense  une  loi  mathématique  est  en  communion  avec  l'es- 
prit universel,  l'artiste  dans  son  extase  devant  le  beau 
idéal  saisit  un  je  ne  sais  quoi  qui  est  en  dehors  et  infini- 
ment au-dessus  de  lui,  le  héros  ou  le  martyr  qui  donne 
sa  vie  a  comme  la  conscience  aiguë  de  son  accord  avec 
une  vie  infinie  oii  il  verse  la  sienne  comme  une  goutte 
d'eau  dans  l'océan. 

Ainsi,  tout  au  fond  de  nous-mêmes  comme  tout  au 
fond  de  la  nature  universelle,  nous  découvrons  à  la  fois 
notre  dépendance  de  l'inconnu  et  notre  participation  pro- 
fonde à  cet  inconnu. 

Relisez,  en  la  replaçant  à  ce  point  de  vue,  l'immortelle 
page  de  Pascal  qui  nous  abaisse  et  qui  nous  élève  tour  à 
tour  si  tragiquement.  Vous  y  retrouverez  le  frisson  de 
l'émotion  religieuse,  jusqu'au  moment  où  l'éclair  du 
génie  s'éteint  et  où,  pour  percer  les  ténèbres  redevenues 
noires,  Pascal  reprend  en  main  le  flambeau  de  l'Eglise. 

C'est  ce  que  nous  ne  ferons  pas,  c'est  ce  que  nous  ne 
pouvons  plus  faire,  nous  qui  nous  sommes  engagés  à  ne 
jamais  quitter  la  proie  pour  l'ombre,  le  clair  pour  l'obscur, 
la  vue  nette  de  la  raison  pour  la  vue  trouble  de  l'imagi- 
nation, colorée  du  nom  de  foi. 

Nous  avons  reconnu,  en  nous-mêmes,  irrécusable  et 
irrésistible,  l'obligation,  c'est-à-dire  la  nécessité  logique  et 
morale  tout  ensemble,  de  suivre  les  seuls  instruments  que 
la  nature  nous  ait  donnés  :  la  raison  et  la  conscience. 
Avec  l'une  nous  pourvoirons  à  tout  notre  développement 
intellectuel,   avec  l'autre,  à  tout  notre  développement 
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moral.;  Si  quelqu'un  nous  parle  d'une  foi  qui  par  défini- 
lion  vaudrait  scientifiquement  plus  que  la  science  et 
moralement  plus  que  la  morale,  en  d'autres  termes  d'une 
méthode  magique,  de  quelque  nom  qu'elle  s'appelle,  qui 
procéderait  par  des  voies  ignorées  de  la  raison  et  de 
la  conscience,  sous  prétexte  d'être  plus  consciencieuse  que 
la  conscience  et  plus  rationnelle  que  la  raison,  ce  non- 
sens  ne  nous  arrêtera  pas.  Énergiquement  nous  nous 
refusons  à  revenir  à  deux  mille  ans  en  arrière,  à  remettre 
l'esprit  humain  en  friche,  à  briser  nos  microscopes  pour 
mieux  voir  avec  nos  yeux  ou  avec  ceux  d'autrui,  à  déchirer 
nos  tables  de  logarithmes,  nos  collections  archéologiques, 
nos  livres  d'histoire  et  de  critique  sous  prétexte  de  trouver 
quelque' part  à  moins  de  frais  la  vérité  toute  faite  et  par- 
faite. 


Ce  parti  une  fois  pris,  il  nous  reste  bien  la  science,  la 
morale,  l'art.  Mais  nous  restera-t-il  encore  une  reli- 
gion? 

11  nous  restera  encore  la  religion. 

Non  pas  un  extrait  ou  une  quintessence  de  religion, 
non  pas  un  produit  artificiel  et  similaire,  non  pas  une  phi- 
losophie, une  théosophie,  une  poésie  religieuse,  un  suc- 
cédané de  la  religion.  Il  nous  restera  uniquement  et  tota- 
lement la  religion. 

Il  y  a  deux  éléments  constitutifs  de  la  religion  :  l'un  qui 
est  essentiel  et  éternel,  c'est  le  sentiment  religieux,  le 
soupir  de  l'âme,  l'anxiété  intellectuelle  et  morale,  l'esprit 
se  posant  la  grande  question,  le  cœur  s'interrogeant  éri 
présence  des  énigmes  de  la  douleur  et  de  l'amour,  la 
Volonté  s'exaltant  dans  un  effort  dont  le  terme  lui  échappe. 
Vbîlà  ce  qu'il  y  a  de  sérieux,  de  vrai,  d'humain,  de  cons- 
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tant  dans  la  religion  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays;  suivant  la  belle  parole  d'un  mystique,  Dieu  est  un 
indicible  soupir  caché  au  fond  de  l'âme  humaine. 

L'autre  élément,  c'est  l'enveloppe  variable  et  mobile 
du  premier,  c'est  l'ébauche  d'explication  dogmatique, 
l'ébauche  de  traduction  cultuelle,  l'ébauche  d'applica- 
tion esthétique  et  pratique;  c'est  ce  qui  pourrait  s'appeler 
le  vêtement  que  l'esprit  religieux  se  tisse  avec  les  maté- 
riaux dont  il  dispose  et  suivant  son  degré  d'art  et  d'expé- 
rience. C'est  longtemps  une  suite  pitoyable  de  mythes  et 
de  rites,  de  pratiques  et  de  recettes,  de  magie  et  de  thau- 
maturgie, de  faits  contre  nature  et  d'idées  contre  raison, 
qui  marquent  la  trace  des  longs  et  obscurs  tâtonnements 
d'une  pensée  errant  dans  la  nuit  des  choses  comme  un 
esquif  sans  pilote  et  sans  boussole,  avant  de  devenir  une 
théologie  savante  comme  celle  du  christianisme  de  Bos- 
suet  ou  de  Leibnitz. 

Or,  de  ces  deux  éléments  nous  ne  répudions  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  nous  n'en  sommes  plus  à  nous  figurer  qu'ils 
aient  même  valeur,  même  portée,  qu'ils  soient  tous  deux 
d'essence  sacro-sainte  et  invariable  et  de  plus  que  tous 
deux  soient  choses  d'intelligence,  qu'il  n'y  ait  qu'à  en 
faire  un  bon  credo  et  à  le  répéter  ne  varieliir. 

Nous  distinguons,  et  très  profondément,  entre  ces 
deux  éléments  du  fait  religieux  et  entre  les  deux  genres 
de  traitement  qu'il  convient  de  leur  appliquer. 

Nous  distinguons  entre  l'âme  et  le  corps  de  la  religion. 

Son  âme,  avant  tout,  il  faut  que  ce  soit  une  âme, 
quelque  chose  de  vivant  et  non  de  mort,  quelque  chose 
qui  l'anime  et  non  qui  la  pétrifie. 

Et  ce  quelque  chose,  l'histoire  aussi  bien  que  la  psy- 
chologie nous  le  fait  saisir.  C'est  un  triple  élan  de  l'àme 
humaine  (seriez- vous  étonnés  que  l'âmé  humaine  soit 
tout  justement  l'âme  de  la  religion  ?)•  Nous  ctDns talons 
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trois  groupes  de  faits  spontanés,  mais  que  la  réflexion  ne 
détruit  pas  :  des  émotions  qui  sont  bonnes  et  saines, 
encore  que  troublantes  et  parfois  accablantes  ;  des  curio- 
sités anxieuses  qui  sont  bonnes  et  saines,  encore  qu'elles 
ne  comportent  pas  de  réponse  immédiatement  satisfai- 
sante ;  des  aspirations  enfin  et  des  impulsions  qui,  elles 
aussi,  sont  bonnes  et  saines,  encore  qu'elles  n'aient  nul 
pouvoir  magique  et  n'agissent  que  du  dedans  sur  le 
dedans.  Voilà  le  faisceau  des  manifestalions  incompres- 
sibles et  indestructibles  qui  se  retrouvent  à  tous  les  âges 
de  l'espèce  humaine,  comme  la  poussée  intérieure  et 
comme  la  sève  inépuisable  de  l'esprit  religieux  dans 
l'humanité. 

Nous  n'avons  nul  motif  et  nous  n'avons  nul  droit  de 
supprimer  ce  fait  ou  de  le  méconnaître.  Nous  ne  muti- 
lons pas  la  nature  humaine.  Nous  ne  la  refaisons  pas  à 
notre  fantaisie.  Ces  élans  du  cœur,  de  l'esprit,  de  la 
volonté  qui  nous  emportent  vers  l'au-delà,  qui  nous  font 
en  quelque  sorte  éprouver  le  frisson  du  contact  avec  le  grand 
tout,  cesseront-ils  d'être  un  fait  et  même  le  fait  humain 
par  excellence  quand  bien  même  nous  aurons  cessé  de 
les  matérialiser  en  idoles  de  pierre,  en  formules  ma- 
giques, ou  en  théories  anthropomorphiques  ? 

Et  quant  à  cette  seconde  partie,  quant  à  cet  attirail  de 
légendes  et  de  croyances,  de  prodiges  et  de  mystères 
t|ui  nous  arrivent  du  fond  des  âges,  qu'en  faisons-nous? 
Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  nous  est  étranger,  nous 
ne  méprisons  rien,  même  les  plus  humbles  bégaiements 
de  la  pensée  primitive,  parce  que  rien  n'est  méprisable. 
Ces  pauvres  expressions  d'une  religion  qui  n'en  avait 
pas  d'autre,  ce  sont  les  bandelettes  sacrées  sous  lesquelles, 
malgré  lesquelles  parfois  rKumanité  agrandi.  Si  rudimen- 
mentaires  que  soient  les  notions  du  non  civilisé  sur  les 
choses  et  sur  les  êtres,  si  tristes  que  soient  les  égare-i 
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menls  où  sont  tombées  tour  à  tour  la  barbarie  et  la  civi- 
lisation sous  prétexte  de  religion,  si  dénuées  de  bon  sens 
et  parfois  même  de  sens  moral  que  nous  apparaissent  les 
pratiques  cultuelles  du  peuple  d'autrefois  et  du  peuple 
d'aujourd'hui,  aussi  païennes  c'est-à-dire  aussi  enfan- 
tines les  unes  que  les  autres,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
sous  ce  fatras  sans  nom  palpite  l'âme  humaine;  sous  ces 
dogmes  il  y  a  un  effort  de  pensée,  sous  ces  mythes  un 
effort  d'explication,  sous  ces  rites  un  effort  de  commu- 
nication avec  la  force  universelle,  sous  ces  pratiques  un 
effort  de  volonté,  sous  ces  prières,  ces  images,  ces  sym- 
boles, ces  chants,  ces  signes  de  toute  forme  et  de  toute 
bizarrerie  un  cri  sincère  et  poignant  de  l'âme  qui  pleure, 
qui  aime,  qui  cherche,  qui  s'élance  hors  d'elle-même, 
qui,  cédant  à  un  leurre  éternel,  recommence  sans  se 
lasser  à  vouloir,  à  tout  prix,  voir  l'invisible,  toucher  l'in- 
tangible, sonder  l'insondable,  faire  de  l'absolu  un  relatif 
à  sa  portée,  de  l'idéal  la  plus  chère  des  réalités. 

Tout  cela  c'est  le  passé  de  notre  race  et  c'est  encore  le 
présent,  car  tout  cela  subsiste  au  fond  de  nous-mêmes 
sous  une  forme  plus  réfléchie  et  plus  raflinée  :  entre  nous 
et  nos  plus  lointains  ancêtres,  il  ne  serait  pas  bien  dif- 
ficile de  renouer  la  chaîne  :  ce  qui  a  changé,  ce  sont  les 
façons  d'exprimer  et  d'expliquer  le  problème,  mais  le 
problème  subsiste,  que  ni  la  science,  ni  l'art,  ni  la  morale 
ne  peuvent  résoudre  et  ne  peuvent  supprimer. 


VI 


Nos  conclusions  sont  faciles  à  prévoir. 

Nous  gardons  comme  seule  base  d'éducation  positive 
la  morale,  la  science  et  l'art.  Nous  n'admettons  ni  d'autre 
objet,  ni  d'autre  méthode  de  culture  humaine  que  cette 
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triple  culture  éthique,  logique,  esthétique,  triple  appli- 
cation des  lois  de  notre  nature. 

Mais  ni  la  science,  ni  l'art,  ni  la  morale  n'ignorent 
leurs  limites.  Elles  ne  peuvent  les  franchir,  pas  plus 
qu'elles  ne  peuvent  les  méconnaître.  La  science  sait 
qu'elle  ne  sait  pas  tout,  elle  sait  même  qu'elle  ne  sait  le 
tout  de  rien,  et  elle  sait  pourquoi  :  n'étant  qu'un  vaste 
système  d'enchaînement  des  idées  dans  des  cadres  et 
d'après  des  rapports  qu'elle  ne  crée  ni  ne  contrôle,  elle 
ne  peut  faire  que  cette  œuvre  de  coordination,  laquelle  ne 
lui  apprend  rien  sur  les  principes  et  les  fins  de  Tordre  uni- 
versel. Elle  est  donc  muette  sur  les  questions  qu'on  peut 
appeler  trans-rationnelles  ou  trans-scientifiques  ou,  au 
sens  premier  du  mot,  questions  métaphysiques. 

La  morale,  de  même,  règle  un  autre  ordre  de  rapports 
précis,  définis,  entre  des  êtres  réels  dans  un  monde 
concret  :  l'au-delà  de  ce  monde  lui  échappe  ;  elle  aussi, 
elle  applique  des  lois  et  n'a  qu'à  les  appliquer  exacte- 
ment. La  raison  première  et  dernière  de  ces  lois  n'est 
pas  objet  de  la  morale,  mais  de  la  métaphysique. 

Et,  de  même,  si  nous  avions  à  traiter  cette  autre  ques- 
tion, nous  verrions  que  l'art  dans  la  sphère  du  beau, 
comme  la  morale  et  la  science  dans  celles  du  bien  et  du 
vrai,  laisse  ouverte  une  fenêtre  sur  l'infini  :  il  n'y  a  pas 
de  chefs-d'œuvre  que  l'idéal  ne  dépasse,  bien  que  l'idéal 
ne  se  révèle  en  somme  que  sous  la  forme  imparfaite  des 
œuvres  humaines.  —  Mais  n'essayons  pas  même  d'ef- 
fleurer ce  sujet,  qui  nous  entraînerait  trop  loin  du  nôtre. 

Ce  que  nous  voulons  retenir,  c'est  que  dans  toutes  les 
avenues  où  il  s'engage,  l'esprit  humain  a  deux  devoirs  à 
remplir  :  le  premier  est  d'y  marcher  d'un  pas  régulier  : 
et  pour  celade  s'astreindre  à  une  méthode  suivie ,  car  il  y 
en  a  une  et  une  seule  qui  convient  à  chaque  domaine,; 
c'est  la  méthode  naturelle,  qui  est  celle  de  la  raison  en 
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matière  intellectuelle,  de  la  conscience  en  matière  morale. 
Le  second  devoir  de  l'esprit  est  de  ne  pas  se  laisser 
aller  à  croire  chacune  de  ces  avenues  fermées,  de  né  pas 
s'imaginer  qu'il  en  voit  le  terme  et  qu'il  le  touchera  tout 
à  l'heure  ;  il  doit  se  les  représenter,  au  contraire,  comme 
elles  sont,  libres  et  ouvertes  à  l'infini,  et  savoir  une  fois 
pour  toutes  que  son  rôle  et  son  œuvre  et  sa  dignité  c'est  de 
tendre  indéfiniment  à  ce  terme  qui  est  pour  lui  non  un 
lien  d'arrêt  final  à  atteindre,  mais  un  phare  lui  marquant 
la  direction  à  suivre. 

Et  ceci  nous  fait  entrevoir,  pour  rentrer  dans  les 
hornes  précises  de  notre  sujet,  comment  l'éducation 
morale  peut  sans  contradiction  et  sans  concession  s'ache- 
ver en  éducation  religieuse. 

Ce  dont  il  faut  également  préserver  la  morale  et  la 
religion,  c'est  d'être  des  choses  figées  et  immobilisées, 
des  choses  étroites  par  conséquent  et  plus  ou  moins 
grossières.  Si  l'une  consiste  en  un  certain  nombre  de 
rcgles  de  conduite  et  l'autre  en  un  certain  nombre  de 
croyances  et  de  pratiques  passivement  acceptées,  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  vivante.  Pour  qu'elles  vivent,  il  faut  que 
toutes  deux  fassent  résider  leur  essence  non  dans  l'im- 
mobilité, mais  dans  le  mouvement,  qu'elles  mettent  leur 
honneur  non  à  avoir  trouvé,  mais  à  chercher,  non  à  être 
arrivées,  mais  à  marcher,  non  à  se  reposer  dans  la  cer- 
titude et  la  paix,  mais  à  s'exercer  dans  l'étude  et  dans 
l'effort. 

Si,  à  la  conception  mécanique  de  la  morale  et  de  la 
religion,  nous  parvenons  à  substituer  celle  notion  dyna- 
mique, il  n'y  a  plus  entre  elles  que  cette  différence  :  l'unq 
prolonge  l'autre  dans  le  même  esprit,  sous  la  même  im- 
pulsion. La  vraie  religion  est  celle  qui  continue  la  morale, 
comme  elle  continue  la  science,  comme  elle  continue 
l'art,  non  pas  en  prétendant  leur  imposer  ni  même  leur 


328  QUESTIONS    DE    MORALE.    ^ —    F.    BUISSON 

opposer,  ni  même  leur  superposer  une  doctrine  supé- 
rieure, fondée  sur  un  surnaturel,  historique  ou  dogma- 
tique, mythique  ou  mystique. 

La  vraie  religion  est,  comme  la  vraie  morale,  un  esprit 
et  un  acte,  un  devenir  perpétuel,  un  perpétuel  progrès  : 
fit^  non  est. 

On  pourrait  dire  de  la  religion  que  c'est  un  degré  d'in- 
tensité et  de  délicatesse  appliqué  à  la  vie  intellectuelle, 
à  la  vie  morale,  à  la  vie  artistique.  Il  y  a  une  manière  de 
faire  religieusement  son  devoir,  de  faire  religieusement 
œuvre  de  savant  et  de  poète,  de  citoyen  et  de  magistrat. 
A  une  certaine  profondeur  du  sens  moral,  la  langue  elle- 
même  attache  je  ne  sais  quoi  de  sacré  que  trahissent 
des  mots  comme  ceux  de  piété  filiale,  de  culte  de  la 
patrie,  de  fidélité  religieuse  à  la  parole  donnée. 

C'est  cette  acception  du  mot  religion  qui  met  en  lumière 
la  véritable  essence  du  sentiment  religieux,  en  ce  qu'il  a 
d'universel  et  d'éternel,  c'est-à-dire  d'humain.  Sans  doute 
il  faut  bien  qu'il  s'exprime  par  des  signes  s'adressant  ou 
à  l'intelligence  ou  à  rimagination,  et  ces  signes  cons- 
tituent l'immense  matériel  historique  des  religions 
humaines,  conçu  et  construit  tout  entier  sous  l'empire 
de  ridée  dont  l'humanité,  dont  une  infime  portion  de  l'hu- 
manité achève  à  peine  de  se  dégager,  l'idée  du  surna- 
turel. 

Cette  idée,  si  réduite  déjà,  finira  de  s'éteindre  comme 
s'éteignent  les  folles  imaginations  du  premier  âge.  Et  il 
restera  non  pas  une  doctrine  religieuse,  mais  une  émo- 
tion religieuse,  qui,  bien  loin  de  contredire  ou  la  science, 
ou  l'art,  ou  la  morale,  ne  fera  que  les  replonger  dans  le 
sentiment  d'une  profonde  harmonie  avec  la  vie  de  l'Uni- 
vers. 


L  ÉDUCATION    MORALE    KT    I.  KDUGATION    REUfilJîUSK        329 


VII 

Le  sens  de  l'unité,  unité  de  la  vie,  unité  des  choses, 
unité  des  esprits  :  voilà  tout  ce  que  la  religion  ajoutera 
aux  disciplines  intellectuelles,  artistiques,  morales  qu'elle 
pénétrera.  Guyau  l'a  expliqué  avec  sa  merveilleuse  puis- 
sance d'intuition  à  la  fois  et  de  dialectique.  11  lui  plaît 
seulement  d'appeler  cette  évolution,  qu'il  a  par  avance  si 
bien  décrite  en  plus  d'une  page,  «  l'irréligion  de  l'avenir  ». 
Qu'importe  ?  Appelez,  si  bon  vous  semble,  irréligion  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  haut,  de  plus  antique  à 
la  fois  et  de  plus  moderne,  de  plus  divin  et  de  plus 
humain  dans  le  sentiment  qui  a  germé,  vécu,  persisté, 
grandi,  éclaté  sous  toutes  les  enveloppes  sublimes  et 
grossières,  niaises  ou  savantes,  barbares  ou  géniales  de 
toutes  les  religions  dans  tous  les  temps  et  soas  tous  les 
cieux.  Qu'importe  1 1l  semblerait  plus  simple  de  lui  laisser 
son  nom  tant  de  fois  séculaire.  Changez-le,  après  tout,  si 
vous  craignez  qu'il  soit  impossible  de  le  garder  sans  y 
laisser  subsister  la  tache  indélébile  du  surnaturel.  Appe- 
lez donc  «  irréligion  de  l'avenir  »  ce  qui  a  été  l'âme  des  reli- 
gions du  passé,  dégagé  de  ce  qui  en  a  été  le  corps  ou  le 
cadavre,  de  même  que  vous  appellerez  «  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction  »  la  morale  qui,  corrigeant  de  premiers 
abus  de  langage,  rend  leur  seul  sens  éternellement  vrai 
et  juste  à  ces  mots  de  sanction  et  d'obligation. 

Sous  ce  titre  ou  sous  un  autre  —  car  nous  n'en  sommes 
pas  à  nous  disputer  sur  le  choix  du  mot  —  révisons  soi- 
gneusement les  deux  concepts  de  la  morale  et  la  religion,, 
ne  consentons  pas  à  perpétuer  des  définitions  scolas- 
tiques.  Regardons  en  face  les  problèmes  que  l'éducation 
moderne  devra  bien  se  résigner  à  découvrir  tôt  ou  tard. 
Préparons-nous  pour  le  jour,  qui  n'est  peut-ôlre  pas  si 
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loin  que  nous  le  croyons,  où  il  ne  sera  plus  permis 
ni  à  la  religion  de  prétendre  s'affranchir  du  critérium 
moral,  ni  à  la  morale  d'omettre  l'au-delà,  en  feignant 
d'ignorer  le  plus  éclatant  des  faits,  le  fait  religieux. 

Dans  une  page  vibrante  de  sincérité  et  de  poésie  morale, 
Jaurès  disait  naguère  :  «  Je  crois  qu'il  serait  très  fâcheux, 
qu'il  serait  mortel  de  comprimer  les  aspirations  religieuses 
de  la  conscience  humaine.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  nous 
voulons,  nous  voulons  au  contraire  que  tous  les  hommes 
puissent  s'élever  à  une  conception  religieuse  de  la  vie 
par  la  science,  la  raison  et  la  liberté.  Je  ne  crois  pas  du 
tout  que  la  vie  naturelle  et  sociale  suffise  à  l'homme.  Dès 
qu'il  aura  dans  Tordre  social  réalisé  la  justice,  il  s'aper- 
cevra qu'il  lui  reste  un  vide  immense  à  remplira  »  — 
Non,  répondrons-nous  volontiers  à  l'apôtre  de  l'idéalisme 
social,  non,  l'homme  n'attendra  pas  «  d'avoir  réalisé  la 
justice  dans  l'ordre  social  »  pour  «  découvrir  ce  vide 
immense  ».  C'est  parce  qu'il  l'a  découvert  déjà,  c'est 
parce  qu'il  en  a  souffert,  c'est  pour  le  remplir  précisé- 
ment qu'il  entreprend  vaillamment  de  réaliser  la  justice 
sociale.  Car  la  justice  sociale  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
partie  de  cet  idéal  divin  que  toutes  les  religions  ont 
contribué  à  nous  faire  de  mieux  en  mieux  apercevoir, 
en  l'élevant  toujours  plus  haut  de  siècle  en  siècle. 
Toute  la  nouveauté  est  que  désormais  nous  y  croyons 
assez,  à  cet  idéal,  pour  ne  plus  vouloir  le  laisser  reléguer 
par  delà  les  nuages  dans  un  ciel  imaginaire  :  c'est  sur 
terre,  en  nous,  par  nous  et  autour  de  nous  que  nous  vou- 
lons le  voir  régner.  Et  c'est  cela  même  qui  est  la  forme 
moderne  par  excellence  de  l'éternelle  aspiration  religieuse. 

Dans  mille  ans  d'ici,  l'humanité  sera-l-elle  plus  reli- 
gieuse ou  moins  qu'il  y  a  raille  ans?  A  coup  sûr  elle  le 

(i)  Uaction' socialiste,^.  161.  1899.  librairie  BÈlIais. 
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sera  autrement.  Dans  mille  ans  d'ici,  notre  manière  d'en- 
tendre et  de  distinguer  ces  deux  mots  morale  et  religion, 
ne  se  comprendra  peut-être  plus.  Peut-être  alors  l'huma- 
nité civilisée  (il  n'y  en  aura  sans  doute  plus  d'autre)  ne 
se  souviendra  plus  du  surnaturel  chrétien  que  comme  on 
se  souvient  aujourd'hui  des  dieux  d'Homère.  Et  peut- 
être  sera-t-elle  mûre  alors  pour  établir  —  sous  quelque 
nom  que  nous  ne  prévoyons  pas  —  au  lieu  de  nos  ensei- 
gnements, fragmentaires  et  disparates,  la  véritable  édu- 
cation humaine,  celle  qui  révélera  à  l'homme  par  l'esprit 
et  par  le  cœur,  parla  science  et  par  l'art,  par  la  pensée 
et  par  l'action  non  seulement  ce  qu'il  est  dans  la  cité 
de  Cécrops,  riiais  ce  qu'il  est  dans  l'ample  cité  de  Zeus. 
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—  'Qu'est-ce  que  là  Sociologie?  1907. 

BOURDEAU  (J.).  Les  Maîtres  de  la  pensé^  contemporaine.  5"  édit.  1907. 

—  Socialistes  et  sociologues.  2»  éd.  1907. 

ROUTROUX,  de  l'Institut.  '*De  la  contingence  des  lois  de  la  nature.  G'-éd.  1908 
BRUNSCirVICG,  professeur  au  lycée  Henri  IV,   docteur  es  lettres.  ** Introduction 
à  la  vie  de  l'esprit.  2'  édit.  1906. 

—  *  L'Idéalisme  contemporain.  1905.  c 

GOIGNËT  (G.).  L'évolution  du  protestantisme  français  au  XIX"  siècle.  1907. 
COSTE  (Ad.).  Dieu  et  l'âme.  2*  édit.  précédée  d'une  préface  par  R.  Worms.  190?. 
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CRESSON  (A.),  docteur  es  lettres,  prolesseur  au  lycée  de  Lyon.  La  Morale  deKant. 
2'  édit  (Cour,  par  l'Institut.) 

—  Le  Malaise  de  la  pensée  philosophique.  1905. 

—  Les  bases  de  la  philosophie  naturaliste.  1907. 
DANVILLK  (Gaston).  Psychologie  de  l'amonr.  i'  édit.  1907. 

OAURIAC  (L.).  La  Psychologie  dans  l'Opéra  français  (Auber,  Rossini.Meyerheer). 
DËLVOLVE  (J.),  docteur  es  lettres,  agrégé  de  philosophie.  *  L'organisation  ûe  la 

conscience  morale.  Esquisse  d'un  art  moral  positif.  1906. 
DUGAS.  docteur  es  lettres.  *Le  Psittacisme  et  la  pensée  symbolique.  1896. 

—  La  Timidité,  i"  édit.  augmentée  1907. 

—  Psychologie  du  rire.  1902. 

—  L'absolu.  190i. 

DUMAS  (G.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  *Le  Sourire,  avec  19  figures.  1906 
DUNAN,  docteur  es  lettres.  La  théorie  psychologique  de  l'Espace. 
DUPRAT  (G  -L.),  docteur  es  lettres.  Les  Causes  sociales  de  la  Folie.  1900. 

—  Le  Mensonge.  Etude  psychologique.  1903. 

DURAND  (de  Gros).  *  Questions  de  philosophie  morale  et  sociale.  1902. 
DURKHEIM  (Emile),  professeur  à  la  Sorbonne.  *  Les  règles  de  la  méthode  so- 
ciologique. 4.»  édit.  1907. 
D'EICHTHAL  (Eug.)  (de  l'Institut).  Les  Problèmes  sociaux  et  le  Socialisme.  1899. 
ËNCADSSE  (Papus).  L'occultisme  et  le  spiritualisme.  2^  édit.  1903. 
ESPINAS  (A.),  de  l'Institut.  *  La  Philosophie  expérimentale  en  Italie. 
FAIVRË(Ë.).  De  la  Variabilité  des  espèces. 
FÉRÉ  (Gh.).  Sensation  et  MouTement.  Étude  de  psycho-méeaaique,  avec  fig-  â«  éd. 

—  Dégénérescence  st  Criminalité,  avec  figures.  A'  édit.  1907. 

f  ERRI  (E.).  *Le8  Criminels  dans  l'Art  et  la  Littérature.  3«  édit.  1908. 
?IERENS-GKVAERT.  Essai  sur  l'Art ooutemporain.  2«éd.  1903. (Cour,  par  l'Ac.fr.). 

—  La  Tristesse  contemporaine,  5*  édit.  1908.  (Couronné  par  l'Institut.) 

—  *  Psychologie  d'une  ville.  Essai  sur  Bruges.  2*  édit.  1902. 

—  Nouveaux  essais  sur  l'Art  contemporain.  1903. 
FLEURY  (Maurice  de).  L'Ame  du  criminel.  2"  édit.  1907. 
FONSEGRI\E,  professeur  au  lycée  Buffon.  La  Causalité  efficiente.  1893. 
FjOUILLÉE  (A.),  de  l'Institut.  La  propriété  sociale  et  la  démocratie. 
FOURNIÈRE  (E.).  Essai  sur  l'individualisme.  1901. 

GAUCKLKR.  Le  Beau  et  son  histoire. 

GELEY  (D'  G.).  *L'être  subconscient.  2«  édit.  1905. 

GOBLOT  (E.),  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  Justice  et  liberté.  2"  éd.  1907. 

GODFERNAUX  (G.),  docteur  es  lettres.  Le  Sentiment  et  la  Pensée,  2«  éd.  190€. 

GRASSET  (J.),  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier.  Les  limites  do 

la  biologie.  5' édit.  1907.  Préface  de  Paul  Bourget,  de  l'Académie  française. 
GREEF  (de).  Les  Lois  sociologiqueji.  4'  édit.  revue.  1908. 
CUYAU.  *  La  Genèse  de  l'idée  de  temps.  2*  édit. 
SARTMANN  (E,  de).  La  Religion  .tfe  l'avenir.  7*  édit.  1908. 

—  Le  Darwinisme,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  do  faux  dams  cette  doctrine.  8*  édit. 
HERBERT  SPENCER.  *  Classification  des  sciences.  8*  édit. 

—  L'Individu  contre  l'État.  5*  édit. 

BERCKENRATH.  (G.-R.-C.)  Problèmes  d'Esthétique  et  de  Morale.  1897. 
JAELL  (M""). L'intelligence  et  le  rythme  dans  les  mouvements  artistiques, 
JAMES  (W.).  La  théorie  de  l'émotion,  préf.  de  G.  Dumas.  2« édition.  1906. 
jA?!£T  (Paul),  de  l'Institut.  *  La  Philosophie  de  Lamennais. 
J.4i!<KELEWITCH(D').  ■*  Nature  et  Société.  Essai  d'une  application  du  point  de  vue 

finaliste  aux  phénomènes  sociaux.  1906. 
LAGHKLIER(J.),  del'Institut.  Du  fondementde  l'induction,  5*  édit.  1907. 

—  *Etudes  sur  le  syllogisme,  suivies  de  l'observation  de  Platner  et  d'une  nete 
sur  le  «  Philèbe  ».  1.907. 

LAISANT(C.).  L'Éducation  fondée  sur  la  science.  Préface  de  A.  Naquet.  2»  éd.l9là5. 
LAMPÉRIÈllE  (M"*  A.).  •  Rôle  social  de  la  femme,  son  éducation.  1898. 
LANDRY  (A.),  agrégé  de  philos.,  docteur  es  lettres.  La  responsabilité  pénale.  Iâô2. 
LANGE,  professeur  à  l'Université  de  Copenhague.  *Les  Émotions,  étude  ptyolw- 
phygiologique,  traduit  par  G.  Dumas.  2'  édit.  1902, 
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liAPIE,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.  La  Justice  par  l'État.  1899. 

LAUGEL  (Auguste).  L'Optique  et  Ie«  4rt«. 

LE  BON  (D'  Gustave).  *  Lois  psychologiques  de  l'évolution  des  penplei.  S"  édit. 

—  *  Psychologie  des  foules.  13'  édit. 
LÉCHALAS.  *  Etude  sur  l'espace  et  le  temps.  1895. 

LE  DANTEC,  chargé  du  cours  d'Embryologie  générale  à  !a  Sorbonne.  Le  Détermi- 
aisme  biologique  et  la  Personnalité  consciente.  3'  édit.  1908. 

—  •  L'Individualité  et  l'Erreur  individualiste.  3°  édit.  1908. 
*  Lamarckiens  et  Darwiniens,  3*  édit.  1908. 

LEFÊVRE  (G.),  prof,  à  l'Univ.  de  Lille.  Obligation  morale  et  idéalisme    181)5. 
LlARD,'le  l'Inst., vice-rect.  de  TAcad.de  Paris.» Las  Logiciens  anglais  contemp.5''c(l. 

—  Des  définitions  géométriques  et  de»  définitions  empiriMuea.  3'  édil. 
LlCHTENliElîGER  (Henri),  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne.  ♦La  philosophie 

de  Nietzsche.  11'  édit.  1908. 

—  *  Friedrich  Nietzsche.  Aphorismes  et  fragments  choisis.  4'  édit.  1908. 
LODGE  (Sir  Oliver).  *La  Vie  et  la  Matière,  trad.  de  l'iinglais  par  J.  Maxwell.  1907. 
LO.MBROSO.  L'Anthropologie  cri -ninelle  et  sesrécenisprogrès.  4*édit.  1901. 
LUBBOCK  (Sir  John).  *  Le  Bonheur  de  vivre,  t  volumes.  10'  édit.  1907. 

_  *  L'Emploi  de  la  vie.  7*  éd.  1908. 

LYON  (Georges),  recteur  de  l'Académie  de  Lille.  'La  Philosophie  de  Hobbes. 

M.\RGUERY  (£.)•  L'Œuvre  d'art  et  l'évolution.  2*  édit.  1905 

MiUXlON.  prof,  à  l'Univ.  de  Poitiers.  •  L'éducation  par  l'instruclion  [Uerbarl.]. 

—  *  Essai  sur  les  éléments  et  l'évolution  de  la  moralité.  190*. 
MILHADD  (G.),  professeur  à  l'Université  de  Montpellier.  *  Le  Rationnel.  1898. 

—  *  Essai  sur  les  conditions  et  les  limites  de  la  Certitude  logique.  2"  édit.  1898. 
MOSSO,  "  La  Peur.  Étude  psycho-physiologique  (avec  figuresj.  4*  édit.  revue  1908. 

—  *  La  Fatigue  intellectuelle  et  physique,  trad.  Langlois.  5'  édit. 
M'JRISIËR  (E.),  *Le8  Maladies  du  sentiment  religieux.  2'  édit.  1903. 
.N.4VILLE  (A.),  prof,  à  l'Univ.  de  Genève.  Nouvelle  classification  des  sciences. 

2«  édit.  1901. 
NORDAU  ^Max).  *  Paradoxes  psychologiques,  trad.  Dietrich.  6*  édit.  1907. 

—  Paradoxes  sociologiques,  trad.  Dietrich.  5=  édit.  1907. 

—  *  Psycho -physiologie  du  Génie  et  du  Talent,  trad.  Dietrich.  4*  édit.  1906. 
NOVIGOW  (J.).  L'Avenir  de  la  Race  blanche.  2»  édit.  1903. 
OSSIP-LOCRIÉ,  lauréat  de  l'Institut.  Pensées  de  Tolstoï.  2"  édit.  1902 

—  -  Nouvelles  Pensées  de  Tolstoï.  1903. 

—  *  La  Philosophie  de  Tolstoï.  3«  édit.  1908. 

—  *  La  Philosophip  sociale  dans  le  théâtre  d'Ibsen.  1900. 

—  Le  Bonheur  et  l'Intelligence.  1904. 

1>ALANTE  (G.),  agrégé  de  l'Université.  Précis  de  sociologie.  2' édit.  1903. 

PAULH  AN  (Fr).  Les  Phénomènes  affectifs  et  les  ioii  de  leur  apparition  2*  éd.  1901 . 

—  *  Psychologie  de  l'invention.  1900. 

—  *  Analystes  et  esprits  synthétiques.  1903. 

—  *La  fonction  de  la  mémoire  et  le  souvenir  affectif.  1904.     ' 
PHILIPPE  (J.).  *  L'Image  mentale,  avec  fig.  1903. 

PHILIPPE  (J.)  elPAUL-BONCOUR  (.1.).  Les  anomalies  mentales  chez  les  écoliers. 

'Ouvrage  couronné  par  Vlnslitut).  2^  éd.  1907. 
PILLON  (F.).  *  La  Philosophie  de  Ch.  Secrétan.  1898. 

l'IOGER  (D'  Julien).  Le  Monde  physique,  essai  de  conception  expérimenta' e.  1893. 
PROAL  (Louis),  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris.  L'éducation  et  le  suicide 

des  enfants.  Elude  psychologique  et  sociologique.  1907. 
QUEYRAT,  prof,  de  l'Univ.  *  L'Imagination  et  ses  variétés  chez  l'enfant.  3' édit. 

—  *  L'Abstraction,  son  rôle  dans  l'éducation  intellectuelle.  2*  édit.  revue.  1907. 

—  *  Les  Caractères  et  l'éducation  morale.  3*  éd.  1907.   - 

—  *La  logique  chez  l'enfant  et  sa  culture.  3*  édit.  revue.  1907. 
-  'Les  jeux  des  enfants.  2"  édit.  1908 

RAGEOT  (G.).  Les  savants  et  la  philosophie.  1907. 

REGNAUD  (P.),  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  Logique  évolutionniste.  1897. 

—  Comment  naissent  les  mythes.  1897. 
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RENARD  (Georges),  prof,  au  Collège  de  France.  Le  régime  socialiste,  6»  éd.  1907. 

RÉVILLE  (A.),  Histoire  du  dogme  de  la  Divinité  de  Jésus-Christ.  4'  édit.  1907. 

REY  (A.),  chargé  de  cours  à  l'Université  de  Dijon.  *L'énergétique  et  le  méca- 
nisme au  point,  de  vue  des  conditions  de  la  connaissance.  lt!07. 

RIBOT  (Th.),  de  l'Institut,  professeur  honoraire  au  Collège  dt  Pranie,  directeur 
de  la  Hevue  philosophique.  La  Philosophie  de  Schopanhaner.  11*  édition. 

—  *  Les  Maladies  de  la  mémoire.  20*  édit. 

—  *  Les  Jlaladies  delà  volonté.  2i*  édit. 

—  *  Les  Maladies  de  la  personnalité.  14*  édit. 

—  *  La  Psychologie  de  l'attention.  10'  édit. 

RICHARD  (G.),  prof,  à  l'Oniv.  de  Bordeaux.  *  socfalisme  et  Science  sociale.  2"  édit. 
RICHETfCh.),  prof,  à  runiv.de  Paris.  Essai  de  psychologie  générale.  7*=  édit.  1907. 
ROBERTY(E.de).  L'Inconnaissable, sa  métaphysique,  sa  psychologie. 

—  L'Agnosticisme.  Essai  sur  quelques  théories  pessim.  de  la  connaissance.  S'éftit. 

—  La  Recherche  de  l'Unité.  1893. 

—  *Le  Bien  et  le  Mal.  1896. 

—  Le  Psychisme  sociaL  1897. 

—  Les  Fondements  de  l'Ethique.  1898. 

—  Constitution  de  l'Ëthique.  1901. 

—  Frédéric  Nietzsche.  3*  édit.  1903. 

ROËHRICH  (E.).  L'attention  spontanée  et  volontaire.  Son  fonctionnement,  ses 
lois,  son  emploi  dans  la  vie  pratique.  (Récompensé  par  l'Institut.)  19t'7. 

ROGUES  DE  FURSaC  (J.).  Un  mouvement  mystique  contemporain.  Le  réveil 
religieux  au  Pays  de  Galles  (1904-1905).   1907. 

ROlStL.  De  la  Substance. 

-  L'Idée  spiritualiste.  2*  éd.  1901. 

ROUSSEL-DESPIERRES.  L'Idéal  esthétique.  Philosophie  de  la  beauté.  1904. 
SCHOPENHAUER.  *Le  Fondement  de  la  morale,  trad.  par  M.  A.  Burdeau  9'  édit. 

—  *Philosophie  et  philosophes,  trad.  Dietrich.  1907. 

—  *Le  Lib'  e  arbitre,  trad.  par  M.  Saiomon  Reinachj  de  l'Institut.  10°  éd. 
•   Pensées  et  Fragments,  avec  intr.  par  M.  J.  Bourdeau.  22°  édit. 

—  *  Écrivains  et  style.  Traduct.  Dietrich.  2°  édit.  1908. 

—  *  Sur  la  Religion.  Traduct.  Dietrich.  1906. 

SOLLIER  (D'  P.).  Les  Phénomènes  d'autoscopio,  avec  fig.  1903. 

—  *Essai  critique  et  théorique  sur  l'association  en  psychologie.  1907. 
SOURIAU  (P.),  prof,  à  l'Université  de  Nancy.  *La  Rêverie  esthétique.  1906. 
STUARTMILL.  *  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive.  8°  édit.  1907. 

—  *  L'Utilitarisme.  5*  édit.  revue.  1908. 

—  Correspondance  inédite  avec  Gust.d'Eichthal  (1828-1842)— (1864- 1871). 

—  La  Liberté,  avant-propos,  introduction  et  traduc.  par  Dupont-White.  3*  édit. 
SULLY   PRUDHOMME,  de  l'Académie  française.  *  Psychologie  du  libre  arbitre 

suivi  de  Définitions  fondamentales  des  idées  les  plus  générales  et  des  idées  les  plus 
abstraites.  1907. 

—  et  Ch.  RIGHËT.  Le  problème  des  causes  finales.  4'  édit.  1907. 
SWIFT.  L'Éternel  conflit.  190i. 

TANON  (L.).  •  L'Évolution  du  droit  et  la  Conscience  sociale.  2*  édit.  lOO^. 
TARDE,  de  l'Institut.  La  Criminalité  comparée.  6* édit.  1907. 

-  *  Les  Transformations  du  Droit.  5*  édit.  1906. 

-  •  Les  Lois  sociales.  5*  édit.  1907. 

THAMIN    (R.),  recteur  de  l'Acad.  de  Bordeaux.  •  Éducation  et  Positivisme. 2°  édit. 
THOMAS  (P.  Félix).  *  La  suggestion,  son  rôle  dans  l'éducation. 4*  édit.  1907. 

-  ♦Morale  et  éducation,  2»  édit.  1905. 

TISSl£.  *  Les  Rêves,  avec  préface  du  professeur  Azam.  2'  éd.  1898. 
\VU  N  DT.  Hypnotisme  et  Suggestion .  Étude  critique,  traduit  par  M .  Seller ,  3*  édî*.  1 905. 
ZELLER.  Christian  Baur  et  l'École  de  Tubingue,  traduit  par  M.  Ritter. 
ZIEGLER.  La  Question  sociale  est  une  Question  morale,  trad.  Palante.  3*  édit. 
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BIBLIOTHÈQUE  DE  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

-  VOLUMES   IN-8,  BROCHÉS 
à  3  fr.  75,  ,5  fr.,  7  fr.  50,  10  fr.,  i2  fr.  50  et  16  fr. 

Ouvrages  parus  en  1908  : 

BAYET  (A.).  L'idée  de  bien.  Essai  sur  le  principe  de  l'art  moral  rationnel.  3  fr,  75. 

BERTHELOT  (R.).  Evolutionisme  et  platonisme.  5  fr. 

BLOCfl  (G.),  docteur  es  lettres.  La  philosophie  de  Newton.  '        10  fr. 

BOIRAC  (E.),  recteur  de  l'Académie  de  Dijon.  La  psychologie  inconnue.  Intro- 
duction et  contribution  à  l'étude  expérimentale  des  sciences  psychiques.         5  fr. 

BOUGLÈ,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  Essais  sur  le  régime  des  castes.  (Travaux 
de  TAnnée  sociologique  publiés  sous  la  direction  de  M.  Emile  Durkheim).     5  fr. 

CHIDE  (A.),  agrégé  de  philosophie.  Le  Mobilisme  moderne.  5  fr. 

DELACROIX  (H.),  professeur  à  l'Université  de  Caon.  Études  d'histoire  et  de 
psychologie  du  mysticisme.  Les  grands  mystères  clirétiens.  10  fr. 

DWELSHAUVERS,  prof,  à  l'Univ.  nouvelle  de  Bruxelles.  La  Synthèse  mentale.  5  ft-. 

ENRIQUEZ.  Les  problèmes   de  la  science  et  la  logique.  5  fr. 

GRASSET  (J.).  Introduction  physiologique  à  l'étude  de  la  philoisophie.  Confé- 
rences sur  la  physiologie  du  système  nerveux  de  l'homme.  Avec  figures.       5  fr. 

HANNEQUIN,  prof,  à  l'Univ.  de  Lyon.  Études  d'histoire  des  sciences  et  d'histoire 
de  la  philosophie,  préface  de  il.  Thamjn,  introduction  de  J.  Grosjean.  2  vol,  15  fr. 

UARTEiNBEKG  (D'  P.).  Physionomie  et  caractère.  Essai  de physiognomonie  scienti- 
fique.  Avec  figures.  5  fr. 

HOFFDING(H,).  prof,  à  l'Univ.  de  Copenhague.  Philosophie  de  la  religion,  7  fr.  50 

lOTEYKO  et  STEFANOWSKA,  Psychologieet  physiologie  de  la  douleur,       5  fr. 

JASTROW  (J.),  prof,  à  l'Univ.  de  Wisconsin.  La  Subconscience,  Préface  de 
P.  JANET.  7  fr.  50 

LÂLO  (Ch.),    docteur  es  lettres.  Esthétique  musicale   scientifique.  5  fr, 

L'esthétique  expérimentale  contemporaine.  3  fr.  75 

LANESSAN  (J.-L.  de).  La  Morale  naturelle.  10  fr. 

MEYERSON  (E.>.  Identité  et  réalité.  7  fr.  50 

PILLON  (F.).  Année  philosophique,  18"  année,  1907,  5  fr. 

RENOUVIER  (Ch.),  de  l'Institut.  *Science  de  la  Morale,  Nouv,  édit.  2  vol.   15  fr, 
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—  *  Critique  de  la  doctrine  de  Kant.  19U6.  '  "/  ^" 
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RIBERY,  doct.  èsiett.  Essai  de  classification  naturelle  des  caractères.  1903.  3  fr.  75 
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—  L'Évolution  des  idées  générales.  2"  édit.  1904.  »  y- 
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ROBIN  (L.),prof  ag'-pgéde  philosophie 
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en  droit  canon.  Thésaurus  pbi- 
losophitc  tboniisticiie  seu  se- 
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—  Opusc.   et  fragm.   inédits  de 


Leibniz  ,  par  L.  CouTURAT. 
in-8 25  fr. 

—  *  Leibniz  et  inorganisation  re- 
ligieuse   de    la    Terre,   d'après 

des  documents  inédits,  par  Jeaw 
Baruzi.  1  vol.  in-8  {Couronné  par 
l'Académie  Française). ...      lo  fr. 

—  La  philosophie  dé  Leibniz,  par 
RussEL,  trad,  pir  M.  Ray  préfacti 
deM.LÉvv-BRUHL,  vol.  in-8.     5  fr. 

PICAVET,  chargé  dé  cours  à  la  Sor- 
banne.  Histoire  générale  et 
comparée  des  philosoptaies  mé- 
diévales. In-8.  2*  éd. .      7  fr.6Û 

WULF  (M.de)  Histoire  de  la  philos, 
médiévale.   2' éd     In-8.     10  fr. 

FAB  RE  (Joseph).  *  L'imitation  de 
Jésns-Ctarist.  Trad.  nouvelle  avec 
préface.  In-8 7  fr 

— *La  pensée  moderne.  De  Lidher 
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à  Leibniz.  1908.  1  vol.  in-8.  8  fr, 

SPINOZA.    Benedled    de   Spinozt 

•pera,     quotquot    reporta      suit. 

2  forts  vol.    iD-8    papi«>   de  Ho  - 

lande. 45  f'  . 

L«  même  en  3  volumes     18  fr. 

—  Eibica  ordine  g^^onietrico  de- 
monstr.'ita,  édition  J.  Van  Vioten  et 
J. P.  N.Land.  lvol.gr.  in-8  4  30 

—  Sa  philo>oph*e,  par  M -E. 
Brunschvicg.  In-8       S  fr.  7s 

FIGARD  (L.),  docteur  es  lettres.  Km 
Médecin  philoHopbe  an  3KVl^ 
•lèele.  La  Psycho/nqie  rf>  Jenr, 
Fernel.  i  v.  iri-8.  1903.    7  fr.  50 

""GASSENDI.  I^a  PbiloHOpfaie  de  Gai  - 
•endi,  par  P  -'.  Thomas.  In-»   6  f- . 

MAL.KBRANCHE  *  i.a  P9iiio«»ptaie 
de  Malebratteje.  par  (iu.t-i>k- 
PRENB,  de  l'Institut.  3  v.  iD-8.    <6  • 


Pascal  L,e(ieeptic{iiEnedePMae«l. 

par  Dboz,.  1  vol,  in-8 «  fi 

VOLTAIRE.       Lea      Seleneea      an 

KTlli»  siècle.  Voltaire  piiyiici«n. 

pai    Sna.  SaiGC?     1   vol.  in-8.  5  fr. 
DiMlRON.  M^  moire*   pour  «ervir 

à  PiaiMtoire  de  la  phlloaapbie  a> 

XVIII»  siècle-  3  vol.  in-8.  "."i  ff 
J  -J.  ROUSSEAl]*»a  Contrat  Hoeiai 

avec  les  versions  primitivet  ;  intr»» 

dUCtiOll   parEDMG.NDDREYFUS-BRlSAc 
i  fort  volume  grand  in-S.      l'if 

ERASME.      Stuititiie     laus      de» 
Erasmi  Rot.  deelaïualio.  Pubiio 
et  annoté  par  J.-B.  Ka.n,  avec  !• 
fijçuresdeHoLBEiN.  1  v.  in-8     6fr.  7' 

WULPF  (de).  Introduction  «\  la 
pbilOJ^opbic  nco-scolastlquc 
190/1.  1  vol,  gr,  in-8 5  fr. 


PHILOSOPHIE   ANGLAISÉ! 


DUGALO  STëWART      '  Pkllosopkie 

de  l*esprlt  haaaatn.  3   ^o  .   9  t. 

BACON.      *ma     Pbilosopble,    par 

Ch.    Adam.  (Cour,   par    l'Institut). 

In-8 7  fr   60 

BEKKELE:Y  .       OEuvre»      choisie* 

Nouvelle  théorie  d".  la  vsion. 
Dialogues  (THylas  et  de  Phiionot  s. 
Trad.  par  MM.  Beaoi  avon  ît  Pabod'. 
In-8 5  fr. 

PHILOSOPHIE   ALLEMANDE 


GOURG  (R.)',  docteur  es  lettres.  !,<« 
Journal  philosophique  de 
Bcriicicy  {Conimonplace  Bock) 
Etude  et  tiaduct'on,  1  vol.  gr. 
in-8 A  ">• 


—  i;%illiaut  *iodwin(i«.»«-l*30) 

-jSa  vie,  i^es  œuvres  principales. 
Jyi  "  Justice  politique  "  i  vol. 
in-8 6    fr. 


DUMONT  (P.),  doct.  en  philosophie. 
Micola.s  dn  Béguolin  (1914- 
t*S»).  Fragment  de  l'iiistoire  des 
idées  philosophiques  en  Allemagne 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siè- 
cle. 1  vol.  gr.  in-8 4  fr, 

PEUERBACH.  Sa  philosophie,  par 
A.  LÉVY.  1  vol',  in-8 10  fr. 

JACOBI.  Sa  Pbllosapbir,  par  L.  lEVY- 
Bruhl.  1  vol.  in-8 .....-...,   5  fr, 

SiNT.  Crltisiae  de  la  raison 
pratique,  traduct..  introHe"  notes, 
par  M,  PioATBT.  2'édit.  1 1  8.  6  fr. 

—  * Critique  do  la  raison  pure, 
traduction  par  MM.  Pacacd  et  Tre- 
MEsAYGUES.    In  8 12  fr. 

—  EelalreissementM  sor  ia 
Critique  de  la  raison  pure,  trad. 
TissoT.  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  Moctrine  de  la  vertu,  tradactioii 
Barni.  1  vol.  ia-8 8  fr. 

—  *  Mêlantes  de  lociqne,  tra- 
duction TissoT.  1  V.  in-8 6  fr. 

—  *  Prolécomèaes  A  tonte  mé- 
taphysique future,  tra^.  Tissot. 
la-8 S 6  fï. 


KANT.  *  Gssai  «wr  l'Esthétique  de 
Kant,  par  V.   Basch.  Ia-8.    10  fr. 

—  Sa  morale,  par  Cresson.  2*  éd. 
1  vol.  in-l2 2  (r.  50 

—  Sn  philosophie  pratique,  par 
V.  Delbos.  In-8 .      12  fr.5  0 

—  L'Idée  <rti  critique  du  Kan- 
tisme, par  C.   PiAT.    2'édit.   6  fr. 

KANT  et  FICHTE  et  le  problème 
de  rédneation,  par  Paul  Duproix. 
1  vol.  in-8.   1897 5  tr. 

SCHKLLING.  Bruno,  ao  <iv  ricipe 
divin,  i  vol.  if.-« 3f-    fQ 

HEGEL. *l.o«Ique.  îvo!.in-8.    14  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  natuie. 
t  vol.  in-8 25  fr, 

— *Pbllos.  de  l'esprit.  2  vol.  18  fr. 
— *Pfellos.de  la  r«Usioi*  >  v.  20  fr. 

—  La  Poétique.  2  y.   in-8.    12  fr. 

—  Esthétiqse.  3  vol.  tn-8.   16  fr. 

—  Antécédents  de  l'hégélia- 
nisme  dans  la  philos,  frane. 
par  E.  BîACSSiRi.in-l».    2  (r.  50 

—  Introduction  à  la  philosophie 
de  Begel,  par  Véra.  in-8.  6  fr .  1 0 

— *  La  loslque  de  Hesel,  par 
E06.NoEL.In-8 3  fr. 
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lîERBART.  *  Pfincip.  œnvra»  pé- 
d«g.,trad.PiNLCCiiE.  In-8.  7  fr.  50 

-  -  I^a  métaphysique  de  Herbar» 

et  la  eritiqao  de  Kant,  par  M 
Mauxion.   1  vol.  in-8 ...     7  fr.  60 

—  L'éducation  par  rinstroedon 
et  Herbart  par  M,  Mauxion.  i"  éd. 
In-li    1906 2fr.  60 


SCHILLER,    gta    Poétique,  par  V. 

Basch.  1  voL  in-8, 1902, ..     4  h 

Essai  sur  le  mysticisme  sp<- 
euiatir  en  Allemagne  a» 
xiV  siècle,  par  Delacroix  (H.), 
professeur  à  l'Université  de  Caen. 
1   vol.   in-8.    1900 6  fr. 


LES  MAITRES  DE  LA  MUSIQUE 

Etudes  (l'histoire  et  d'esthétique, 
Publiées  sous  la  direction  de  M.  JEAN  CHANTAVOINE 

Chaque  volume  in-16  de  250  pages  environ 3  fr,  50 

Collection  honorée  d'une  souscription  du  Ministre  de  l'Instruction  publique 
et  des  Beaux-Arts. 

Volumes   parus  : 

*  RAMEAU,  par  Louis  Laloy.  {Vient  de  paraître). 

MOUSSORGSKY,     par  M.-D.   CAh\ocoRESSi.  {Vient'de  paraître). 

*  J.-S.  BACH,  par  André  Pirro  (2'  édition). 

*  CÉSAR   FRANCK,   par  Vincent  d'Indy  (i"  édition). 

*  PALESTRINA,  par  Michel  Brenet  (2«  édition). 
♦BEETHOVEN,  par  Jean   Chantavoine  (3V édition), 
*  MENDELSSOHN,  par  Camille  Bellaigue  (2"  édition). 
*  SMETANA,  par  William  Ritter. 
Sn  préparation:  Grétry,  par  Pierre  Aubry. —  Orlande  de  Lassus,par 
Henry  Expert.  — "Wag-ner,  par  Henri  Lichtenberger.  —  Berlioz,  par 
Romain  Rolland.  —  Gluck,  par  Julien  Tiersot.  —  Schubert,  par  A. 
ScHWEiTZEB.  —  Haydn,  par  Michel  Brenet,  etc.,  etc. 

LES  GRÂKDS   PHILOSOPHES 

Publia  sons  la  direction  de  M.  G.  FIAT 

Agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'École  des  Carmen; 

Chaque  étude  forme  un  volume  in-8o  carré  de  300  pages  environ. 

='Kant,  par  M.Ruyssen,  chargé  de  cours  à  l'Université  de  Dijon.  2*  édition. 

1  vol.  in-8.  (Couronné  par  l'Institut.)  7  fr.  50 

Socrate,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Avicenne,  par  le  baran  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Saint-Augustin,  par  l'abbé  Jules  Martin.  2»  édition.  1  vol.  in-8.   7  fr.  50 

=  Maiebranche,  par    Henri  Joly,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8,    '  5  fr. 

*Pascal,  par  A.  HATZfeld.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Saint-Anselme,  par  Domet  de  Vorges.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

Spinoza,  par  P.-L.  Couchoud,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-8.  (Couronné 
par  l'Académie  Française).  5  fr. 

Aristote,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

Gazali,  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  (Couronné  par  l'Acadé- 
mie Française).  5  fr. 
Maine  de  Biran,  par  Marins  Couailhac.  1  vol.  in-8.  (Récompensé  par 
l'Institut).                                                                                         7  fr.  50 

'Platon,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

Montaigne,  par  F.  Strowski,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 
1  vol.  in-8.  6.  fr. 

Philon,  par  l'abbé  Jules  Martin.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

MINISTRES    ET    HOMMES    O'ÉTÂT 

Henri  WELSCHINGER,  de  l'Institut.  —  *  Bismarck.  1  v.  in-16.Ll900.  2  Ir.  50 

H.  LÉONARDON.  —  *Prim.  1  vol.  in-16.  1901 2  fr.  50 

M.  COUHCELLE.  —  *Disraëli.  1  vol.  in-16.  1901 2  fr.  50 

M.  COURANT.  —  Okoubo.  1  vol.  in-16,  avec  un  portrait.  1904  .  .  2  fr.  50 

A.  YIALLATE.  —  Chamberlain.  Préface  de  E.  Boutmy.  1  vol.  in-16.  2  fr.  50 
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lICRiTlIM  Kl  Li  RÉBiCnoS  :  DICK  MA.Y,  Jeeritalre  jéaéral  de  l'ïeole  in  Hautes  Étoies  sgeialii. 
Chaque  volume  in-8  de  300  pages  environ,  cartonné  à  l'anglaise,  6  fr. 

1.  L'Individualisation  delà  peine,  par  R.  Sa.leille6,  professeur  à  la  Faculté 

de  droit  de  l'Université  de  Paris  et  docteur  en  droit.  "2"  édit. 

2.  L'Idéalisme   social,  par  Eugène  Fournière,  professeur  au  Conservatoire 

des  Arts  et  Métiers. 

3.  •Ouvriers  du  temps  passé  (xv'et  xvi»  siècles),  par  H.  Hauser,  professeur 

à  l'Université  de  Dijon.  2'  édit. 

4.  'Les  Transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Institut. 

5.  Morçile  sociale,  par  MM. G.  Belot,  Marcel  Bernés,  Brijnschvicg,  F.  Bois- 

son, Darlu,  Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky,  Malapert,  le 
R.  P.  Mauîius,  de  Roberty,  G.  Sorel,  le  Pasteur  Wagner.  Préface  de 
M.  E.  BoWTROUX,  de  l'institut. 

6.  *Les  Enquêtes,   pratique  «t  théorie,  par  P.  dd  MA&onssEM.  {Ouvrage  cou- 

ronné par  l'Inslitul.) 

7.  *  Questions  de  Morale,  par  MM.  Belot,  Bernés,  F.  Buisson,  A.Croiset,Oarlu, 

Delbos,  Fournîère,  Malapert.  Moch.Parodi,  G,  So^Eh  (Se.  de  morale).  2*  éd. 

8.  Le  développement  du  Catholicisme    social   depuis  l'encyclique  Rerum 

novarum,  par  Max  Turmann,  2°  édit. 

9.  ♦  Le  Socialisme  sans  doctrines.  La  Question  ouvrière  et  la  Question  agraire 

en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande,  par  Albert  Métin,  agrégé  de  l'Uni- 
versité, professeur  à  l'École  Coloniale. 

10.  •  Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss,  sénateur. 

11.  'L'Éducation  morale  dans  l'Université.   {Enseignement  secondaire. )^ix 

MM.  Lévy-Bruhl,  Darlu,  m.  Bernés,  Kortz,Clairin,  Rocafort.Bioche. 
Ph.  GiDEL,  Malapert,  Belot.  (Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales,  i'èQd-i^QÏ). 

12.  *La  Méthode  historique  appliquée  aux  Sciences  sociales,  par  Charles 

Seignobos,  professeur  à  TUniversitéde  Paris. 

13.  *L'Hygiène sociale,  par  E.DucLAux,  de  l'Institut,  directeur  de  l'instit.  Pasteur. 

14.  Le  Contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par  P.  Bureau, 

prof,  à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 

15.  'Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité,  par  MM.  Darlu,  Rauh,  F., Buis- 

son, Gide,  X.  Léon,  La  Fontaine,  E.  Boutroux  {Ecole  des  Hautes  Etudet 
sociales).  2'  édit. 
46.  'L'eîode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  E.Vandervelde. 

17.  *L'Éducationdeladémocratie,parMM.  E.Lavisse,  A.Croiset,  Ch.SEroNOBOS, 

P.  Malaperj,  G.  L\s&0!i,  i.)ifLt)A.w/^^D  (Ecole  des  Hautes  Etudes  soc.  \  2»  édit. 

18.  'La  Lutte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés,   par  J.-L.  de 

Lannessan,  député,  prof.  agr.  à  la  Fac.  de  méd.  de  Paris. 

19.  *La  Concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  le  même. 

^0.  *  L'Individualisme  anarchiste,  Max  Stirner,par  V.  Basch,  chargé  de  cour» 
à  la  Sorbonne. 

21.  *La  démocratie  devant  la  science,  par  G.  Bouglé,  chargé  de  cours  à  la 

Sorbonne.  (Récompensé  par  VInstitut.) 

22.  'Les Applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P.  Bcdin,  Ch.  Gibk, 

H.  Monod,  Paulet,  Robin,  Siegfried,  Buouardel.  Préface  de  M.  Léon 
Bourgeois  (Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1902-1903). 

23.  La  Paix  et  l'enseignement  pacifiste,  par  MM.  Fr.  Passy,  Ch.  Richet, 

d'ESTOURNELLES  DE  CorfSTANT,  E.    BOURGEOIS,   A.  WEISS,   H.    LA    FoNTÀINE, 

G.  Lyon  (Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1902-1903). 

24.  *Etudes  sur  la  philosophie  morale  auXIX«siècle,  par  MM.  Belot,  A.Darld, 

M.  Bernés,  A.  Landry,  Ch.  Gide,  E.  Roberty,  R.  Allier,  H.  Lichtenbergir, 
L.  Bkunschvicg  (Ecole  des  Hautes  Eludes  soc,  1902-1903). 

25.  'Enseignement   et   démocratie,  par   MM.  Appell,  J.  Boitel,  A.  Croiset, 

A.  Devinât,  Ch.-V.  Langlois,  G.  Lanson',  A.  Millerand,  Ch.  Seignobos 
(Ecole  des  Hautes  Etudes  soc,  1903-1904). 
26. 'Religions    et   Sociétés,   par  MM.  Th.   Reinach,   A.   Puech,  R.  Allier, 
A.    Lekoy-Reaulieu,   le  baron    Carra  de  Vaux,  II.  Dreyfus    (Ecole  des 
Hautes  Etudes  soc,  1903-1904). 

27.  'Essais  socialistes.  La  religion,  l'art,  Valcool,  par  E.  Vandervelde. 

28.  *Le  surpeuplement  et  les  habitations  à  bon  marché,  par  H.  Turox, 

conseiller  municipal  de  Paris,  et  H.  Bellamy. 

29.  *L'individu,  l'association  et  l'état,  par"  E.~  Fournfère. 

30.  Syndicats  et  Trusts,  pur  J.  Chastin,  prof,  au  lycée  Voltaire.  (Réc.  parVInst.) 
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Volumes  in-12  brochés  à  3  fr.  50.  —  Volumes  in- 8  brochés  de  divers  prix 

Volumes  parus  en  1908: 

ALLIER   (R.),    Le   Protestantisme  au  Japon   (1859-1907).  1  voL  iii-18. 

3  fr.  50 
GUYOT  (Yves),  ancien  ministre.  Sophismes  socialistes  et  faits  écono- 
miques. 1  vol.  in-t8.  3  fr.  50 
La  Vie  politique  dans  les  Deux  Mondes  (1906-1907).  Publiée  sous  "la 
direction  do  M.  A.  VIALLATE,  professeur  à  l'Ecole 'des  Sciences  poli- 
liqucs.  Avec  la  collaboration  de  MM.  L.  Re.n.^ui.t,  de  l'institut;  Beau- 
MOAT,    D.     Beli.kt,    p.    Doyer,    m.    C.\udel,    m.    Courant,  R.   Dollot, 

M.  EsCOFli-lEH,   G.  GiDEL,    J.-P.   ARMAND   HaHN,   P.   HENRV,   A.   DE   L^XVERC.NE, 

A.  Marvaud,  r.  Savary,  a.   Tardieu,  professeurs  et   anciens    élèves  de 

l'Ecole  des  Sciences  politiques.   1   fort  vol.  in-8  de  600  pnges.  10  fr. 

THÉNAr.D(Lj  et  GUYOT  (R.).  Le  Conventionnel   Goujon  (1766-1793). 

1  vol.  in-8.  5  fr. 

VJALLATE  (A.),  professeur  à  l'Ecole  des  Sciences    politiques.   L'Industrie 

américaine.  1  vol.  in-8. 10  fr. 

EUROPE 

DEBIDOUR,  professeur  à  la  Sorbonne,  *  Histoire  diplomatique  de  l'Eu- 
rope, de  1815 à  1878.  2  vol.  in-8.  (Ouvrage  couronné  par  Vlmtiiut.    18  fr. 

DOELLINGER  (I.  de).  La  papauté,  ses  origines  au  moyen  âgè,'son  influence 
j'isqu'en  1870.  Traduit  par  A.  Giraud-Teulo.v,  1904.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

S  Y  BEL  (H.  de).  *  Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française, 
traduit  de  l'allemand  par  M'"  Bosquet.  Ouvrage  complet  en  H  vol.  in-8. -12  fr. 

TARDIEU  (A.),  secrétaire  honoraire  d'ambassade.  La  Conférence  d'Alqé- 
sir&s.  Histoire  diplomatique  de  la  crise  marocaine  [15  \anyiev-l  avril  1906). 
2'édit.  1  vol.  in-8.  1907.  10  fr. 

-  *  Questions  diplomatiques  de  l'année  1904.  1  vol.  in-12.  Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  française  .  3  fr.  50 

FRANCE 
Révolution   et  Empire 
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Prof.  GciRAUD.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

*Rec1ierches  sur  le  Discours  aux  Crées  de  Tatlen,  suivies  d'une  tra- 
duction française  du  discours,  avec  aotes,  par  A.  PUECH,  profcsour  adjoint 
à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8.  1903.  6  fr. 

'^^Les  c  Métamorphoses  »  d'Ovide  et  leurs  modèles  «recs,  par  A.  La- 
FATE,  professeur  adjoint  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8,  1904.  8  fr.  BO 

MOYEN  AGE 

""Premiers  mélanges  d'histolredu  Moyen  âge,  par  MM.  le  Prof.  A.  Lu- 
Chaire,  de  l'Institut,  DuPONr-FERRiER  et  Pjopardin.  1  vol  in-S.    3  fr.   60 

Reuxiènios  mélanges  d'bistoire  du  M»yen  âge,  publiés  sous  Ii 
direct,  de  M.  le  Prof.  A.  Lochaire,  par  MM,  Luchaire,  Halphen  et  Huckel. 
1  vol.  in-8.  6  fr. 

Troisièmes  mélanges  d'iilstolro  du  Moyen  âge,  par  MM.  le  Prof. 
Luchaire,  Bevssier,  Halphen  et  Coudey.  1  vol.  in-8.  8  fr.  50 

Quatrièmes  mélanges  d'bistoire  du  Moyen  âge,  par  MM.  JaCQUEHIN, 
Faral,  Beyssier.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

Cinquièmes  mélanges  d'histoire  du  Moyen  âge,  publiés  sous  la  dir.  de 
M.  le  Prof.  A.  Luchaire,  par  MM.  Aubert,  Carru,  Dulong,  Guébin,  Hcckel, 
LoiRETTE,  Lyon,  Max  Fazy  et  M""  Machkewiïch,  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Essai  de  restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Chambre 
des  Comptes  de  Paris,  par  MM.  J.  'Petit,  Gavrilovitch,  Maury  et 
TÉODORu,  préface  de  M.  Ch,-V.  Langlois,  prof,  adjoint.  1  vol.  in-8.     9  fr. 

Constantin  V,  empereur  des  Romains  («âO-ïSS).  Étiide  d'histoire 
byzantine,  par  A.  Lombard,  licencié  es  lettres.  Préface  de  M.  le  Prof.  Ch. 
DiEUL.  1  vol,  in-8.  6  fr. 

Etude  sur  quelques  manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le 
Prof.  A.  Luchaire.  1  vol.  in-8.  ^  6  fr. 

Les  archive*  de  la  cour  des  comptes,  aides  et  finances  de  Mont- 
pellier, par  L.  Martin-Chabot,  archiviste-paléographs.  1  vol.  in-8,  8  fr. 
PHILOLOGIE  et  LINGUISTIQUE 

""l^e  dialecte  alaman  de  Colmar  (llaute-.%lsace)  en  tSSO,  grammaire 
et  lexique,  par  M.  le  Prof.  Victor  Henry.  1  vol.  in-8.  8  fr. 

""études  linguistiques  sur  la  Hasse-.%uvergne,  phonétique  histo- 
rique du  patois  de  Vinzelles  (Pny-dc-Dôme),  par  Albert  Daozat. 
Préface  de  M.  le  Prof.  A.  Thomas.  1  vol.  in-8.  6  fr, 

""Antinomies  linguistiques,  par  M.  le  Prof.  VICTOR  Henry.  1  v.  in-8.   2  fr. 

Me'Iangcs  d'étymologio  française,  par  M.  le  Prof.  A.  THOMAS,  ln-8,  7  fr, 

*A    propos    du    corpus    Tlbullianum.     Un   siècle  de  philologie   latine 

classique,  par  M.  le  Prof,  4.  Cartault.  1  vol.  in- 8.  18  fr. 

PHILOSOPHIE 

^.'imagination  et  les  mathématiques  selon  Deseartes,  par  P.  BOD- 
troux,  licencié  es  lettres.  1  vol,  in-8.  2  fr. 

GÉOGRAPHIE 

La  rivière  Yincent-Plnzon.  Étude  mr  la  cartographie  de  la  Guyane,  par 
M,  le  Prof.  Vidal  DE  la  Blache,  de  l'Institut.    In-8,  6  fr. 

LITTÉRATURE    MODERNE 

""Mélanges  d'histoire  littéraire,    par  MM.    FremineT,  DuPiN  et  Des  Co- 

.  gnets.  Préface  de  M.  le  prof,  Lanson.  1  vol.  in-8.  6  fr.  60 

HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

*Le  treize  vendémiaire  an  IV,  par  Henry  Zivy,  1  vol,  in-8.  4  fr. 
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ANNALES   DE   L'UNIVERSITÉ   DE  LYON 

Iiettre*   Intime*    de    J.-H.    Alberonl    adressées    au    comte    1. 

Boeea,  par  Emile  Bourgeois.  1  vol.  in-8.  10  fr. 

La  républ.      de«   Provlsiees-Cnlen,  France  et  Pays-Bas  enpa- 

l^nolii,  de  ISSO  à  1650,  par  A.  Waddington.  â  vol.  in-8.  12  fr. 
lie  Vlvaral»,  essai  de  géographie  régionale,  par  Bdrdin.  1  vol.  in-8.     6  fr. 

•RECUEIL    DES    INSTRUCTIONS 

DONNÉES    AUX    AMBASSADEURS    ET    MINISTRES     DE    FRANCE 

DCPCIS  LIS  TRAITÉS  DB  WESTPHALIK   JOSQU'A    LA    RÉVOLUTION   FKANÇAISE 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiquer 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 
Beaux  vol.  in-8  rais.,  imprimés  sur  pap.de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 
1.  —  AUTRICHE,  par  M.  Albert  Sorel,    de  l'Académie  française.  Épuné. 

a.  —  SUÉDE,  par  M.  A.  Geffrot,  d«  l'Institut 20  (r. 

m.  —  PORTUGAL,  par  le  vicomte  dk  Caii  de  Saint-Aymour.  ....     80  fr. 

IV  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farges.  3  vol 30  fr. 

VI.  —  ROME,  par  M.  G.  Hanotaox,  le  l'Académie  française 20  fr. 

VII.  —  BAVIÈRE,  PALATIHAT  ET  DEUXPONTS,  par  M.  André  Lebon.     25  'r. 
VIII  «t  IX.—  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Rambaud,  de  l'in-stitut.  2  vol. 

L«  l"vol.  20  fr.  Le  second  vol 25  fr 

X.  —  HAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinacb,  député 20  fr. 

II.—  ESPAGHE(1649-1750),  par  MM .  Morel-Fatio,  professeur  au 

Collège  de  France  et  Léonardon  (t.  l) 20   fr. 

III«tXII6w.—  ESPAGNE  (1750-1789)  (t.  II  et  III),  parlesmémes....     4o  fr. 

Xm.—  DANEMARK,  nar  M.  A.  Geffrot,  de  l'Instit  it 44  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE-MANTOUE,  par  M.  Horric  de  Beaucaire.  2  vol.     40  fr. 
XVI. —  PRUSSE, par  M- A.  Waddington,  professeur  à  l' Univ.  de  Lyon. 

4  vol.  (Couronné  par  l'Institut.) 28  fr. 

'inventaire   ANAIYTIQDB 

DES  kimm  m  mmîn  des  affaihes  étrangères 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 

Carrsapondanee  politlHue  de  Mil.  de  CASTIIil.9M  et  de  MA- 
ItlKiLAC,  ambasaadear*  de  Fraoee  en  Angleterre  (IftKV- 
tftdt),  par  M.  Jean  Kaulek,  avec  la  ooUaboralion  da  MM.  Louis  Farget 
et  Germain  Lefèvrc-Pontalis.  4  vol.  in-8  raisin 46  fr. 

Papiers  de  HARTHÉCRBIT,  anibassadear  de  France  en 
Suisse,  de  1  f*t  à.  IIOV  par  M.  Jean  Kaulek.  4  vol.  in-8  raisin. 
I.  Année  4792,  16  fr.  —  II.  Janvier-août  4793,45  fr.  —  III.  Septembre 
4793  à  mars  4794,  48  f--.— IV.  Avril  4794  à  février  4795,  20  fr.  — 
V.  S?ptembre  1794  à  Septembre  1796 20  fr. 

Correspondanee  politinae  de  ODET  DK  SELTE,  ambas- 
sadeur de  France  en  Angleterre  (■&40-I549),  par  M.  G.  Lxfèvrk- 
PoNTALis.  4  vol.  in-8  raisin 46  fr. 

Carrespondanee  politique  de  CllIII>l..%I]Mi:  PEIil.lCIER,  am- 
bassadeur de  France  à  Tenise  («SdO-l&4«),  par  M.  Alexandre 
Tadsserat-Radel.  4  fort  vol.  in-8  raisin 40  fr. 

Carrespondance     des     Deys    d'Alger    avec    la     Cour    de    France 

(lt»»-i*«3),  recueillie  p^r  Eug.  Plantet,  2vol.  in-8raisin.  30 fr. 

Carrespondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec 
la  Cour  (t»«*-l»3o),  recueillie  par  Eug.  Plantet.  3  vol.  in-8.  loue  I 
(4577-4700).  Épuisé.  —  T.  II  (4700-4770).  20  fr.  —  T.  III  (4770-4830). 
20  fr. 

Ces  introducteurs  des  Ambassadeurs  (l&S9-190o).  4  vol.  in-4,  avec 
figures  dans  !•  texte  et  planches  hors  texte.  20  fr. 
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*REVUE    PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET     DE    L'ÉTRANGER 
Dirigée  par  Th.  RIBOT,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  honoraire  au  Collège,  de  Fraa«* 

(33»  année,  1908.)  —  Paraît  tous  les  mois. 

Abonnement  du  1"  janvier  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  3  fr. 

Les  années  éboulées,  chacune  30  ffancs,  et  Ta  livraison,  3'fr. 

^RPUIIF    nPDMAMIOlIP  /   Allemagne   —    Angleterre   \ 

ncvUL    utn  m  au  I  y  U  L  Utats-dnis  —  pays  Scandinaves/ 

(4'   année,     i908).    —    Parait   tous   les    deux    mois  {Cinq  numéros  par   an). 

Secrétaire  général  :  M.  Piquet,  professeur  à  l'Université  de  Lille. 

Abonnement  du  1"  janvier  :  Paris,  14  fr.      —      Départements  et  Etranger,  16  fr. 

La  livraison,  4  fr. 

*  Journal  de  Psychologie  Normale  et  Pathologique 

DIRIGÉ   PAR   LES  DOCTEURS 

Pierre  JANET  et  Georges  DUMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Chargé  de  cours  &  la  Sorbonne. 

(5'  année,  1908.)  —  Paraît  tous  les  deux  mois. 

Abonnement  du  1"  janvier  :  France  et  Etranger,  14  fr.   —  La  livraison,  2  fr.  60. 

Le  prix  d'abonnement  est  de  12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Revue  philosophique. 

*  REVUE   HISTORIQUE 

Dirigée    par  MM.  G.  MONQD,  Membre  de   l'Institut,  et  Ch.  BÉMONT 

(33«  année,  1908.)  —  Parait  tous  les  deux  mois. 

Abonnement  du  1"  janvier  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.—  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  6  fr. 
Les  années  écoulées,  chacune  30  fr.;  le  fascicule,  6  fr.  Les  fascicules  de  lai"  année,  OfH*. 

*A^SNALES   DES   SCIENCES  POLITiaU ES 

Revue  bimestrielle  publiée  avec  la  collaboration  des  professeurs 
et    des    anciens   élèves    de    l'Ecole    libre     des    Sciences    politiques 

(23'  année,  1908.) 

Rédacteur  en  chef  :  M.  A.  Viallate,  Prof,  à  l'Ecole. 

Abonnement  du  1"  janvier:  Un  an  :  Paris,  18  fr.  ;  Départements  et  Etranger,  19  fr. 

La  livraison,  3'fr.  50. 

*JOURNAL   DES    ÉCONOMISTES 

Revue  mensuelle  de  la  science  économique  et  de  la  statistique 

Paraît  le  15  de  chaque  mois  par  fascicules  grand  in-8  de  10  à  12  feuilles 

li'édacteur  en  chef  :   G.  de  Momnari,  correspondant  do  l'Institut 

Abonnement  :   Un   an,    France,    3&  fr.    Six   mois,    1*9- fr. 

Union  postale  :  Un  an,  38  fr.  Six  mois,  20  fr.  —    Le  nuraéroi  3  fr.  50. 

Les  abonnements  partent  de  janvier  ou  do  juillet. 

"^Revue  de  l'Ëcoie  d'Anthropologie  de  Paris. 

Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs.  —  (1S°  aanée,  1908.) 
Abonnement   du    1"    janvier  :    France    et    Étranger,   10  fr.    —   Le  numéro,  1  fr. 

REVUE  fCONOMIQUE  INTEBNATIOSÀLE 

(5°  année,  1908)  mensuelle 
Abonnement  :  Ua  an,   France   et  Belgique,    50  fr.  ;    autres   pays,    56  fr. 

Bulletin  de  la  Société  libre  pour  FÉlude  psychologique  de  l'Enfant 

10  numéros  par  an.  —  Abonnement  du  1"  octobre:  3   fr. 

LES  DOCUMENTS   DU   PROGRÈS 

Revue  mensuelle  internationale  (8»  année,  1908) 
D'  R,  BnoDA,  Directeur. 
Abonnement:   1  an  :  France,   10  fr.    —   Etranger,    12  fr.  La  livraison,  1  fr. 
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Les  titres  marqués  d'un  astérisque  •  sont  adoptés  par  le  Ministère  de  Vlnstruction 
publiqtie  de  France  pour  les  bibliothèques  des  lycées  et  des  collèges. 


LISTE  PAR  ORDRE  D'APPARITION 

lU  VOLUMES  IN-8,  CARTONNÉS  A  L'AN&LAISE,  OUVRAGES  A  6,  9  ET  12  FR. 


Volumes  parus  en  1908  : 

109.  L(EB,  professeur  à  TUniversité  Berkeley.  lia  dynamique  'le»  phé- 

nomènes de  la  vie.    Traduit   de  l'allemand  par  MM.   Daudin  et 
ScHAEFFER,  préf.  de  M.  le  Prof.  A.  Giard,  de  l'Institut.  1  vol.  avec  11g.  9  fr. 

110.  CHARLTON  BASTIAN.   I.'Kvolution  de  la  vie.  1  vol.  in-8,  illustré, 

avec  figures  dans  le  texte  et  12  planches  hors  texte.  6  fr. 

111.  VRIÈS  (Hugo  de).   Enpèeen   et  Variétés,   trad.  de  l'allemand   par 
-     L.  Blaringhem,  préface  de  M.  le  prof.  A,  Giard.  1  vol.  12  fr. 


i.  TYN&ÂLL  (J.).  *  JLem  «iaelers  et  leM  Tran«r*rna«tl«BS  de  Tean, 

âvec  %ares.  1  vol.  ia-8.  7*  édition.  6  fr. 

I.  BâGEHOT.  *  ii»i«  •fllentlH^ne»  da   déve!«ppein«Mit  Aem  nations. 

1  tfoî.  in- 8.  7"  édition.  6  ff . 

3.  MAREY,  de  l'Institut .  *  La   IfaelilBe  animabe.  Épuisé. 
à    BaIK.  *  li'Esprlc  et  le  Carys,  i  "991.  in-8.  6*  édition.  6  fr. 

5    PETTIOBfiW,  *  La  L««*matl«n  «kes  lee  anleaaaax,  marche,  natation 

et  vol.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  2*  édit.  6  fr. 

6.  HERBIRT  SPiNCER.«l.alicieaea  sasiale.  1  v.  in-8.  14* édit.       6  fr. 

7.  SCHHIDT  (0.).  *  La  Deseendanca  de  rhamnae  et  le  Darwinisme. 

1  voi.  ;n-8,  avec  fig.  6»  édition.  6  fr. 

<.  MÀUDSLîY.  *  Le  Crime  et  la  Joëlle.  1  vol.  in-S.  7«  édit.  6  fr. 

9.  YAN  BENEDEN.  *  Les    Cemmeiasans   «t    les   Parasites  dans  le 

rèsn«  aaltnal.  1  vol.  ia-8,  av«e  ^gusas.  &*  édit.  6  fr. 

iO.  2ALF0UR     STEWiRT.*  La    Censervatiaa    de    l'énercte,    avec 

aguïst.  1  ^;cl.  ïn-8.  6»  édition.  6  fr. 

II.  DRAPER.  &es  Cenlllts  de  la  selensa   et  de  la  relifilea.  1  vol. 

în-8.  12^  édition.  6  fr. 

12.   h.  DUMONT.    *   Théorie    sclentiflqne    de  la    sensibilité,    in-8. 

4*  édition.  6  fr. 

IS.  SCHUTZEISBERGER.   *Les  Fermentatians    In-8,  6'  édit.  6  fr. 

14.  WHITNEY.  «  La  Vie  da  laaisass    1  vol.  in-8.  4'  édit.  6  ft. 

15.  COOKE  et  BERKELEY.  *  Les Chamyisnan*  Ia-8   hv.  fig.,4«  éd..6  fr. 
ie.  BERNSTEIN.  *  Les  Sens.  1  v-ii.  in-8,  avec  91  flg.  5»  édit.  «  fr . 

17.  BËRTHELOT,  de  l'Institut.  *La  Synthèsa  «klmtqne.  8'iiiit.   6  tj. 

18.  MEWëISGLOWSKI  (H.).  *La    pHetacraphle    et    la    photoekimia . 

1  vol.  in-8,  avec  gravures  et  une  planche  hors  texte.  6  fr. 

10.  LOYS.*  Le  Cerveau  et  ses  renetlau».  Épuisé. 

10.  ST4NLEY  JÏVONS.*  La  Hannatr.  Épuisé. 

11.  F OCHS.  *  Les  Valeans  et  les  Tremblements  dto  terre.  1  v«l.  in-8, 

av«e  figuras  «t  une  carte  en  conleuis.  5*  édition.  6  fr. 

11.  Gl^ËRAL  BRI4LM0N7.  *  Les   Camps  retranchés.  Épuisé. 
18.  DI    QU4TREFÂG1S,  de  l'Institut.  *  L'Bspèae  homalne.  1  vol.  in-8. 

IS'édit.  6  fr. 

24.  BLASERNA  et TIELMHOLTZ.* Lésion  et  la  Musique.  1  vol.  5« éd.   6  fr. 

25.  R0SENT1IAL.*  Les  nerfs  et  les  llwisles.  £i>»t«^. 


6fr. 

6fr. 

12  Ir. 

6  fr. 

2  vol. 

12  fr. 
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16.  BROCKE  «t  HELMBOLTZ.  *  rrla«i»e«   s«ieB«ia«n<i»  «•■  li«a«x- 

artM.  1  vol.  in-8,  av«c  tfi  figures,  àoéditioti, 
27.  WURTZ,  de  l'Institut.  ♦  !.«  Tiié.»r»e  «••ml^ne.  1  vol.  in-8,  9»écl. 
28-29.  SECCHI(lepèr6).*Le«É«olI©».2iroi.!B-8,av.ng.  et  pi.  3" éd. 
30.   jOL^.'*'l.'B«niiue  «Y«nt  !«•  métaux.   ÊpvisÉ. 
SI.  A.BÂIN.*I.sSeteBeederédaeatlea.l  vol.  in-S.S'édit. 
32-tt.  THQRSTON  (R.).*  8i«t«ire  de  la   maeliine   à   vapenr. 

in-8,  av«c  140  ftg .  et  46  planche»  hor»  ttxt*.  8*  édition. 

3â.   HARTMÂNt4   (R.).  *Les  Peoylea    de   l'Afrique.   Épuisé. 

85.   HERBERT  SPENCER.    *  Len  Banea   de  la  neral*  «▼•luMeaBlm  e 

i  vol.  {n-8.  6*  édition.  6  fr. 

36.  HUXLEY,   i*  L'ÉcreviMe ,  i-'trodnctioi!  i  l'étude  d«  la  ioolo|I«.  1  ^ol. 

in-8,  a\«c  figurer.  2®  édition.  6  fr. 

37.  »E    ROBERTY.  *I.a  Seelalocie.  1  vol.  in-8.  S*  édition.  6  fr. 

38.  ROOD.  *  Théerle  seleBda^ne   des    cealenra.  1  vol.    in-8,    avec 

â^arei  et  nna  planche  en  coulfuis  hort  texte.  2*  édition.  6  fi-. 

39.  DE  SAPORTA  et  MÂRION.  *l.'ÉvelatleB  du  rèsne  végétal  (lesCrjp- 

togaœes).  Épuisé. 
10-âi.  CHÂRLTON  BÂSTIAN.  *i.e  Cerveau,  arcane  de  la  veB«é«  •h«* 

l>liaKnieetébeslesaBlnasx.2vol.  in-8,  tvec  figures.  2*éd.  12  fr. 
42.  I^MES  SULLY.  *!.«■  zllaaiOBa  de*  «eB«  et  de  l'e«i^rlt.  3«éd.  6  fr. 
43    YOUNG.  *!.«  Seleit.  Êpmse 

44.  1>»  ('ANDOLLË.*  L'Ori«lBe  de«  «luBtes  coltlvee».  4*éd.  1  v  in-8.  6  'r. 
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